Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  prcscrvod  for  gcncrations  on  library  shclvcs  bcforc  it  was  carcfully  scannod  by  Google  as  pan  of  a  projcct 

to  make  the  world's  books  discoverablc  onlinc. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  legal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  present  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commcrcial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automatcd  qucrying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuáis,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrainfivm  automated  querying  Do  nol  send  aulomated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  recognition  or  other  áreas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  picase  contact  us.  We  encouragc  the 
use  of  public  domain  materials  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  A/íJí/iííJí/i  íJíírí&Hííon  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informingpcoplcabout  this  projcct  andhclping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  legal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  speciflc  use  of 
any  speciflc  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  seveie. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organizc  the  world's  information  and  to  make  it  univcrsally  accessible  and  uscful.   Google  Book  Search  hclps  rcadcrs 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  this  book  on  the  web 

atjhttp  :  //books  .  google  .  com/| 


Google 


Acerca  de  este  libro 

Esta  es  una  copia  digital  de  un  libro  que,  durante  generaciones,  se  ha  conservado  en  las  estanterías  de  una  biblioteca,  hasta  que  Google  ha  decidido 

cscancarlo  como  parte  de  un  proyecto  que  pretende  que  sea  posible  descubrir  en  línea  libros  de  todo  el  mundo. 

Ha  sobrevivido  tantos  años  como  para  que  los  derechos  de  autor  hayan  expirado  y  el  libro  pase  a  ser  de  dominio  público.  El  que  un  libro  sea  de 

dominio  público  significa  que  nunca  ha  estado  protegido  por  derechos  de  autor,  o  bien  que  el  período  legal  de  estos  derechos  ya  ha  expirado.  Es 

posible  que  una  misma  obra  sea  de  dominio  público  en  unos  países  y,  sin  embaigo,  no  lo  sea  en  otros.  Los  libros  de  dominio  público  son  nuestras 

puertas  hacia  el  pasado,  suponen  un  patrimonio  histórico,  cultural  y  de  conocimientos  que,  a  menudo,  resulta  difícil  de  descubrir 

Todas  las  anotaciones,  marcas  y  otras  señales  en  los  márgenes  que  estén  presentes  en  el  volumen  original  aparecerán  también  en  este  archivo  como 

tesdmonio  del  laigo  viaje  que  el  libro  ha  recorrido  desde  el  editor  hasta  la  biblioteca  y,  finalmente,  hasta  usted. 

Normas  de  uso 

Google  se  enorgullece  de  poder  colaborar  con  distintas  bibliotecas  para  digitalizar  los  materiales  de  dominio  público  a  fin  de  hacerlos  accesibles 
a  todo  el  mundo.  Los  libros  de  dominio  público  son  patrimonio  de  todos,  nosotros  somos  sus  humildes  guardianes.  No  obstante,  se  trata  de  un 
trabajo  caro.  Por  este  motivo,  y  para  poder  ofrecer  este  recurso,  hemos  tomado  medidas  para  evitar  que  se  produzca  un  abuso  por  parte  de  terceros 
con  fines  comerciales,  y  hemos  incluido  restricciones  técnicas  sobre  las  solicitudes  automatizadas. 
Asimismo,  le  pedimos  que: 

+  Haga  un  uso  exclusivamente  no  comercial  de  estos  archivos  Hemos  diseñado  la  Búsqueda  de  libros  de  Google  para  el  uso  de  particulares; 
como  tal,  le  pedimos  que  utilice  estos  archivos  con  fines  personales,  y  no  comerciales. 

+  No  envíe  solicitudes  automatizadas  Por  favor,  no  envíe  solicitudes  automatizadas  de  ningún  tipo  al  sistema  de  Google.  Si  está  llevando  a 
cabo  una  investigación  sobre  traducción  automática,  reconocimiento  óptico  de  caracteres  u  otros  campos  para  los  que  resulte  útil  disfrutar 
de  acceso  a  una  gran  cantidad  de  texto,  por  favor,  envíenos  un  mensaje.  Fomentamos  el  uso  de  materiales  de  dominio  público  con  estos 
propósitos  y  seguro  que  podremos  ayudarle. 

+  Conserve  la  atribución  La  filigrana  de  Google  que  verá  en  todos  los  archivos  es  fundamental  para  informar  a  los  usuarios  sobre  este  proyecto 
y  ayudarles  a  encontrar  materiales  adicionales  en  la  Búsqueda  de  libros  de  Google.  Por  favor,  no  la  elimine. 

+  Manténgase  siempre  dentro  de  la  legalidad  Sea  cual  sea  el  uso  que  haga  de  estos  materiales,  recuerde  que  es  responsable  de  asegurarse  de 
que  todo  lo  que  hace  es  legal.  No  dé  por  sentado  que,  por  el  hecho  de  que  una  obra  se  considere  de  dominio  público  para  los  usuarios  de 
los  Estados  Unidos,  lo  será  también  para  los  usuarios  de  otros  países.  La  l^islación  sobre  derechos  de  autor  varía  de  un  país  a  otro,  y  no 
podemos  facilitar  información  sobre  si  está  permitido  un  uso  específico  de  algún  libro.  Por  favor,  no  suponga  que  la  aparición  de  un  libro  en 
nuestro  programa  significa  que  se  puede  utilizar  de  igual  manera  en  todo  el  mundo.  La  responsabilidad  ante  la  infracción  de  los  derechos  de 
autor  puede  ser  muy  grave. 

Acerca  de  la  Búsqueda  de  libros  de  Google 


El  objetivo  de  Google  consiste  en  organizar  información  procedente  de  todo  el  mundo  y  hacerla  accesible  y  útil  de  forma  universal.  El  programa  de 
Búsqueda  de  libros  de  Google  ayuda  a  los  lectores  a  descubrir  los  libros  de  todo  el  mundo  a  la  vez  que  ayuda  a  autores  y  editores  a  llegar  a  nuevas 
audiencias.  Podrá  realizar  búsquedas  en  el  texto  completo  de  este  libro  en  la  web,  en  la  página|http://books  .google  .comí 


^  ^  'S'  w  € 
É»  ^  #  ^*^ 


♦  _A_  ♦ 


l&avbacD  College  I^ibrars. 

FROM    THB 

SALES   FUND. 


fe*? 


EsUblished  under  the  trlll  of  Framcis  Sai.es,  Instructor 

in  Harvard  CoUeg«,  1816-1(^4.    This  wül  requires 

the  income  to  be  expended  for  books  "  in  the 

Spanish  language  or  for  books  il- 

Itistratíve  of  Spanish  history 

and  literatare." 

Received      V^^^-  IH  .^^0^ 


^ 


♦  ^  *  jA_  ♦ 


i 


!> 


*    A_  ♦    A  %    A    ♦  .A.  ♦ 


^  *  A  ^  A  ♦  A  <>  A  ♦  A  V  A  V  A  oA  V  4.  V  A  V  A_  I  ^í^it,*  A^  ♦  A  *  A 


'é'i 

i"* 


'^9 
é'i 

é'i 

Vé 

é'.i 

}é 


T 

r 


4 


•^ 


OBBAÜ  GOMnmS  DI  DOli  RAMOH  DE  CAHPOAHOil 


í 


D.   RAMÓN   DE  CAMPOAMOR 
[I)e  una  ioiogTsñ&  hecha  en  1884) 


w 


FELIPE  GONZÁLEZ  ROJA6,    EDITOp.— MADRID 


O 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 


Vi 


U 


-o^#^-o 


ÍAJO  La    niRKCOTÓN    l>«  L0«  SB5íOKf«ií 

5).  V.  'G'onzálex  Ser/ano,  V.  "Cobrado,  y  M,  ^dóhex 


TOMO  TERCERO 


POLÉMICAS    FILOSÓFICAS   Y   LITERARIAS 


J/''  mil/Of' 


.M  A  L»»  lü 


:aSA     editorial,    imprenta    y    litografía,    san    RAFAEL,    9 

-ELEFONO     NÚMERO    3ÍI8 

1902 


^'^XJ^K.  'ot)bS-   i. 


JUN  24  1902 


!) 


-v 


í    ' 


Esta  edición  es  propiedad 
de  D.  Felipe  González  Bqjas. 

Queda  necho  el  deposito 
que  marca  la  ley. 


CAMPOAMOR  POLEMISTA 


Lampoamor    polemista 


oLÍTiCO  batallador^  dialéctico  de  primera  fiierzaj  li- 
terato con  doctrina  propia^  Campoamor^  el  apacible 
burgués^  resulta  por  dentro  un  hombre  apasionado  d^ 
sus  propias  ideas,  un  tanto  inconsiderado  con  las  de  los  de- 
más y,  si  tolerante  por  gustos  y  por  educación^  intransigente 
por  la  fuerza  de  sus  convicciones. 

Tal  es  el  juicio  que  ha  de  merecer  á  quien  haya  leído  sus 
Polémicas  políticas  y  d  quien  lea  las  filosóficas  y  literarias, 
que  van  incluidas  en  este  tomo. 

Con  cultura  más  sólida  de  lo  que  gustaba  aparentar ^  con 
estudios  serios  y  concienzudos,  que  envolvía  en  un  %npresio- 
nisnu)  humorista^  Campoam/jr  es  siempre  un  polemista  temi- 
ble j  un  adversario  de  cuidado.  Rara  vez  dejó  de  salir  de  toda 
discusión  de  un  modo  brillante. 

Los  ribetes  de  sofista  j  que  denunciadla  en  su  amor  á  la 
paradoja^  le  llevaban  á  convertir  las  polémicas  más  grabes 
en  discreteos  del  ingenio  y  para  que  no  le  cegase  la  luz  in- 
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tensa  de  la  verdad,  se  aconta  á  juegos  malabares  del  inielec-- 
íOy  en  los  ctcales  era  maestro  consumado. 

De  pasiones,  si  concentradas^  intensas^  era  duro  en  el 
ataque  y  disimulaba  lo  acerado  de  sus  golpes^  tomando)  un 
aire  jeremiaco  y  quejumbrón  de  las  heridas  que  decía  pro^ 
ducirle  el  adversario. 

Si  se  excedía  en  la  polémica ^nunca  qtcedaba  en  sittuzctón 
desairada.  Artista  de  buena  cepa,  recordaba  en  seguida  al 
gladiador  romano  y  elegía  postura  artística  para  darse  por 
muerto^  reviviendo  gallardamente  merced  á  los  recursos  ina- 
gotables  de  su  ingenio  y  donaire. 

Un  escepticismo  aparente^  abroquelado  después  en  un 
dogmatismo  poético,  de  creencias  macizas^  obligaba  á  Cam-- 
poamor  á  tomar  parte  en  las  polémicas  como  en  un  ejercicio 
de  sport,  amando  la  discusión  por  la  discusión  misma,. 

En  vano  el  adversario  aducirá  argumentos  más  ó  míenos 
irrebatibles,  él  continuará  afirmando  su  tesis,  imponiéndola 
por  repetirla  y  tratando  de  sugerirla  al  oto  convencido  con 
las  exageraciones  y  absurdos  que  deduce  de  lo  dicho  por  el 
contrario.  Si  sale  éste  alguna  vez  mal  tratado  por  la  pasión 
honda  y  fría  ele  Campoam^r^  no  rehuirá  consecuencia  nin- 
guna de  la  polémica.  Con  el  valor  pasivo  que  impone  la  re- 
flea>ión,  acepta  un  desafio  con  los  marinos^  á  quienes  llamó 
en  cierta  hcasión  pescadores  de  ostras ^  ó  va  al  llamado  cam- 
po del  honor  por  tma  bagatela. 

A  fuerza  de  qtierer  ser  impersonal^  todo  lo  personifica 
en  síes  polémicas  y  sin  embargo  nunca  deja  de  ocupar  el 
puesto,  que  previamente  elige  para  la  discusión. 

¿Creerá  algún  malicioso  que  dislocamos  la  frase  ^  que 
buscamos  eufemismos  para  diputar  al  ihcstre  muerto  como 
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polemista  de  mala  fe?  Protestamos  de  suposición  tan  calum- 
niosa y  aducimos  como  datos  que  ponen  fuera  de  duda  la 
bondad  y  sinceridad  del  gran  Campoamor  dos  que  hablan 
más  elocuentemente  que  todas  las  disquisiciones  en  pro  de 
su  buena  fe.  En  la  silueta  que  escribió  de  González  Brabo 
(véase  tomo  II)  se  excedió^  quizá  por  la  pasión  política  del 
momento,  en  la  crudeza  del  juicio,  y  antes  que  nadie  le  acu- 
sara de  ellOj  ni  le  exigiera  retractación,  que  tal  vez  por  im- 
puesta  rechazara^  a/  final  de  su  libro  Historia  de  las  Cortes 
reformadoras,  confiesa  espontaneam^ente  su  falta ^  y  la  pone 
después  correctivo  con  la  sentida  Epístola  necrológica  que 
dedicó  al  mismo  personaje.  Discutiendo  contra  el  krausismo 
y  aguzando  sus  armas^  terribles  ya  en  cuanto  esgrime  el 
ridiculo,  luego  que  vio  á  algunos  de  sus  representantes  ó  por 
tales  tenidos,  en  la  desgracia  y  víctmias  de  la  arbitrariedad^ 
selló  sus  labios  y  aun  consintió  que  se  reprodujera  el  célebre 
Prólogo  á  las  poesías  de  Revilla,  sm  los  ataques  que  dieron 
lugar  á  la  ruidosa  polémica. 

No  hay^  pues,  mala  fe,  ni  de  ella  es  licito  acusar  á 
Campoamor  en  sus  discusiones.  Si  á  veces  por  sport  le  gusta 
agigantarlas  (siempre  le  atrajo  la  grandeza  de  lo  peqieeño)  ^ 
si  siente  dentro  de  sí  venero  inagotable  de  gracia,  que  despa^ 
rram/iy  aunque  moleste  al  adversario,  si  sabe,  como  ningu- 
nOj  tocar  los  polos  extremos  del  mundo  lógico,  bordear  el 
abismo  del  absurdo^  sin  caer  en  élj  ventajas  son  todas  de  sus 
peregrinas  dotes  personales,  sin  que  ninguna  de  ellas  desdo- 
re la  ingénita  bondad  que  constituye  el  bloque  primitivo  de 
su  idiosincrasia  moral.  Bueno  y  listo  j  las  dos  cualidades  jun- 
tas, sin  obscurecerse  la  una  á  la  otra^  convierten  á  Campoa^ 
mor  en  lo  que  decíamos^  en  un  polemista  temible.  Se  siente 
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ftterte  en  la  discusión  y  es  muy  humano  hacer  ostentosa  gala 
del  propio  vigor.  Lo  peregrino  de  él  es  que  y  cual  artista  con-- 
sumadoy  consigue  dar  mayor  refulgencia  a  la  dará  luz  de 
su  talento  y  rodeándole  de  sombras  y  penumbras  con  unapre^ 
tendida  ignorancia  y  con  una  divina  pereza  ^  que  gratuita^ 
mente  se  atribuye. 

El  ewcedente  de  vida  y  de  energía  de  su  privilegiado  ta- 
lento rebasa  la  tupida  red  (artíficiosam^ente  tejida)  de  oir-- 
cunhquios,  humoradas  y  salidas  de  tono^  conque,  burla  buri- 
lando, lleva  la  discusión  al,  terreno  que  de  m>omento  le  con- 
viene y  no  á  donde  quiere  conducirle  el  adversario.  Fuerte 
en  su  dialéctica,  llega  á  despreciar  la  lógica  y,  vigoroso  en  el 
ataque j  más  se  preocupa  de  arreciar  en  él  que  de  curar  las 
heridas  que  haya  recibido.  En  todas  las  controversias  suele 
prescindir  de  las  razones  del  contrario ^  pero  no  olvida  acu- 
mular en  verdadera  legión  objeciones  y  más  objeciones... 
Que  algunas,  á  pesar  del  ingenio  y  de  la  gracia  con  que .  se 
formulan,  acusen  un  verdadero  infantilismo^  no  hay  para 
qué  negarlo,  ni  conduciría  á  nada,  pues  quien  está  siempre 
en  la  brecha  ha  de  agotar  el  arsenal  de  sus  municiones.  Pero 
aun  en  tales  casos,  lo  que  falta  de  lógica,  sobra  de  talento; 
lo  que  pierde  de  disctcsión  seria  lo  gana  el  arte  de  la  dialéc- 
tica, y  á  toda  hora...  Campoamjor  es  Campoamor,  el  poler 
mista  incansable,  el  vigoroso  discutidor,  talentudo  y  ala  par- 
bueno  y  sincero. — U.  González  SerralNo. — V.  Colorado. 
— ^M.  Ord,*ñez. 


POLÉMICAS  SOBRE  EL  PANENTEISMO 


Aparece  por  primera  vez  coleccionada  esta  ruidosa  polé- 
mica con  todos  los  datos  que  hemos  podido  recojer.  Al  mediar 
el  año  1875,  publica  Campoamor  el  Prólogo  á  la  primera 
edición  de  las  Poesías  de  Revilla,  Dudas  y  Tristezas,  Pró- 
logo, en  el  cual  el  insigne  poeta  dispara  bala  rasa,  quizá 
má«  que  contra  la  doctrina,  contra  lo  que  hasta  entonces  se 
Uarnó  dominio  oficial  He  la  Escuela  Krausista, 

Intenta  Canalejas  {D.  F.)  defender  la  doctrina  de  Krause 
y  Campoamor  acepta  la  polémica,  y  á  ella  va  con  el  título 
llamativo  y  humorístico  «¡A  la  Lenteja,  á  la  Lenteja!»  Con- 
testa Canalejas,  paladín  de  la  escuela  é  interviene  Revilla 
y  contra  ambos  cierra  duramente  Campoamor,  gritando: 
«Repito  que  ¡  A  la  lenteja! »  No  se  agota  el  humorismo  del  gran 
poeta,  perg  se  contiene,  estimulado  generosamente  á  ello  por 
Canalejas,  ante  la  arbitraria  separación  por  Orovio  de  los 
catedráticos  apellidados  krausistas. 

No  interrumpe  este  silencio,  impuesto  por  las  circuns- 
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tancias  j  aceptado  voluntariamente  como  compromiso  de 
honor,  el  incansable  polemista,  aun  excitado  á  volver  á  la 
palestra  por  el  celo  mejor  ó  peor  entendido  de  algunos.  En 
Agosto  de  1875,  recibe  carta  del  señor  Sieiro^  catedrático 
que  filó  de  Oviedo,  y  la  contesta,  pero  sin  dar  publicidad  á 
la  una  ni  á  la  otra. 

Aún  tiene  un  apéndice  la  accidentada  historia  de  tan 
acalorada  polémica.  Revilla,  que  en  esta  ocasión,  como  en 
otras  varias,  degeneró  en  lo  que  no  era,  en  tonto,  "por  pa- 
sarse de  listo,  y  que  sirvió  de  cabeza  de  turco  para  recibir 
golpes  de  unos  y  de  otros,  solicitó  en  los  comienzos  del  ano 
1881  de  su  ilustre  prologuista  insertar  de  nuevo  en  la  segunda 
edición  de  sus  poesías  Dudas  y  Tristezas  (1882)  el  célebre 
Prólogo  sin  las  diatribas  contra  el  Krausismo,  que  dieron 
margen  á  la  polémica.  ¿Accedió  por  exceso  de  bondad  á  ello 
Campoamor?  ¿Lo  consintió,  reconociendo  implícitamente 
que  se  había  excedido  en  el  ataque  y  que  había  tocado  en 
los  linderos  de  lo  apasionado  y  de  lo  injusto?  Que  juzgue  el 
lector. . .  — (Nota  de  los  Coleccionadores).  ^ 


PRÓLOGO  Á  DUDAS  Y  TRISTEZAS 


(POEStAS  DE  RE  VILLA) 


PRÓLOGO 


DUDAS  Y  TRISTEZAS 


(Poesías  de  Manuel  de  la  Revilla — 1875) 

No  recordaba  yo  que  hace  mucfaisimo  tiempo  amenacé  al 
señor  Revilla  con  la  desgracia  de  escribirle  un  prólogo  para 
la  primera  colección  de  poesías  que  publicase.  Pero  el  señor 
Revilla,  sin  acobardarse  por  la  amenaza,  me  acaba  de  re- 
cordar mi  propósito  en  una  carta  que  concluye  así:  «pero  no 
me  alabe  usted» .  Procuraré  complacer  al  señor  Revilla  en 
todo  cuanto  me  sea  posible. 

La  publicación  de  la  colección  de  Tas  poesías  del  señor 
Revilla  ¿es  un  acontecimiento  literario?  No.  ¿Por  qué?  Por- 
que el  fondo  filosófico  de  sus  composiciones,  mucho  más  de- 
terminado y  más  importante  que  el  de  casi  todos  los  poetas 
líricos  antiguos,  no  deja  atrás,  sobrepasándolos,  la  intencio- 
nalidad y  el  arte  de  exponer  de  los  mejores  poetas  modernos. 
Esto  no  es  decir  que  el  señor^  Revilla  no  será,  si  se  propone 
serlo,  un  poeta  grande,  inmenso;  y  los  motivos  que  tengo 
para  creerlo  así  firmemente,  ya  los  irá  deduciendo  el  lector 
de  las  razones  que  iré  exponiendo  en  el  curso  de  este  pró- 
logo. 

TOMO  TU  2 
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No  se  van  á  llevar  mal  chasco  los  que  esperaban  la  pu- 
blicación de  las  poesías  del  señor  Revilla  para  vengarse  de 
las  acerbas  censuras  que  él  ha  sabido  lanzar  sobre  algunos 
de  los  escritores  contemporáneos.  Voy  á  adelantarme  á  pu- 
blicar todo  lo  malo  que  sus  contradictores  podrán  decir  del 
señor  Revilla.  Van  á  decirle,  en  primer  lugar,  que  la  pre- 
ferencia que  da  á  la  razón  sobre  el  sentimiento,,  le  hace  apa- 
recer á  veces  un  poeta  algo  frío,  aunque  esto,  más  que  culpa 
de  ól ,  es  culpa  del  género.  En  segundo  lu^ar,  añadirán  que 
los  asuntos  que  escoge  el  señor  Revilla,  siendo  la  mayor 
parte  nuevos  en  el  fondo,  no  están  presentados  todos  ellos 
con  el  arte  dramático  necesario,  por  lo  cual  se  obscurece  mu- 
chp  su  verdadero  mérito  y  parecen  escasos  ^  de  originalidad. 
Y  ¿qué  más  podrán  decir  de  malo  de  las  poesías  del  spñpjp 
Revilla?  Nada  más. 

,     El  señor  Revilla  sabe  pensar  con  firmeza,. sentir  con  p^- 
.  3ÍÓ1Í1  y  escribir  con  claridad.  .         . 

Veamos  un  ejemplo  de  lo  primero: 


'  1  • .  i 


EL    TREN   ETEÜRNO 

¡Alto  el  tren!— Parar  no  puede. 
¿Ese  tren  á  dónde  va? 
Por  el  mundo  caminando 
En  busca  del  ideal. 
¿Cómo  se  llama?— Progreso. 
¿Quién  va  en  él?— La  humanidad. 
¿Quién  le  dirige?— Dios  mismo. 
¿Cuándo  parará?-«-Jamás.- 


Esta  preciosa  Dolora.  está  escrita  con  una  precisión  de 
forma  y  un  golpe  de  vista  tan  seguro,,  que  desafiamos  á;  que 
se  nos  citen  ocho  versos  mejores  de  ningán  otro  poeta.  ¡Qué 


1^1    ';.«;  rr 


inápiración  y  qoó  oterÍTíi4eAcia  ^n  ]a  ^^?q)pe8Í(^n.y;,eíi^.^<^-^ 

: »  Y  aquí  es  ocáí^iOn .  de  ^advertií  que  í^flí an,  ot?^  ^grf^  jí?\5|0W 
los  émulos  del  señor: Rejilla  patina,  (^fifff,fíyi^  és^t^.pp^ipgc^ 
^r  nunca  poeta,  y  «sembré  ;to.do.  poet^  4^fQrm^,i^taclistl^leiK^^ 
lo  t^rrecta^  clara  y  natural  39>deci^,  j^f.app  se,  suele  ¡^g]^ 
«diciendo,  que  el^senor  Reyil;la;esp9.TtJÍdp.fic|  ^e  jy^^,  .^t^insj^ 
¿losófica  que  acabará. por  Qon vertir  Ifi^icieüda  ^^  .i^^^ c);]^i¿i^^ 
dura  y  las  Universidades  j  en  unps  toíitirrCiOfliios.  ,j([)^p  dís^ 

«ígañomás!        ....:.  ,.  ,  .:,,;    .,::..;.;imi!    .Diis- 

En  esta  parte  también  los  .énaulps  del.  señor  Reyijilft.ct!^ 
han  quedado  burlados,  pues,  á  juzgar  por  los  asuntos  ^d^e  .éfis^ 
composiciones,  el  señor  Revilla  es  un,  espiritualista  :f¡\xrOj 
que  á  la  materia  siempre  la  llama  «lo  otro»,  cqmb  defág^ 
Platón.  ,     . 

Y  que  el  señor  Revilla  no  puede  pertenecer  ,á  la  oi^ep 
que  podremos  llamar  de  <(Lps  caballeros  de  la  lente^'áy>yeii^ 
la  que  el  caballo  y  el  caballero  no  son,  como  para  nosotros, 
<los  cosas  distintas,  sino. que  en  las  constituciones  de  e^ 
orden  el  caballo  y  el  caballero  forman  una  especie  de  sói- 
fantástico,  como  el  Centauro,  ó  más  bien,  como  el  Hipocenr 
tauro,  en  el  cual  el  hombre  y  el  animal  constituyen  unfi 
misma  esencia  en  diferentes  posiciones^  es  evidente:  si  el 
señor  Revilla  perteneciese  á  esta  orden,  que  lleva  el  nombre 
<le  la^más  vulgar  de  las  legumbres,  no  podríg.  escribir  con  )a 
precisión,  la  entereza  y  la  claridad  con  que  desempeña  sus 
concepciones.  La  confusión  en  las  ideas  prpduce  por  necjesi- 
d'adel  embrollo  en  la  foíma  de  expresarlas.  De  todos  Ips 
sistemas  filosóficos  conocidos  pueden  Síí.lir  artistas,  poetas  y 
escritores,  menos  del  Krausismo.  Todas  las  formas  del'Pan- 
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{ébmtf/así  la  emanantistaj  en  la  cual  las  cosas  salen  de  las 
eoeasy  como  la  araña  saca  la  tela  de  su  propia  substancia 
(nosticismo);  ya  sea  la  etolucionariaj  flujo  y  reflujo  de 
tfna  substancia  ó  esencia  única,  mar  fijo  con  olas  variables 
(Bspinosismo-Krausismo);  ya  sea  la  idealista,  iris  aparente 
4116  refleja  un  color  más  ó  menos  variado  y  caprichoso^ 
9ég&ñ  es  diferente  el  lado  de  donde  viene  ó  á  donde  se  dirige 
la  luz  (Fichte,  Schelling,  Hegel);  todas  estas  formas  Alosó- 
ficás,  repito,  pueden  ser  propias  para  fecundizar  la  inteli- 
gencia humana,  para  dar  relieve  á  las  concepciones  del 
ingenio,  menos  el  pseudo-panteismOi  llamado  el  panen^ 
úümó. 

ISlyo  paro  de  Fichte,  orgia  psicológica  del  pensamiento» 
ddiriúm  tremens  de  la  razón  humana^  no  es  sólo  una  doc- 
trina hepática  que  crea  una  especie  de  locos  al  aire  libre» 
isinó  que  en  su  tiempo  ha  dado  cierta  virilidad  á  los  espíritus 
y  producido  ciudadanos  que  han  sabido  defender  y  morir 
por  la  patria  alemana.  Este  mismo  yo,  convertido  en  lo 
AdsoltUo  por  Schelling,  desde  el  momento  en  que,  disten- 
diendo divergentemente  el  espíritu  y  la  materia,  los  disgrega 
dé  8ú  indiferencia  absoluta,  produce  naturalistas,  médicos, 
escritores  elocuentes,  y  hasta  poetas  como  Goethe.  Este 
mismo  absoluto,  llamado  Idea  por  Hegel,  arrastrado  por 
una  fuerza  cósmica  inmanente  que  constituye  la  ley  de  su 
desarrollo,  su  eterno  lleffar  á  ser,  si  cuando  está  en  si,  es 
confuso  como  todos  los  panteísmos,  desde  el  momento  en 
que  sale  de  si,  parece  que  se  ilumina  con  la  ley  del  gran 
i^istema  espiritualista,  y  produce  poetas,  naturalistas,  orado- 
i*es,  y  todo  cuanto  en  el  arte  y  en  las  ciencias  constituye  la 
gloria  del  espíritu  humano.  Pero  viene  Krause  y,  para 
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huir  de  estos  panteísmos  sinceros,  crea  su  hipócrita  paneta 
leísmo* 

Y  aquí  preguntarán  algunos  de  mis  lectores,  ¿pero  qiió 
'68  panenteismc?  "Es  un  panteísmo  avergonzado  de  serlo:  jbi? 
-cambiar  «el  todo  ^5  Dios»,  en  «todo  es  ^n  Dios».  Esunju^gp 
4e  rompe-cabezas  metafísico,  sobre  todo,  considerado  ep. 
aquel  triángulo  esferoideo  que  representa  al  Ser  SuprratiQ 
imido  con  el  espíritu  y  la  naturaleza  y  que  según  Krause,  en 
^1  mapa  figurativo  del  sistema,  tiene  la  figura  de  una  lentejtu 
Pero,  me  volverá  á  preguntar  algún  lector:  esta  mezcla  de^ 
-espíritu  y  la  materia,  de  lo  ideal  y  lo  real  ¿es  una  fienciUa 
•emulsión  ó  es  una  verdadera  combinación  de  las  cosas  oofii 
Dios?  ¿Es  una  yuxtaposición  ó  una  compenetración  délas 
-esencias  parciales  en  la  esencia  general?  No  es  posible  aiíe- 
riguarlo.  En  este  punto  los  panenteistas  son  la  irrisión  ¡d^ 
]ospante¿$tas. 

Pues  decía  que  Krause  (de  quien  aseguraba  Schel^pg 
-que  no  tenía  más  que  tres  cuartas  partes  de  cabeza) ,  pajea 
liuir  de  los  panteísmos  sinceros,  manufacturó  su  panenteísnip 
artificioso,  robando  á  Espinosa  la  idea  de  substancia  paia 
llamarla  esencia,  á  Descartes  y  á  Fichte  el  método,  á  Sche^ 
Jling  y  á  Hegel  unas  veces  los  medios  y  otras  el  fin,  y  croó 
su  sistema  cerrado,  pero  sistema  cerrado  que  es  una  especia 
de  madriguera  de  zorra  con  salidas  á  todos  los  puntos  cap- 
<linales  del  horizonte.  En  este  aparato  pneumático,  de  donidp 
se  ha  extraído  el  aire  respirable,  se  pretende  hacer  á  la 
unidad  compatible  con  la  pronliscuidad,  pues  en  él  cada  cosa 
tiene  su  esencia  propia,  aunque  forma  parte  de  la  esencia 
^omún,  esencia  que  se  manifiesta  en  bien  y  en  mal  Incons- 
<)ientemente;   embrollo  intelectual  digno   de  acreditar  la 


itoventiyíá  enredadora  de  cualquier  Fígaro  de  la  filosofía* 
¡No!  En  este  falansterio  intelectual,  donde  cada  cosa  tiene- 

^casilla  y  cada  persona  su  celda,  ni  Bossuet  hubiera  po- 

«        .      - 

dido  tender  el  vuelo  de  su  ingenio  para  acompañará  la 

»■ «  .  .  . 

invidencia  en  todo  el  curso  de  esa  gran  idea  lógica  a  que 
^Ót^decen  los  sucesos  humanos,  ni  Hamlet  hubiera  tenido- 
nsfeceáídad  de  examinar  el  pavoroso  problema  de  ser  ó  no  ser  y. 

ñi  Calderón  sentiría  la  fiebre  de  inquirir  si  la  vida  es  sti^o;^ 

« 

piorque  es  condición  de  este  sistema,  en  que  nada  se  sabe,  el 
lió*  dudar  absolutamente  de  nada.  Lo  repito:  el  señor  Revilla 
ést  impoi^iblo  que  sea  krausista,  porque  de  esta  escuela  no 
^púedeín  salir  artistas,  pues  en  filosofía  es  uü  todo-nada,  un 
|wtn*teísmo  echado  á  perder,  en  moral  es  el  indiferentismo^ 
éri  política  el  comunismo,  en  artes  la  indeterminación  y  en 
literatura  el  caos. 

Afortunadamente,  en  desagravio  de  la  razón,  5m  sader- 
filásofia  los  hombres  políticos  de  todas  las  .naciones  del  glo- 
bo, así  en  las  que  tienen  tendencia  al  panteísmo,  como  en 
lüs  que  simpatizan  con  el  materialismo,  prescinden  de  todas- 
éíifais  pataraterías  intelectuales  y,  ateniéndose  á  un  Dios 
personal  que  premia  á  los  buenos  y  que  castiga  á  los  malos^ 
y,  haciendo  una  distinción  substancial  y  esencial  entre  el 
espíritu  y  la  materia,  desde  el  principio  del  mundo  han  sido- 
y  seguirán  siendo  por  necesfdad  espiritualistas,  pues  saben 
instintivamente  que  la  libertad  moral  ni  aun  temporalmente- 
€ls  (joinpatible  con  ninguna  idea  común,  ni  de  substancia,  ni 
de  esencia. 

Es  muy  posible  que  alguno  de  los  jefes  de  la  orden  do^ 
estos  caballeros  de  la  leguminosa  que  no  quiero  volver  á 

r  • 

líombrar,  al  leer  estos  renglones  diga,  como  suelen  hacerles 
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én  tódás  partes  y  á"  todas  horas,  que  nosotros  no  lois  efat'éíi- 
deníóé','  en  lo  cííal  puede 'qué  tengan  alguna  razón".  Pérb'  fen 
€ste  caso  no  seré  yo  el  responsable,  sino  ellos  mismos.  Nó 
soy  yo  el  obligado  á  entenderlos,  sino  que  son  ellos  los  qué 
están  obligados  a  liacér  dé  modo  qué  yo  los  entienda.  Y  al 
llegar  aquí  confiero  qtie  ine  mortifica  la  idea  de  si  podrá 
negar  á  creer  alguno'  qüe^  al  hablar  yo  de  la  ciencia  que 
flé-prteció  (y  adviértase  que  no  digo  desprecio ^  sino  de-p'^ecio) 
y  qué  profesan  tantas  personas  á  quienes  considero  y  estimo 
ínucho,  será  mi  objetó  ¡Dios  me  libre!  vengarme  de  ciertbs 
alfilerazos  anónimos  que  yo  recibo  de  ellos  todos  los  diíVs* 
Puede  ser  que  al  hallar  de  esto  me  deje  arrastrar,  sin'  cbno- 
ceirló,  por  algún  resentimiento  personal,  por  lo  cual  les  pidb 
perdón,  borro  lo  escrito,  y  sigo  diciendo:  que  los  que  hati 
creído  que  el  señor  Révilla  sería  confuso  en  la  forma  y  en 
los  planes  de  sus  poesías,  porque  le  juzgaban  krausista,  se 
han  llevado  un  solemne  chasco* 

*  El  señor  Revilla,  á  pesar  de  ser  un  poeta  intencional, 
^áiempre  intencional,  acaso  demasiado  in^.encional ,  es  claro 
en  la  exposición,  preciso  en  los  medios  y  decidido  en  los 
fines  de  sus  composiciones.  Como  todos  los  escritores  filosó- 
ficos, usa  mucho  de  los  contrastes  de  pensamiento,  pero 
éstos  contrastes  siempre  esfán  bien  buscados  para  que  resalte 
con  fuerza  la  filosofía  del  asunto.  Su  libro  parece  una  colec- 
ción de  DoLORAs^  y  Doloras,  en  general,  tan  bien  concebi- 
'das  y  ejecutadas,  que  el  inventor  de  ellas  tiene  bastante  que 
aprender  del  señor  Revilla.  Esta  índole  de  poesía  se  conoce 
qiie  es  la  que  mejor  se  aviene  al  carácter  literario  del  autor 
dé  Dudas  y  Tristezas.  Y  esto  es  tan  cierto,  que  el  señor 
'  ílevilla  ercfo/e^ra  hasta  las  composiciones  en  que  se  deja  arras- 


24  POLBIflCAS  SOBRE  BL  PANBKTBIBlfO 

trar  por  su  no  muy  justificada  admiración  á  Quintana.  Y  ya 
que  me  sale  al  paso  el  nombre  de  este  ilustre  escritor,  le 
diré  al  señor  Reviila,  que  para  su  idiosincrasia  artística, 
sobria  en  la  forma  y  filosófica  en  el  fondo,  Quintana  es  el 
peor  de  los  modelos  que  ha  podido  escoger,  pues  es  confuso, 
y  á  veces  demasiado  vulgar,  en  medio  de  la  rimbombancia 
de  su  expresión,  como  lo  es  todo  vate  que,  después  de  hin- 
charse convencionalmente,  se  sube  al  trípode  y  habla  una 
lengua  que  le  es  conocidamente  indócil,  y  en  la  cual  no  dice 
lo  que  quiere  y  como  quiere,  sino  lo  que  puede  y  como 
puede. 

La  forma  de  esté  eminente  escritor  es  seca,  estudiada^ 
antiimaginativa  y  por  consiguiente  antipoótica.  Y  créame 
el  señor  Revilla,  á  pesar  de  que  esto  lo  sabe  él  mucho  me- 
jor que  yo,  todos  los  escritores  que  no  tienen  en  su  lira  más 
que  un  bordón,  desde  Tirteo,  pasando  por  Lucano  y  Herre- 
ra y  acabando  en  Leopardi  y  en  Quintana,  ocultan  en  la 
grandilocuencia  de  la  forma  la  vacuidad  del  fondo.  Quintana 
tiene  bastante  mérito  para  que  no  se  amengüe  su  gloria, 
aunque  se  diga  de  él  que  la  mayor  parte  de  sus  asuntos^ 
como  la  propagación  de  la  vacuna^  por  ejemplo,  son  más 
propios  de  una  Revista  hebdomadaria  que  para  ser  cantados 
por  la  lira  de  un  poeta.  Los  planes  de  sus  composiciones 
nunca  son  dramáticos;  están  lo  que  se  llama  mal  compue^ 
tos;  excepto  en  dos  ó  tres  composiciones,  jamás  saca  actores 
á  la  escena  para  que  el  lector  vea  clara  y  pictóricamente  lo 
^ue  se  propone  decir  ó  representar.  Su  arranque  patriótico, 
violentado  para  hacerlo  aplicable  á  nuestras  luchas  políticas 
<iontemporáneas,  más  que  patriotismo  es  un  verdadero  pa- 
trioterismo,  y  aunque  á  un  poeta  se  le  puede  perdonar  hasta 


que  falsifique  la  historia,  como  en  «El  Panteón  del  Eaoo^ 
riab  j  diga  cosas  tan  injustas  como  sus  diatribas  contra  el 
Papado,  lo  que  no  es  disculpable  es  que^  después  de  prer 
sentarse  al  público  con  dos  docenas  de  composiciones  eseogi^ 
das,  como  si  él  fuese  un  ingenio  de  naturaléra  olímpica  que 
no  ha  tenido  jamás  debilidades  poéticas  como  los  demá» 
mortales,  no  tenga  entre  todas  ellas  dos  docenas  -  de  imáge-í* 
nes  nuevas,  sencillas  y  pintorescas.  ¿Las  tienen  ¿Dónde  esr 
tan?  Después  de  repasar  á  todo  Quintana,  lea  el  señor  Revi-^ 
lia  estos  versos:  1 

Amantes  no  toquéis  si  queréis  vida. 

Porque  entre  un  labio  y  otro  colorado,  > 

Amor  está  de  su  YOTieno  armado 

•  ■  ■ 

Cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 

y  verá  cómo  en  estos  cuatro  versos  del  poeta  cordobés  hier- 
ven las  imágenes,  mientras  que  en  Quintana  se  hallan  como 
dice  él  que  estaban  las  barbas  en  la  cara  de  Felipe  H.  Pero 
no  quierQ  hablar  más  de  esto,  no  sea  que,  como  yo  también 
soy  un  poco  aficionado  al  arte,  vaya  á  presumir  alguno  que 
no  hago  estas  observaciones  por  amor  á  la  poesía,  sino  que 
lo  hago  por  envidia  á  Quintana,  y  como  esto  puede  suceder 
sin  que  yo  tampoco  lo  conozca,  me  vuelvo  á  callar,  vuelvo 
á  pedir  al  público  perdón  y  continúo. 

Decíamos  que  el  señor  Revilla  es  un  poeta  que  al  escri- 
bir sabe  el  cómo  y  eljpor  qué  del  plan  y  la  ejecución  de  sus 
poesías.  El  cómo  consiste  en  que  todas  las  palabras  sean^ 
como  en  Horacio,  de  absoluta  necesidad,  y  que  estas  pala- 
bras, no  pudiendo  ser  sustituidas  por  otras  y  no  dejando 
nunca  de  ser  poéticas,  estén  usadas  de  una  manera  tan  co- 
rriente y  tan  usual,  que  en  prosa  no  se  puedan  decir  las 
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cmafi  cbü  laá»'  preéisióA  j  naturalidad.  La  mejor  po0di4u  e^  la 
iiejort prosa,  prosa  buena  á  la  cual,  para  que  sea.  bujena  poer 
siavies'nxénester  afiadirla  el  ritmo ,  el  sentimiaitO(j  la  idea^ 
ir  además  de  haber  explicado  el  eómoj  añadiré  que  ol  por  q%ié 
eopsktefen  que  toda  poesía  lirioa  sea  un  cuadro  dramátici^ 
éníelicittl  se;  agrupen  las  ñguras  con  cierta  intención  artifi- 
tiea>f  rmoiial  ó  ¡ñloeófíca.  La  prueba  de  lo  que  acabo  de  decir, 
lo'senbfrosíá  todas  las  poesías  de  esta  colección.  Y  eso  que,  en 
geoe^lv  len  las  poesías  del  señor  Revilla  ^bran  ideas  y 
faltan  imágenes.  El  estilo  es  demasiado  sobrio,  y  el  corta 
enteramente  calderoniano  de  sus  versos  cortos,  destituidos, 
de  las  hipérboles?  de  su  modelo,  tiende  á  prescindir  de  lo 
ameno,  para  hacer  resaltar  más  lo  profundo. 
Hé  aquí  una  muestra  de  este  género: 
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LAS    DOS   VFNDAS 

El  amor,  como  la  fe. 
Llevan  en  los  ojos  venda: 
Que  es  fuerza,'  á  lo  que  se  ve. 
Que  el  hombre  su  afecto  dé 
A  todo  lo  que  no  entienda. 
y  es  del  caso  lo  mejor 
Que  si  la  Te  y  el  amor 
Quieren  su  venda  romper. 
Pierden,  si  llegan  4  ver, 
De  la  luz  el  resplandor. 
Llegan  á  la  humanidad, 
.  De  esas  venadas  al  trasluz. 
La  ve;itura  y  la  verdad; 
Esa  oscuridad  es  luz, 

Y  es  la  luz  oscuridad. 

Y  si  iintcnta  la  razón 
Arrancar  con  mano  ruda 

'  Las  vendas  de  la.  ilusión. 


» /        '  ■  .•    » 
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Sumergirá  al  corazón 
En  la9  nieblas  de  la  duda. 
Yo  las  vendas  arranqué 
Y  el  alma  perdió  el  sosiego 
Al  perder  amor  y  fe: 
¡Feliz  el  que  vive  ciego! 
¡Desventurado  el  que  ve! 

En  sus  Bledos  y  Tristezas^  el  talento  varonil  del  señor 
Revilla  tiene  el  valor  de  tratar  toda  clase  de  asuntos  y  de 
resolver  todos  los  problemas,  aunque  de  ellos  resulten  esce* 
nas  escabrosas  y  tanibién  aunque  de  las  exposiciones  de  sus 
cuadros  el  lector  infiera  que  el  autor  se  halla  atormentado 
por  el  demonio  de  una  incurable  duda. 

Veamos  algunas  muestras  de  las  vacilaciones,  siempre 
viriles,  de  que  está  plagado  el  libro  del  señor  Revilla: 


Murió.  Sobre  su  fúnebre  sudario 
Nadie  vertió  una  lágrima  siquiera; 
Mas  cierto  sacetdote  visionario 
Que  junto  al  triste  lecho  solitario 
Pasó  rezando  la  velada  entera, 
Aflrma  que  de  aquellas  tristes  salas 
El  silencio  turbaba  blandamente 
Cierto  rumor  que  pareció  á  su  mente. 
Dulce  batir  de  misteriosas  alas. 


ILUSIONES   PERDIDAS 

¡Volando  van!  Del  corazón  marchito 

Al  fin  huyeron; 
¡Volando  van  por  el  inmenso  espacio. 

Lejos,  muy  lejos! 
¡Volando  van!  En  vano  con  mis  ojos 

Seguirlas  quiero; 


28  POLiíacAS  soBaB  bl  fanbntbxbmo 

Es  infinito  el  campo  que  recorren. 

Raudo  su  vuelo. 
¡A.1  cielo  van!  Aquella  es  su  morada. 

De  allí  vinieron; 
¡Otra  vez  en  el  cielo  serán  mías 

Si  aquí  las  pierdo! 


L\S   BARQUERAS 

— Mortal,  á  mi  barca  llega 
Que  al  puerto  te  llevaré 
T  mi  barca  no  se  anega.  « 
— ¿Tt  guiarme,  siendo  ciega? 
¿Quién  eres?— Yo  soy  la  fe. 
— (Más  que  la  ciega  me  agrada 
Aquella  barquera  ruda 
De  todo  adorno  desnuda) 
Contigo  voy,  prenda  amada, 
¿Cómo  te  llamas? — La  duda.  ^ 
— T(x  me  llevarás?— Quizás. 
—¿No  lo  afirmas? — Ni  lo  niego, 
— ¿Naufragaremos?— Jamás. 
— Poga,  y  no  mires  atrás. 
¡Barquera  ciega,  hasta  luego! 

í)OS   VIRGINIDADES 

Mujer  que  en  manchado  cuerpo 
Conserva  virgen  el  alma. 
Del  cielo  es  ángel  caído 
En  el  lodo  de  la  infamia. 
Quizá  en  día  no  lejano, 
Limpias  de  cieno  sus  alas, 
Se  alzará  en  rápido  vuelo 
A  su  celeste  morada. 
Pero  si  en  cuerpo  de  virgen 
Un  alma  impura  se  guarda, 
Y  un  día  se  rompe  el  ftreno 
Que  ardiente  el  deseo  tasca. 
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Nunca  ¿  celestes  regiones 
Podrá  remontarse  rápida, 
Porque  esas  almas  no  tienen. 
Como  las  primeras,  alas. 


Lo  citado,  j  mucho  que  dejo  de  citar,  me  estimula  á  de- 
cir que  á  un  autor  se  le  puede  exigir  que  sea  decoroso  en  la 
expresión  de  sus  pensamientos,  pero  hacerle  renunciar  á  la 
descripción  de  escenas  escépticas  ó  atrevidas,  que  puedan  ser 
notas  ó  menos  arriesgadas,  sería  desterrar  del  imperio  del  arte 
una  de  las  fuentes  más  ricas  de  inspiración  j  de  pasiones.  En 
esta  parte  la  mojigatería  moderna,  queriendo  tener  á  una 
sociedad  en  babia,  es  de  lo  más  remilgado  y  más  hipócrita 
que  ha  habido  en  ninguna  época  del  mundo.  Porque  hoy  no 
se  describan  las  Gammas,  los  Edipos  y  las  Fedras,  ¿dejarán 
de  ser  eternamente  tipos  ciertos,  aunque  desastrosos,  de  las 
aberraciones  á  que  llega  la  humana  naturaleza?  Ciertamente 
que  en  la  pintura  de  las  pasiones  es  muy  cómodo  huir  de  las 
dificultades,  suprimir  en  el  alma  la  duda  y  las  exageracio- 
nes y  dejar  de  describir  lo  más  difícil  de  la  vida  por  razo- 
nes de  conveniencia  ó  de  decoro.  Pero,  contando  con  el  pu- 
dor, á  cuyo  sentimiento  no  se  puede  faltar  impunemente,  es 
menester  que  todo  lo  que  es  propio  de  nuestra  naturaleza 
moral  se  cuente;  que  el  hombre  no  deje  de  ser  nunca  un  re- 
presentante de  las  pasiones  y  de  la  inteligencia  y  no  se  le 
reduzca  á  un  ser  neutro,  sin  capacidad  física,  intelectual  ni 
moral;  término  incoloro  á  que  tienden  á  limitar  al  hombre 
todos  los  entendimientos  vulgares.  Además,  un  gran  escritor 
siempre  sabe  y  puede  hablar  de  todo  con  decoro  y  conve- 
niencia, aunque  esto  pueda  tener  el  inconveniente  de  que  los 
imitadores  lleven  el  arte  á  un  realismo  demasiado  empírico, 
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que,  desempeñado  con  ppco  ingemOj  llegaría  á  ser  intolera- 
ble.  Y,  acabando  el  pensamiento,  añadiremos  que  nosotros 
no  encontramos  la  razón'  dé  que  ialgunás  artes,  la  escultura  y 
la  pintura,  por  ejemplo,  deban  explotar  impunemente  cier- 
tas clases  de  representaciones  plásticas,  mientras  que  á  la 
palabra  se  la  condene  á  una  mudez  perpetua  por  juzgarla 
ixiás  excitante  que  el  ipármol  y  la  pintura.  Lo  estamos  Vién- 
ido  y  no  comprendemos  cómo,  al  llegar  á  ciertos  límites/ la 
invaginación  se  exalta  más  por  lo  que  oye  que  por  ló  qué  ye! 
Jflecomiendo  este  problema  de  psicología  á  los  'escritores  á¿ 
estética  y  particularmente  al  señor  Ilevilla,  que  es'más  pfe^ 
^to  que  yo  en  la  materia..  .     . 

Y  volviendo  á  nuestro  asunto,  diré,  para  concluir,  qué 
en  las  poesías  del  señor  Revilla  el  lector  hallará  que  falta 
-algo  de  lo  figurativo,  algo  de  lo  escultural,  que  es  lo  qué 
constituye  el  principal  encanto  del  arte.  Pero  en  lo  precisó 
de  la  expresión  y  en  lo  intencional  de  los  peñsamientóá,  el 
señor  Revilla  es  un  poeta  de  primer  orden. 

Pero  hay  una  cosa  que  vale  más  que  todas  las  obras  di- 
dácticas y  poéticas  del  señor  Re  villa,  y  es  su  inmenso  talen- 
to, que  es  imposible  poder  predecir  hasta  qué  punto  llegará 
con  el  tiempo.  Sea  por  la  fuerza  de  las  cosas,  que  puede  más 
que  todos  los  genios  del  mundo;  sea  por  efecto  de  la  vacila- 
ción  de  las  corrientes  actuales  de  las  ideas,  el  hecho  es  qué 
el  talento  del  señor  Revilla  se  halla  en  una  época  de  tanteo 
intelectual,  en  un  período  de  orientación  literaria. 

¿Hacia  qué  lado  de  los  cuatro  vientos  dirigirá  esta  águilla 

su  vuelo?  ¿Será  hacia  la  política  ó  sea  al  lado  de  las  luchas 

•       .  •     •     • 

sociales?  ¡Horror!  ¿Será  hacia  el  horizonte  de  las  ciencias? 

Lo  sentiré.  Si  es  hacia  el  de  las  letras  y  las  artes',  me  ále- 

' ' » i.  ...  i  . u 
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gtaré  por  él  i^or  Hevilla  j  por  i^  gloria  de  irdesínro  f  »i^ 
Lá;póUtltía  éjsí  un  mat^tiirio  pa^ra  todoialenio  Géffemlatíwof 
sdftadói^.'iMe  deciit  haéé ']^9cob  ¡(iáas  iiA  ilusAredradorf i^[iie;>lá 
lá^vés  dé  las  yocingléfi^a$  del  coarto  estado,  ha  ípodi4o'sa9tir 
las^lpitaciones  dé  ias'cokts  del  quinto,'  pues  snpongó'qaé 
^té ^a  lo  formaráQ  las  «serpientes  de  cascabel:— «Desaiigá^ 
fiese  usted,  me  decía ^  ni  con  las  muehedumbras  nicon^iop 
ejórcitosvse  va  á  ninguna  parte.»—* ¿Habrá  en  esto  unipoop 
dé' verdad?  Pero,  aun  siendo  cierto  que  toda  popularád^d 
implica  bajeza  y  todo  uniforme  supone  desigualdad,^  ¿eómb 
querrá  hacer  política  el  célebre  tribuno  sin  contar  con  uno 
de  ios  dos  términos  antitéticos  del  problema  político,  ó  ooh 
los  ejércitos,  6  con  las  muchedumbres?  .     ¡ 

.  Entremos  por  fin  en  el  terreno  de  las  ciencias  y  y  en^^ta 
palabra  incluyo^  no  sólo  las  ciencias  físicas,  sino  lo  que  los 
caballeros  de  aquel  vegetal,  que  hemos  nombrado  conimbop, 
Uatnan  hoy  pretenciosamente  Ib.  delicia.  Con  esta  palabra 
ciencia  ellos  so  colocan  en  la  región  pura  y  superior  de  /l?i 
teoría  y  reducen  á  los  demás  hombres  de  ciencia  á  la  esfam 
de  unos  simples  menestrales.  Pero  la  ciencia  y  las  ciencias 
«e  hacen,  y  el  ingenio  nace.  Un  metafísico  que  sabe  mucho, 
y  un  hombre  científico  que  ha  aprendido  más  no  pasan  4e 
ser  unos  pedagogos,  con  más  ó  menos  aptitud  para  aprender 
6  enseñar.  Y  aquí  me  es  forzoso  decir  que  los  hombres  ^  de 
ciencia,  cuyas  importantes  funciones  sociales  somos  los  pri- 
meros en  reconocer,  se  están  dando  en  estos  últimos  tiempqs 
una  importancia  anfictiónica,  que  es  menester  reducir  á  sus 
justos  límites.  Hay  anticuario  que  cree  que  nada  absoluta- 
mente podemos  conocer,  ni  de  lo  histórico  ni  de  lo  prehistó- 
rico, si>apites  no  nos  fijamos  bien  en  la  ensambladurei  pfofaá>* 
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ble  délos  huesos  de  cualquier  yo/^  fósil.  Yo  he  oído  hablar  de 
«n  profesor  de  Historia  Natural  que  pretende  que  es  indigno 
de  comer  melocotones  todo  aquel  que  no  sepa  que  un  meloco- 
tonero pertenece  al  reino  vegetal  j  es  del  tipo  vascular,  de 
la  clase  de  las  dicotiledóneas,  del  orden  de  las  caliciñoras, 
de  la  familia  de  las  rosáceas,  de  la  tribu  de  las  amigdáleas,  y 
género,  especie  y  variedad  de  etc»,  etc. ,  etc.  Químico  conozco 
>yo  que  asegura  que  un  hombre  es  incapaz  de  conocer  la  filo- 
sofía de  las  fórmulas  del  matrimonio  civil  que^  entre  parén- 
tesis, son  capaces  de  poner  colorada  de  vergüenza  á  la  más 
desvergonzada  dama  de  las  camelias,  si  antes  no  se  entera 
bien  de  la  tendencia  monogámica  de  los  elementos  químicos, 
pues  si  una  fuerza  orgánica  les  obliga  á  formar  combina- 
ciones ternarias  y  cuaternarias,  desde  el  momento  en  que 
les  abandona  la  vida  vuelven  á  su  natural  afición,  que  es  la 
de  unirse  en  matrimonios  sencillos  formando  por  su  gusto 
combinaciones  binarias.  Esto  en  cuanto  á  las  ciencias.  Pero 
^  con  respecto  á  los  hombres  de  la  ciencia?  Estos  aprenden 
mía  cosa  más  fácil  todavía.  Prescinden  de  que  la  ciencia  es 
puramente  ideal ,  y  sorprendiendo  á  unos  Directores  de  ins- 
trucción pública  ó  muy  confiados  ó  muy  distraídos,  sustitu- 
yen en  la  enseñanza  la  antigua  psicología  con  una  moderna 
antropología  y  confunden  el  cuerpo  y  el  alma,  la  natura- 
leza y  Dios,  y  encerrando  en  una  unidad  convencional  toda 
clase  de  variedad,  dicen  que  ésta  es  una  ciencia  que  com- 
prende la  verdad  y  toda  la  verdad,  siendo  así  que  no  con- 
tiene ni  una  sola  palabra  de  verdad.  Y  por  eso  estos  falsos 
depositarios  de  la  ciencia,  estos  omniscios  de  la  clase  de 
filosofía  y  letra<^,  mistificando  á  los  ignorantes  y  á  los  cré- 
duloai  ü^nw  la  pretensión  de  reducir  á  los  demás  profesores 
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de  las  ciencias  á  una  categoría  inferior  de  porteros  ó  bedeles, 

■ 

Y  toda  esa  respetuosidad  que  se  suele  conceder  á  méritos 
ficticios,  debemos  desear  que  concluya.  En  ciencias,  como 
en  todo,  lo  primero  es  la  virtud  y  el  ingenio,  únicas  cuali- 
dades á  las  cuales  la  posteridad  suele  dar  importancia.  Y  el 
ingenio  y  la  virtud  no  los  da  la  ciencia,  sino  el  talento  y  la 
rectitud  de  la  buena  intención.  La  ciencia  sin  ingenio  es  un 
oficio  como  otro  cualquiera.  Y  un  sabio  de  oficio,  ¿qué  sabe? 
Lo  que  le  han  enseñado.  Y  con  saber,  ¿qué  inventa?  Nada. 
Y  entonces,  ¿cuál  es  su  mérito?  No  lo  sé. 

No  es  mi  propósito  rebajar  funciones  elevadas  por  una 
falsa  opinión  á  un  respetable  magisterio,  pero,  por  mi  parte, 
tampoco  estoy  dispuesto  á  creer  en. la  legitimidad  de  orgu- 
llos insensatos  y  en  las  impunidades  y  trapacerías  de  los 
sabios-tontos.  Un  cabo  de  vara  puede  tener  más  aptitud 
para  gobernar  á  los  hombres  y  más  elocuencia  para  escribir 
una  carta  á  su  madre^  que  todos  los  claustros  plenos  de 
todos  los  cuerpos  docentes  de  la  tierra.  t 

Y  todo  esto  lo  digo  á  propósito  de  lo  mucho  que  me 
alegraría  que  el  ingenio  del  señor  Revilla  tomase  la  direc- 
ción del  arte.  Ya  sé  yo  que  esto  que  le  voy  aconsejando, 
para  los  hombres  de  ciencia  es  poco  menos  que  una  ociosi- 
dad. Pero  créame  el  señor  Revilla,  el  entender  está  sobre 
el  saber;  el  crear  es  una  función  intelectual  que  hace  que  se 
acerquen  las  criaturas  á  la  grandeza  de  su  Creador.  Lo 
aprendido  pasa,  y  lo  inspirado  queda.  El  arte  es  tan  supe- 
rior á  la  ciencia,  como  la  poesía  lo  es  á  la  prosa.  Cervantes, 
que  ya  en  su  tiempo  era  un  escritor  arcaístico,  es  hoy  para 
nosotros  un  prosista  anticuado,  mientras  que  Jorge  Manri- 
que, que  le  ha  precedido  dos  siglos,  ha  escrito  versos  que  se 
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recitan  hoy  con  el  mismo  encanto  que  si  fueran  de  un  escri- 
tor contemporáneo  • 

¡Recuerde  el  alma  adonnida. 
Avive  el  seso  y  despierte 

Contemplando 
Cómo  se  pasa  la  vida, 
Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando! 

¿Y  en  qué  consiste  que  las  obras  de  arte  versificadas  ad- 
quieren más  caracteres  de  perpetuidad  y  toman  el  sello  de 
juventud  eterna,  sobre  todo  comparadas  con  las  escritas  en 
prosa?  Esto  consiste  en  que  la  poesía  es  la  manifestación  más 
intima  del  pensamiento  del  hombre,  pensamiento  que,  cuan- 
do está  bien  formulado^  hace  tan  eterna  como  él  mismo  la 
palabra  en  que  está  expresado.  La  poesía,  y  hablo  de  la 
poesía  clara,  precisa  y  correcta,  como  la  del  señor  Revilla, 
se  apodera  de  los  giros  más  rítmicos,  de  los  matices  más 
encantadores,  de  los  modos  de  decir  más  gráficos,  de  lo  que 
hay  de  más  impalpable  y  al  mismo  tiempo  de  más  real  en  las 
palabras,  y  los  funde  y  los  modela,  los  pone  en  relieve  j 
hace  una  estatua  de  una  idea,  y  reduce  á  una  imagen  pictó- 
rica el  más  recóndito  y  más  fugaz  de  los  sentimientos  del 
corazón  humano. 

Deje  el  señor  RevilJa  el  culto  exclusivo  de  sus  ocupa- 
ciones científicas,  para  dedicarse,  cuanto  más  pueda,  á  las 
obras  de  ingenio,  porque  aun  en  el  supuesto  de  que,  como 
lo  hacen  algunos  filósofos  positivistas,  se  ponga  en  duda  la 
utilidad  de  todas  las  reglas  estéticas  del  orden  afectivo,  in- 
telectual y  moral,  y  digan  que  las  pasiones  y  las  creencias, 
desde  el  amor  hasta  la  inmortalidad  del  alma,  son  pura  poe- 
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sia,  es  menester  probarles  que  la  poesía  es,  por  lo  menos,  )a 
mitad  de  nuestra  naturaleza. 

¡La  poesía  j  la  religión!  Ellas  son  el  quid  divinum  dol 
arte  y  del  alma  humana.  La  poesía,  manifestación  la  mÑs 
ideal  del  arte  y  del  ingenio  del  hombre  y  la  religión,  pan 
^piritual  del  alma  y  de  las  sociedades  civiles,  que  hace  sa- 
grada la  autoridad  ungiéndola  con  el  óleo  santo  y  que,  ir.- 
terviniendo  en  nuestro  nacimiento,  en  nuestras  uniones 
legitimas  y  en  nuestra  muerte,  santifica  con  el  elemento  es- 
piritual las  instituciones  humanas,  condimentándolas  con  ese 
granito  de  sal  divina  cuajado  por  el  sol  de  ]a  justicia  en  los 
limites  del  Océano  de  la  bondad  infinita! 

¿Habré  logrado  convencer  al  señor  Revilla? 

¡Cuánto  me  alegraría! 

Campoamor. 


1 
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EL  PANENTEISMO 


Sr,  D.  Ramón  de  Campoamor. 

Mi  muy  querido  amigo:  Hace  ya  muchos  años,  allá  por 
los  de  1856  y  57,  arremetió  usted  con  brío  y  pujanza  á  la 
democracia,  y  en  honra  de  mis  convicciones,  me  atreví  á 
salir  y  á  pelear.  Hoy  la  acometida  es  no  menos  briosa  á  la 
Filosofía  racionalista,  y  por  la  misma  razón,  y  (lo  confieso) 
con  el  deseo  de  refrescar  el  espíritu  recordando  los  juveniles 
empeños  en  que  nos  colocaban  sus  amistosas  y  benévolas  ré- 
plicas, acudo  también.  Me  propongo  convencer  á  usted  de 
que  va  más  allá  de  lo  justo  al  escribir  la  elocuentísima  in- 
vectiva que  se  lee  en  las  lozanas  y  rientes  páginas  con  que 
encabeza  las  Dudas  y  tristezas  de  nuestro  amigo  Revilla. 

«Yo  no  he  censurado  con  acrimonia,  que  toca  ya  en 
mofa,  á  las  escuelas  racionalistas;  antes  al  contrario,  con 
alabanza  recuerdo  á  Fichte,  á  Schelling  y  á  Hegel,  y  sólo 
guardo  mis  iras  para  Krause  y  sus  sectarios» — me  replicará 
usted  desde  el  primer  punto. — Así  es  el  hecho;  pero  es  el 
<jaso  que  no  caben  aquella  indulgencia  y  esta  severidad,  y 
una  ú  otra  huelga  en  el  juicio  de  usted.  Si  Krause  y  sus  sec- 
tarios merecen  los  duros  calificativos  que  se  escapan  hir- 
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viendo  de  la  acerada  pluma  de  usted,  con  mayor  razón  de- 
ben caer  sobre  Schelling  y  Hegel,  reos  de  mayores  delitos. 
según  el  Código  que  da  usted  por  vigente;  y  de  otro  lado^ 
al  aconsejar  al  joven  poeta,  de  tal  manera  traza  y  sombrea 
usted  el  cuadro  de  la  ciencia  y  tan  esplendente  es  lel  del 
arte  que  le  opone,  que  resultan  de  uno  y  otro  boceto  cargos 
y  censuras  contra  la  ciencia,  que  permiten,  y  aún  reclaman^ 
rectificación  y  rectificaciones. 

Yo,  á  mi  vez,  no  intento  sacar  á  salvo  de  esta  vehemen- 
tísima impugnación  todos  y  cada  uno  de  los  principio^,  teo- 
rías, postulados  y  consecuencias  de  la  escuela  krausista.  Por 
fortuna,  ó  por  desgracia,  no  tengo  hace  muchos  años  otro 
maestro  que  el  pensamiento  general  humano,  estudiado  Ubé- 
rrimamente por  mi  razón,  y  no  me  avengo  á  la  disciplina 
de  ninguna  escuela,  confesión  ó  secta,  ni  apetezco  tampoco 
que  nadie  siga  ó  se  encariñe  con  mis  pensamientos.  Pensar 
es  tarea  individual,  y  sólo  el  propio  pensamiento  mata  el 
hambre  de  la  inteligencia. 

Pero  en  la  escuela  krausista  me  eduqué  y  tuve  por 
dicha  un  maestro,  cuya  memoria  venero,  y  no  quiero  que^ 
pase,  sin  desagraviar  su  respetable  nombre,  la  airada  página 
que  usted  escribe,  y  que  cae  sobre  la  noble  figura  del  que 
trajo  á  España  y  difundió  entre  nosotros  las  doctrinas  de 
Krause. 

Recordemos  también  que  entre  los  discípulos  del  ilustre 
don  Julián  Sanz  del  Rio  se  han  declarado  tendencias  diver- 
sas y  encontradas. — No  hay  ya  escuela. — Van  unos  á  un 
teísmo  racional  y  cristiano,  propenden  otros  á  un  positi- 
vismo comedido  y  circunspecto;  retroceden  algunos,  agui- 
joneados por  la  duda,  á  la  Critica  de  la  Razón  pura  de  Kant, 
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tomando  puerto  y  sagrado  en  ella,  y  esta  diversidad  de  di- 
recciones es  muy  propia  del  solícito  afán  con  que  el  doctor 
Sanz  del  Rio  procuraba  despertar  en  toda  inteligencia  el 
sello  característico,  original  é  individualísimo,  que  acompa- 
ña al  hombre. 

Yo  entiendo  que  la  dirtcción  que  mejor  cuadra  al  Krau- 
sismo  es  la  que  representa  el  Barón  Leonhardi  en  Alemania; 
opino  que  esa  dirección  religiosa  y  racionalista  es  pura,  ver- 
dadera é  hija  legítima  de  la  edad  presente,  y  miro  las  reac- 
ciones kantistas  como  miro  todas  las  reacciones,  y  los  em- 
belesamientos positivistas  como  rasgo  fugaz,  hijo  de  rápidos 
meteoros,  que  el  griterío  de  las  aulas,  no  una  causa  real,  Iki 
hecho  brillar  en  nuestros  horizontes. 

Sanz  del  Río  tuvo  principalmente  en  ouenta  este  carác- 
ter teísta  y  religioso  de  la  doctrina  krausista  para  propa- 
garlo en  España.  Si  la  doctrina  se  hubiera  limitado  á  una 
reproducción  kantiana  ó  un  ensayo  hegeliano,  muy  seguro 
estoy  de  que  no  hubiera  atraído  á  aquella  vigorosa  inteli- 
gencia, y  si,  por  desgracia,  Sanz  del  Río  hubiera  sido  crítico 
ó  escéptico,  no  hubiera  enseñado  que,  por  ley  lógica  y  mo- 
ral, no  se  puede  enseñar  el  escepticismo,  y  si  no  so  puede, 
claro  es  que  no  debe  enseñarse.  Queda  el  alardear  de  escép- 
ticos  para  mozuelos  que  lloran  las  primeras  dificultades  de 
las  aulas  ó  los  primeros  desengaños  de  vanidades  eróticas. 
El  pensador  serio  y  de  conciencia  no  enseña  negaciones. 
Kant  aplicaba  su  magisterio  á  difundir  las  verdades  afirma- 
das y  reconocidas  en  su  Crítica  de  la  Razón  práctica.  El  es- 
céptico varonil,  ó  el  que,  sin  llegar  al  abismo,  se  ve  mace- 
rado y  afligido  por  dudas  y  tristezas,  sale  por  momentos  del 
campo  de  la   ciencia  y,  como  Revilla,  va  al  de  la  poesía  á 
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llorar  6  á  reir  sus  dolores  j  placeres,  á  pintar  con  enérgico 
é  intimo  verbo  el  estado  de  su  alma,  á  reflejar  su  triste» 
audaz,  calenturienta  ó  desesperada  personalidad. 

Sea  usted  justo,  reconozca  y  confiese  en  Sanz  del  Río  al 
varón  piadoso,  recto,  animado  del  afán  de  lo  divino,  de  la 
amplitud  y  serenidad  de  criterioi  que  resplandecen  en  su 
«Ideal  de  la  humanidad»,  en  su  discurso  de  apertura  de  1857 
y  en  las  notas  y  ampliaciones  de  su  traducción  al  compendio 
de  Weber.  Repase  un  sencillo  prospecto  que  escribió  en  1857 
sobre  el  racionalismo  armónico,  que  yo  publiqué  en  mis  Es- 
tudios (1),  y  estoy  muy  seguro  de  que  quedará  usted  pren- 
dado del  cuadro,  y  del  pintor. 

No  llevo  con  paciencia  la  desatención  y  la  injuria  al 
ilustre  profesor,  y  es  á  todas  luces  injusto  lo  que  sobre  su 
capacidad  y  merecimientos  se  ha  escrito  por  sus  detractores. 
Enamorado  de  la  ciencia,  como  nadie;  indulgente  y  tole- 
rante con  las  opiniones  ajenas,  como  no  se  ha  visto  ejemplar 
en  ésta  España,  en  que  corre  por  nuestras  venas  sangre 
muslímica  oxigenada  por  la  inquisición;  severo  y  metódico 
en  el  raciocinio,  como  el  matemático  más  cumplido;  vigo- 
roso en  el  examen  psicológico,  de  manera  que  comparados 
con  él,  parecen  discreteos  mujeriegos  las  observaciones  de 
las  escuelas  escocesa  y  parisiense;  analítico,  con  una  proli- 
gidad  fecunda,  que  no  había  visto  antes  ni  he  vuelto  á  ver 
después;  abundante  en  intuiciones;  original  y  conocedor  por 
larga  meditación  de  los  afanes  de  la  filosofía  novísima,  Sanz 
del  Río  es  superior  á  todos  los  filósofos  españoles  y  franceses 


(l)    Estudios  sobre  Filosofía,  etc.  Madrid,  1872,  pág.  150. 
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de  este  siglo  y  marcha  á  la  par  de  Rosmini  y  Gioberti,  los 
grandes  pensadores  de  la  Italia. 

•No  peca  el  juicio  por  encomiástico.  El  paralelo,  si  lo 
formamos,  agrandará  aún  más  la  noble  figura  de  Sanz  del 
Rio,  que  no  tiene  hoy  coronas  literarias  y  monumentos, 
porque  en  España  no  cuidamos  de  semekntes  cosas^  pre- 
ocupados todos  con  el  afán  de  rebajar  y  ennegrecer  á  los 
demás. 

¡Es  que  escribía  mal!  He  aquí  la  acusación;  la  única,  la 
mil  veces  repetida  en  verso  y  prosa,  en  discursos  académi- 
cos y  en  gacetillas.  ¡Escribía  mal!  ¡Oh!  ¿Quién  no  escribe 
mal?  Pero  en  mano  «El  ideal  de  la  Humanidad»  y  la  Ora- 
ción inaugural,  se  puede,  sin  cuidado  ni  temor,  retar  á  que 
escriban  mejor  sobre  aquellos  temas,  los  más  ó  todos  de  los 
que  censuraron  á  Sanz  del  Río.  Pero  la  Analítica  es  obscu- 
ra... Sí  lo  es,  y  nace  esa  obscuridad  de  que  la  Analítica  no 
era  un  libro  preparado  para  la  estampa?  era  un  programa  de 
estudios  para  decorarlo  y  esclarecerlo  con  explicaciones 
orales.  Era  un  mero  resumen  que  guiaba  la  indagación.  Los 
reiterados  y  enojosos  ruegos  de  sus  discípulos  (y  de  ello  me 
acuso),  instancias  de  amigos  que  hubieran  sido  impertinen- 
tes si  el  propósito  no  los  disculpara,  vencieron  la  natural 
repugnancia  de  Sanz  del  Río,  que  autorizó  aquella  publica- 
ción hecha  en  una  Revista  y  coleccionada  después.  ¡Cuán- 
tas veces  me  he  arrepentido  de  haber  contribuido  con  mis 
quejas  y  mis  clamores  á  la  publicación  de  la  Analítica/ 
¡Cuántas  veces  he  recordado  que  conocía  los  tiempos  y  los 
gustos  el  ilustre  maestro,  al  resistir  la  impresión  de  un 
itinerario  lógico,  desnudo  y  árido,  como  una  sucesión  de 
problemas  algebraicos,  y  que  caía  en  el  seno  de  una  sociedad 
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ávida  de  luz,  de  colores  j  de  atrevimientos  fraseológicos! 

He  ahí  la  base  de  la  acusación.  ¿Es  bastante?  Yo  apelo  á 
«u  conciencia  de  usted  y  me  someto  al  fallo.  • 

Es  que  ha  fonnado  escuela,  se  dice,  en  esto  de  escribir 
©bscuro  y  enigmáticamente.  No  hay  en  esto  escuela.  El  que 
escribe  mal  es  porque  no  es  escritor;  y  el  que  escribe  con 
obscuridad  es  porque  no  sabe  escribir  clara,  correcta  y  ga- 
llardamente. No  es  justo  que  carguen  sobre  Krause  ó  Sanz 
del  Río  las  culpas  de  los  que  no  manejamos  la  hermosa  len- 
gua de  Castilla  con  la  tersura  y  propiedad  que  es  de  desear 
en  todo  escrito.  ¿Qué  responsabilidad  cabe  al  maestro  de  la 
insuficiencia  ó  escasas  dotes  literarias  de  los  discípulos  y 
admiradores?  No  soy  de  los  que  creen  que  la  lengua  caste- 
llana es  deficiente  para  los  estudios  filosóficos:  creo  tan  sólo 
que  es  muy  difícil  dominarla  y  poseerla,  y  el  propósito  exige 
largos  y  pacientes  afanes  literarios  y  filológicos.  Tampoco 
creo  que  la  ciencia  exija  un  lenguaje  obscuro  y  plagado  de 
neologismos.  La  precisión  y  la  propiedad  no  andan  reñidas 
con  la  claridad  y  las  leyes  gramaticales;  creo  tan  sólo  que  el 
manejar  el  estilo  didáctico  requiere  un  profundo  conoci- 
miento del  idioma. 

Descartemos,  como  se  descartan  de  toda  discusión  grave, 
astas  trivialidades,  y  no  discutamos  si  los  Krausistas  escriben 
mejor  ó  peor  y  hablan  culterana  ó  escolásticamente.  Si  es 
cierto,  lo  que  cumple  es  corregirlos,  demostrando  que  lo  que 
dicen  en  aljamiado,  puede  decirse  en  romance  castizo  y 
correcto. 

¿Qué  capítulos  comprende  la  enérgica  y  apasionada  acu- 
sación de  usted?  Uno  muy  principal  campea  á  vueltas  de 
muchas  ingeniosidades  que  lo  abrillantan,  pero  no  las  razo- 
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nan.  Dejo  á  un  lado  lo  de  la  leguminosa,  porque  el  chiste  no 
tiene  otra  gracia  que  la  irreverencia  científica,  y  llego  á  lo; 
del  panenieismoj  que  es  sin  duda  lo  que  rompió  los  diques 
de  su  abundancia,  desatándola  en  torrentes  de  calificativos  j 
epifonemas  que  llenan  la  parte  más  doctoral  del  escrito  que 
tengo  á  la  vista. 

Es  comenzar  por  lo  último  y  hacer  cuestión  de  lo  acci- 
dental, del  nombre  dado  á  la  cosa.  ¿No  es  feliz  el  nombre? 
jEs  de  mala  formación?  Sea;  abandonemos  el  nombre  y  pen- 
semos en  la  cosa  que  con  él  se  designa  ó  pretende  explicar, 
y  se  encuentra  usted  frente  á  frente  del  problema  más  pavo- 
roso que  entraña  toda  Teología  racional,  aborda  usted  el 
problema  de  las  relaciones  de  Dios  con  el  mundo  y  con  el 
hombre. 

Concedo  que  Krause  se  inspira  históricamente  en  Sche- 
lling,  y  por  tanto,  usted  me  concederá  que  sigue  la  oleada 
del  pensamiento  moderno  que  levanta  Fichte,  y  mira  las 
cuestiones  como  aparecían  planteadas  en  aquellos  inolvida- 
bles decenios  de  nuestro  siglo  que  no  tienen  semejante  ni 
parecido,  sino  en  los  que  ilustraron  Sócrates,  Platón  y  Aris- 
tóteles. La  inspiración  panteísta  con  estas  ó  aquellas  atenua- 
ciones domina  en  las  escuelas  que  se  originan  de  Schelling, 
pero  en  cambio^  un  deísmo,  dualista,  aristotélico,  dominaba 
en  todas  las  escuelas  que  seguían  rumbos  distintos  y  encon- 
trado?. 

Usted  lo  sabe;  la  ciencia  es  unidad,  y  nada  queda  fuera 
del  sistema  ó  del  delicado  y  finísimo  engranaje  que  relaciona 
la  índole  y  la  vida  de  todo  lo  que  es  y  de  cuanto  existe.  No 
va  Dios  fuera  y  lejos  del  mundo,  en  un  eterno  ensimisma- 
miento en  que  lo  inteligible  y  lo  conocido  se  reproducen  ó 
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se  iluminan  en  el  punto  en  que  se  concentra  lo  posible  de 
un  futuro  eterno.  No  rueda  Dios  tampoco  en  la  palpitación 
dinámica  que  inflama  la  vesícula  germinativa^que  inicia  el 
ascendimiento  de  la  materia.  ¡Ni  panteísmo  ni  dualismo! — 
exclamaba  en  1820  la  conciencia  humana, — y  ese  grito 
resueha  en  la  conciencia  de  usted  como  lo  escucho  día  y 
noche  en  el  seno  de  mi  conciencia. 

Acometió  Krause  el  problema,  y  el  esfuerzo  fué  gigan- 
tesco, memorable,  en  tanto  exista  el  pensamiento  humano. 

No  lo  resolvió, — me  replicará  usted. — Entendámonos, 
mi  querido  amigo,  y  de  paso  rectifiquemos  juicios  y  conse- 
jos que  leo  en  su  embelesador  escrito. 

La  ciencia,  de  la  cual  procura  alejar  á  nuestro  querido 
Revilla,  no  es  á  los  ojos  de  usted  más  que  algo  frío  y  escueto, 
semejante  á  una  tabla  de  logaritmos.  No  quiero  que  nos  dis- 
putemos el  alma  de  Revilla,  porque  ha  elegido  usted  ya  el 
papel  de  Alice  y  no  gusto  del  de  Bertram,  pero  no  es  eso  la 
ciencia. — Todas  las  facultades,  todas  las  propiedades  del  es- 
píritu, todas  las  cualidades  y  modos  del  ser  y  las  variedades 
de  la  existencia,  están  en  la  ciencia  como  en  rico  panorama, 
inagotable  por  su  fecundidad,  infinito  por  su  asunto,  y  escruta 
el  filósofo  lo  consciente  y  lo  que  pasa  y  es  en  el  mundo  en 
que  no  vive,  ó  apenas  se  vislumbra  la.  conciencia,  y  teje 
relaciones  maravillosas  entre  los  dinamismos  que  concretan 
la  cristalización  mineral,  ó  las  sedas,  terciopelos  y  blondas 
de  la  flora,  con  las  sacudidas  eléctricas  del  Océano  y  de  la 
atmósfera;  de  la  misma  manera  que  sigue  el  sordo  creci- 
miento de  la  pasión,  ó  mira  extenderse  las  últimas  y  tenues 
ramificaciones  >del  razonamiento  que  arraigan  allá  en  lo 
infinito. 
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No  es  la  ciencia  la  Critica  de  la  Razón  jmra^  ni  un  mero 
tratado  de  lógica  subj^tiya  sujeta  á  la  voluntariedad  de  un 
espíritu  vagabundo.  Rerum  humanarum  et  divinarumque 
eofjnitio^  decía  hace  siglos  un  sabio  y  santo  filósofo  español , 
definiendo  la  Filosofía,  y  el  conocimiento  de  lo  divino  es 
ardua  é  inacabable  empresa.  ¿Cree  usted  que,  á  manera  de 
resolución  de  un  problema  geométrico  ó  algorítmico,  opinan 
los  Krausistas  que  en  su  doctrina  está  el  alfa  y  la  omega, 
el  último  término  y  la  declaración  última  é  inalterable  de 
la  verdad?  ¿Cree  usted  que  nadie  imagina  entre  los  Krausis- 
tas que  Krause  escribió  la  última  palabra  de  la  ciencia,  y 
que  sólo  nos  cumple  leer  y  respetar  la  Biblia  filosófica  que 
cayó  de  sus  manos?  Ningún  filósofo  piensa  así,  y  mucho 
(uenos  un  filósofo  krausista,  que  sabe  que  el  libro  está  en  la 
realidad  de  Dios,  del  espíritu  y  del  mundo,  y  que  ese  libro 
se  hojea  y  se  consigue  volver  una  página  al  cabo  de  largas 
edades  y  son  infinitas  las  que  la  verdad  de  Dios  escribió 

en  él. 

* 

No  sé  si  Krause  acertó  en  absoluto  ni  lo  que  en  lo  futuro 
se  dirá  del  pensamiento  de  Krause.  No  importa  por  el  mo- 
mento el  tema.  Lo  que  importa  es  descubrir  en  la  ciencia 
contemporánea  algo  más  razonado  y  cierto  que  lo.  señalado 
por  Krause,  como  fin  y  objeto  de  la  ciencia,  en  la  grave 
cuestión  teológica  de  que  tratamos. 

El  nervio  de  la  cuestión  estriba  en  resolver  en  un  exa- 
men comparativo,  de  sistemas  y  doctrinas,  si  la  tendencia  y 
el  rumbo  señalado  por  Krause  á  la  filosofía  era  seguro  y 
racional,  ó  si,  por  el  contrario,  debíamos  dejamos  ir  por  las 
corrientes  del  panteísmo  ó  detenemos  confusos  y  perplejos 
ante  la  dualidad.  No  por  las  palabras,  no  por  enseñanzas 
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concretas  ó  por  rasgos  parciales  de  Psicología  ó  de  Lógica 
se  juzgan  los  sistemas  ó  las  escuelas,  sino  por  los  métodos 
generales,  por  la  tendencia  y  finalidad  que  señalan  á  la  vida 
y  á  la  ciencia,  por  los  derroteros  que  recomiendan  y  por  las 
exploraciones  que  inician  en  el  campo  del  saber.  La  armonía 
de  todo,  causada  por  la  unidad  que  abarca  todas  las  oj)osi- 
clones  y  el  estudio  y  demostración  del  vínculo  interno  que 
enlaza  y  relaciona  lo  vario,  impidiendo  que  traspase  Ja 
resultante  de  las  fuerzas  de  unidad  y  variedad  que  actúfi  n 
en  todo  lo  que  es,  son  cánones  que  no  olvidará  ya  la  ciencia, 
y  á  Krause  se  deben« 

Es  un  caso  de  filosofía  comparada,  y  crea  usted,  que  el 
procedimiento  que  imaginó  Mr.  de  Gerando,  no  es  menos 
fecundo  para  la  teología,  que  para  las  lenguas  y  las  litera- 
turas. 

El  empeño  de  recordar  verdades  cristianas,  enseñanzas 
de  San  Agustín,  San  Clemente  Alejandrino,  San  Anselmo, 
etcétera,  etc.,  y  las  mejores  y  más  puras  doctrinas  del  rea- 
lismo teológicas  para  esclarecer  cómo  en  Dios  nos  movemos^ 
vivimos  y  somos j  y  en  su  esencia  están  todas  las  cosas,  no 
merecía  los  durísimos  calificativos  que  usted  estampa,  nd 
querido  amigo,  en  un  momento  de  pasión  política  quizá  y 
por  tanto  en  un  momento  desgraciado. 

Krause...  ó  si  usted  quiere,  dejemos  á  Kniuse,  para 
considerar  esta  verdad  de  que  en  Dios  somos  y  en  su  esen- 
cia están  todas  las  cosas,  verdad  admirable  y  profunda, 
debida,  como  cuantas  abarca  la  Teología  racionalista,  á  la 
inspiración  del  cristianismo.  Bien  sabe  Dios,  y  usted  tam- 
bién, que  no  por  habilidad  retórica,  ni  para  impresionar  á 
usted,  recuerdo  esas  armonías  cristianas,  sino  porque  son  las 
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intuiciones  que  iluminan  la  Teología  del  racionalismo  armó- 
nico. Siempre  se  ha  reconocido  así  por  los  Krausisfas  y  lo 
expusieron  en  cuantas  ocasiones  hubo  empefio  en  tildarlos 
de  panteistas.  R.ecuerde  usted  una  muy  refiida  controversia 
(hace  ya  doce  años)  sostenida  por  nuestro  elocuentísimo  y 
hábil  polemista  Moreno  Nieto  (cuya  ciencia  y  cuya  palabra 
crecen  con  los  años  con  vigor  admirable),  y  ya  entonces  se 
señalaba  este  tema  al  estudio  y  á  la  atención  de  los  contrar- 
dictores  rectos  y  bien  intencionados. 

Resulta  que  no  se  tienen  por  panteistas,  antes  bien, 
rechazan  el  dictado;  resulta  que  huyendo  del  dualismo, 
buscan  en  el  In  Dea  sumus  del  cristianismo,  la  luz*  y  la 
inspiración  para  conocer  él  lazo,  el  vínculo,  la  relación  que 
une  á  Dios,  al  ho\nbre  y  al  mundo,  para  poder  mostrar  á 
la  razón,  la  Providencia  y  la  personalidad  del  Sor  Supremo. 

Yo  defiendo  esta  tendencia,  más,  la  creo  felicísima,  sal- 
vadora, en  las  crisis  actuales  de  la  razón  religiosa,  en  los 
tristes  días  que  corren  para  el  sentimiento  religioso;  la  creo 
superior  á  las  tentativas  teológicas  de  Schelling  y  de  Hegel, 
aun  comprendiendo  los  novísimos  ensayos  del  ilustre  Vera; 
la  juzgo  potentísima,  contra  excépticos  y  neo  kantistas,  y 
por  ella  estoy  muy  dispuesto  á  discutir  con  usted ,  sin  que 
me  pare  el  bellísimo  alarde  de  juventud,  brillo  y  lozanía 
que  circula  por  las  ingeniosas  frases  de  su  aplaudido  escrito. 

Lleve  usted  entendido  que  no  digo  más  lii  menos  que  lo 
escrito*  «Yo  defiendo  esa  tendencia..,  sigo  esa  inspiración 
general.»  Ahora,  como  siempre,  reivindico  la  libertad  do 
mi  razón,  para  corregir  y  enmendar  (quizá  desluciendo  y 
•empeorando  el  pensamiento  de  la  escuela)  lo  que  no  se  ajuste 
á  la  misma  tendencia  y  á  la  misma  inspiración. 
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Le  sorprende  á  usted  la  doctrina  de  qile  lo  inteligible  no 
es  otra  cosa  que  la  verdad,  y  la  verdad  no  es  más  que  el* ser? 
¿Le  extraña  á  usted  que  se  diga  que  los  universales,  los  gé- 
neros, las  especies,  son  grados  de  perfección  que  están  en 
Dios  y  son  Dios  mismo,  mostrándose  en  su  infinita  verdad, 
y  que  al  considerar  lo  universal,  lo  necesario  é  inmutable, 
consideramos  inmediatamente  al  Ser  Supremo?  ¿Por  qué  esa 
excitación  nerviosa  contra  la  afirmación  krausista,  consis- 
tente en  repetir:  «Veo  en  Dios  todas  las  cosas,  y  porque  son 
en  Dios  las  conozco?» 

Dios  es  verdaderamente  en  sí  todo  lo  que  hay  de  real  y 
positivo  en  los  espíritus j  todo  lo  que  hay  de  real  y  positivo 
en  los  cuerpos,  todo  lo  que  hay  de  real  y  positivo  en  las 
esencias  de  todas  las  criaturas  postiles  y  de  las  cuales  no 
tenemos  idea  precisa.  Es  de  tal  manera  el  ser  todo,  que  en 
Él  está  el  ser  de  cada  una  de  sus  criaturas,  separando  el 
limite  que  las  restringe-Dios  es  el  ser,  no  limitado  por  nin- 
guna especie:  ni  es  espíritu  ni  cuerpo,  ni  cuerpo  ni  espíritu.,,. 

No  continúo:  estas  frases  de  pronunciado  sabor  krausista 
le  molestan  á  usted  sin  duda,  y  no  quiero  causarle  ni  hoy 
ni  nunca  la  menor  molestia.  Pero  sí  advierto  que  no  son  de 
Krause  ni  de  ninguno  de  sus  discípulos,  sino  de  un  sabio 
elocuentísimo  y  venerado  escritor  católico  apostólico  y  ro- 
mano. ¿Le  parecen  á  usted  ya  mejor^  ¿No  saben  ya  Ápanerir- 
teísmo?  Pues  dudo  mucho,  mi  querido  amigo,  encuentre 
usted  eil  los  Krausistas  enseñanzas  más  claras  y  precisas, 
respecto  á  ser  las  cosas  en  Dios,  que  en  esas  atrevidas  con- 
clusiones del  Doctor  católico,  á  quien  copiaba. 

Desechemos,  mi  buen  amigo,  preocupaciones,  y  venza- 
mos antipatías  á  nombres  y  cosas,  que  en  estudios,  ni  lo 
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uno  ni  lo  otro  tienen  entrada,  Libertad,  simpática  y  respe- 
tuosa atención  para  las  doctrinas,  exige  la  ciencia;  eterna 
juventud  en  el  alma,  es  lo  que  pide  el  estudio  de  la  filosofía: 
y  la  juventud  es  amor,  benevolencia,  entusiasmo,  glorifica- 
ción espontánea  que  sube  ardiente  y  abrasadora  del  coraíión, 
para  todo  lo  buentf,  lo  verdadero  y  lo  bello.  ¿Cómo  usted, 
que  contra  la  eda(f,  y  á  pesar  de  los  años,  ha  conseguido 
perpetuar  en  su  alma  la  frescura  y  lozanía  de  la  juventud, 
por  haber  conservado  vivo  el  sentimiento  y  pronto  el  amor, 
incurre  en  el  extravío  hipocondríaco  de  pintar  la  ciencia  de 
modo  que  espanta  y  de  retocar  el  cuadro  del  arte  con  colo- 
rines anacreónticos  para  seducir  á  Revilla?  ¡Religión,  cien- 
cia, arte,  no  son  cosas  opuestas  y  encontradas!..,  pero  me 
canso  y  temo  cansar  á  usted  prosiguiendo  mi  carta. 

Discutiremos  si  lo  cree  usted  oportuno.  Dispuesto  estoy 
á  dar  de  mano  á  mis  Estudios  platónicos  para  discurrir  sobre 
la  teología  del  Krausismo.  Usted  decidirá.  Lo  indiscutible 
para  usted  y  para  mi  es  la  cariñosa  amistad  que  nos  hermana 
hace  años,  y  en  testimonio  de  la  que  le  B.  L.  M. — F.  de  P. 
Canalejas. 


TOMO  III 
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Á  LA  LENTEJA!  ¡k  LA  LENTEJA! 


Es  para  mí  el  señor  Canalejas  el  más  terrible  de  los  ad- 
versarios, pues  terciando  en  las  polémicas  con  una  eterna 
serenidad  de  espíritu,  enerva  el  mío  de  tal  manera  que  pa- 
rece que  me  atonta  la  cabeza  con  opio.  Sólo  cuando  llama  al 
E>ausismo  la  ciencia^  es  cuando  siento  despertar  en  mi  todas 
las  intemperancias  naturales  de  mi  sistema  nervioso. 

Pero  discutamos  con  calma.  No  era  al  docto  señor  Gana- 
lejas  al  caballero  que  yo  esperaba  ver  presentarse  á  romper 
lanzas  conmigo  en  favor  del  Krausísmo,  sino  que  yo  soñaba 
con  la  ventura  de  tener  enfrente  á  alguno  de  esos  Hipocen- 
tauros  de  pura  raza,  que  suelen  emprenderla  á  estocadas  con- 
tra mí,  destrozando  mi  nombre  en  la  sombra,  porque  en  filo- 
sofía no  quiero  cometer,  como  ellos,  la  indignidad  de  decii* 
que  entiendo  lo  que  no  puedo  entender.  Esta  sinceridad  de 
mi  carácter  ha  disgustado  tanto  á  algunos  de  los  afiliados  en 
la  orden  de  la  familia  de  aquel  vegetal  teológico-krausiano, 
que,  en  venganza,  me  han  asegurado  que  se  proponen  dedi- 
carse al  oficio  de  espías  literarios  y  acusadores  públicos,  para 
probar  que,  además  de  ser  yo  un  malísimo  escritor,  soy  un 
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plagiario  casi  tan  grande  como  el  gran  Byron^  de  quien 
me  queja  Chateaubriand,  diciendo  que  copiaba  de  ól  pági- 
nas enteras  sin  citarlo  y  que  embebía  en  sus.  obras  poe- 
mas completos  de  otros  autores,  como  el  célebre  soneto  á 
Italia,  etc.,  etc.  ¡Miserias  humanas!  Pues  aunque  me  pudie- 
sen probar  todo  esto  j  mucho  más,  yo  les  volvería  é  rep^it 
que  ni  ellos  ni  yo  entendemos  á  Krause.  Y  puesto  que  dé  de- 
cir claridades  se  trata,  lo  más  noble  sería  que,  em  vez  de  en- 
tretenerse en  murmuraciones  contra  los  quelio^ISmraoLOS  con- 
tra el  Krausismo  más  antipatía  que  nuestro  horror  á  las 
tinieblas,  dedicasen  sus  sublimes  entendederas  á  sacamos  al 
sefior  Canalejas  y  á  mí  de  este  conflicto  en  que  nos  hallamos, 
y  con  las  corrientes  de  electricidad  y  de  luz  propia  de  sus 
sendos  cerebros,  curasen  esta  hemiplegia  krausista  que  las 
Universidades  españolas  están  sufriendo  hace  más  de  veinte 
aáos,  con  mucho  miedo  de  que  este  ataque  parcial  se  con- 
vierta en  una  completa  parálisis  intelectual . 

Dice  el  señor  Canalejas  «que  yo  no  he  censurado  con 
acrimonia  á  las  escuelas  racionalistas;  antes  al  contrario, 
que  recuerdo  con  alabanza  á  Fichte,  á  Schelling  y  á  Hegel 
y  sólo  guardo  mis  iras  para  Krause  y  sus  sectarios,  y  que  no 
se  compaginan  aquella  indulgencia  y  esta  severidad. » 

Le  explicaré  al  señor  Canalejas  por  qué  es  mas  grande 
mi  antipatía  á  Krause,  siendo  yo  en  teoría  tan  tolerante  con 
todas  las  opini<HLes,  hasta  las  menos  aceptables.  Ya  he  indi- 
cado en  el  prólogo-Revilla,  que  mi  antipatía  á  Krause  era 
más  bien  artística  que  científica,  pues  no  teniendo  yo  ningún 
ingenio,  como  lo  pruebo  yo  mismo  y  acabarán  por  probarlo 
más  todavía  esos  jóvenes  pentacrósticos  que  se  proponen  ata- 
carme como  escritor,  soy  una  pobre  abeja  literaria  que  busca 
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alimento  m  todos  los  jardines  oultivados  para  la  inteligencia 
humana,  y  dando  menos  importancia  de  lo  que  üreen  alga- 
nos  á  la  originalidad,  cultivo  el  arte  sólo  por  el  arte,  j  con 
el  fin  de  agrandar  los  limites  del  imperio  de  la  poesía,  á  falta 
de  pensamientos  propios,  tomo  los  ajenos,  y  saqueo  la  histo- 
ria (como  en  Los  relojes  del  Rey  Carlos)^  pongo  en  verso 
los  sistemas  filosóficos  de  Schelling  (Todo  es  uno  y  lo  mismo) ^ 
de  Cabanis  (El  cafe) y  de  Heráclito,  de  Demócrito,  de  Sócra- 
tes y  de  Diógenes  (^Za  c<?m^rfía  del  saber),  etc.^  etc.,  eicr. 
pero  resulta  que  jamás  he  podido  haceri^el  sistema  de  Krau- 
se  uaa  sola  poesía,  y  á  pesar  de  que  esto  puede  ser  falta  de 
talento  mío,  no  veo  que  ninguno  de  los  demás  escritores 
haya  podido  sacar  partido  de  sus  ideas,  modelándolas  clar^ 
y  distintamente,  pues  todos  los  pensamientos.de  Krause  están 
mejor  expresados  en   los  originales  de  dondis  él  los  ha 

tomado. 

« 

No  hay  buzp  literario  que  pueda  sacar  una  perla  del  mar 
muerto  de  la  filosofía  krausista. 


II 


Yo  me  había  hecho  la  ilusión  de  que  era  dueño  de  mis 
ropiniones  particulares,  sin  que  nadie  tuviese  el  derecho  de 
enfadarse  conmigo,  ni  de  hacer  críticas  sobre  mi  crítica  del 
señor  Revilla.  Pero  el  señor  Canalejas,  convirtiendo  mi  po-- 
bre  personalidad  en  minqo^  como  suele  decirse  en  el  juego 
del  billar,  hace  una  carambola  y  defiende  al  señor  don  Ju- 
lián Sanz  del  Río  de  críticas  y  de  burlas  que  le  han  dirigido 
otros  en  prosa  y  verso,  siendo  así  que  yo  ni  siquiera  le  he 
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nombrado,  respetando  la  memoria  de  un  amigo  tan  querido 
en  algún  tiempo  por  mi.  Pero  ya  que  el  señor  Canalejas  saca 
á  plaza  el  nombre  del  señor  Sanz  del  Río,  le  diré  que  así 
<5omo  el  señor  Canalejas  tiene  la  suerte  de  verlo  todo  com- 
pletamente al  derecho j  y  yo  la  desgracia,  para  él,  de  verlo 
todo  al  revés,  el  señor  Sanz  del  Río  se  conoce  que  lo  veía 
todo  de  lado.  Esta  especie  de  extravismo  intelectual  es  una 
herencia  orgánica  que  el  maestro  ha  legado  á  sus  discípu- 
los, discípulos  que  han  hecho  retroceder  cien  años  por  lo 
menos  la  educación  filosófica  en  España,  y  no  le  sorprenda 
esta  opinión  al  señor  Canalejas.  Ya  en  mi  artículo  ante- 
rior, al  querer  probar  que  el  señor  Revilla  no  podía  ser 
krausista,  dije  que,  así  como  de  todos  los  sistemas  filosóficos 
pueden  salir  artistas,  en  el  Krausismo  era  imposible  que  se 
inspirase  ninguno,  porque  era  una  doctrina  enredada  en  el 
fondo  y  por  consecuencia  confusa  en  la  forma .  Y  creo  ade- 
más que  es  una  filosofía  que  ha  aventado  de  este  país  los 
hombres  y  los  sistemas  de  lo  más  original,  lo  más  poético  y 
lo  más  atractivo  de  la  filosofía  alemana,  con  la  pedantesca 
aserción  de  que  todos  los  demás  sistemas  anteriores  á  él  son 
incompletos  y  siendo  así  que  él  solamente  es  completo  en  lo 
ininteligible  de  sus  expositores.  A  esto  dice  -el  señor  Canale- 
jas que,  en  el  Krausismo,  sólo  escriben  mal  los  que  escriben 
mal.  Esto  no  es  cierto.  En  el  Krausismo  se  escribe  mal  por- 
que dentro  del  sistema  no  se  puede  escribir  bien.  Porque  es 
absolutamente  imposible  expresar  con  claridad  lo  que  se  con- 
cibe confusamente.  Y  no  es  de  lo  menos  grave  en  esta  filo- 
sofía que,  al  pretender  explicar  lo  inexplicable  de  su  con- 
textura, quede  el  idioma  patrio  como  San  Bartolomé  después 
del  martirio,  pues  ese  libertinaje  de  cambiar  el  sentido  de  las 
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palabras,  según  la  opinión  de  César  Cantú,  es  lo  que  contri- 
buye más  que  nada  á  causar  la  ruina  de  los  Estados. 


III 


Ck)nque  vamos  á  la  lenteja. 

Yo  soy  muy  leal,  y  puesto  que  el  señor  Canalejas  se  pro- 
pone refrescar  sus  estudios  krausistas  á  costa  de  mi  paciencia, 
voy  á  darle  una  base  bien  amplia  y  bien  clara  de  argumen- 
tación, para  que  se  bata  en  terreno  más  firme  y  me  derrote 
si  puede,  pues  yo,  el  único  objeto  que  me  propongo  en  esta 
polémica,  es  que  la  indiferencia  que  me  inspira  Krause  se 
convierta  en  admiración. 

Yo  sólo  he  dicho  en  el  prólogo  del  señor  Revilla  que  el 
Krausismo  es  antiartístico. 

Y  ahora  añado  que  el  Krausismo  es  un  sistema  que  está 
fundado  en  una  noción  de  la  esencia  radicalmente  falsa,  y 
que  en  él  la  verdad  no  sólo  es  imposible  de  toda  imposibili- 
dad, sino  que  es  de  una  imposióilidad  metafísica. 

Pero  para  probar  esto  es  menester  que,  ya  que  yo  no 
pueda  nombrar  la  palabra  leguminosa,  pues  según  dice  el  se- 
ñor Canalejas  es  una  irreverencia  cienlífica,  cosa  que  nunca 
me  habia  dicho  mi  sabio  maestro  don  Miguel  Colmeiro  en 
sus  lecciones  sobre  botánica,  me  veré  precisado  á  llamar 
frecuentemente  al  señor  Canalejas  ¡á  la  cuestión!  es  decir, 
¡á  la  lenteja!  pues  en  la  forma  y  en  el  centro  de  esta  le- 
gumbre estriba  precisamente  toda  la  dificultad  del  sistema  de 
Krause. 
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IV 


El  tema  planteado  por  mi  es  el  siguiente: 

El  Krausismo  ¿es  una  doctrina  clara  ó  es  un  logogrifo? 

Porque  no  bas^a  que  un  filósofo  invente  un  sistema  que 
se  llame  armónico  y  cuya  fórmula  es:  «  Unir  sin  confundir^ 
y  distinguir  sin  separar.»  Esto  en  la  región  del  pensamien- 
to se  hace  muy  fácilmente,  pero  ¿responde  á  esta  fórmula  la 
naturaleza  de  las  cosas?  En  ese  famoso  estanque  de  la  lente- 
ja j  adonde  van  á  confluir  las  tres  corrientes  de  lo  supremo, 
lo  espiritual  y  lo  material,  ¿de  qué  modo  esos  elementos  se 
tmen  allí  sin  confundirse  y  se  distingiten  sin  separarse? 

Después  de  una  visión  intuitiva  del  ser,  viene  una  Ana-- 
Utica,  que  siendo  por  consecuencia  inútil,  es  no  sólo  obscura, 
I  como  confiesa  el  señor  Canalejas,  sino  que  es  un  verdadero 
calvario  de  la  razón  humana,  calvario  por  el  cual  se  camina, 
no  apoyándose  en  análisis  indiscutibles,  sino  en  anticipacio- 
nes románales^  tan  hipotéticas  como  las  ideas  innatas  de 
Platón  ó  las  ideas  necesarias  de  Kant  y  se  llega  por  fin  á 
un  punto  en  que  se  dice:  «La  Humanidad  en  el  esquema  del 
ser  tiene  la  figura  de  una  lenteja.»  Y  aquí  viene  la  mayor 
dificultad  del  sistema.  Esos  dos  infinitos  llamados  espíritu  y 
materia,  que  en  definitiva  son  los  atributos  pensamiento  y 
ecolensión  de  Espinosa,  ¿se  limitan  el  uno  al  otro  por  ser  de 
esencias  diferentes?  ¿Sí?  Pues  entonces  no  son  infinitos  y  están 
limitados  como  en  el  dualismo.  ¿No?  Entonces  son  de  una 
misma  esencia  y  están  confundidos  como  en  e\ panteísmo.  No 
se  le  olvide  al  señor  Canalejas  el  contestar  á  este  argumen- 
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to.  «Todo  es  en,  bajo,  mediante  Dios»  como  dice  la  fórmula 
del  sistema  krausista,  apedreando  por  sus  cuatro  costados  al 
idioma,  así  en  su  parte  gramatical  como  en  su  construcción 
lógica.  Todo  es  en  Dios.  De  modo  que  si  está  en  él  esencial- 
mente ^  es  el  panteísmo:  si  no  está  m,  sino  bajOy  es  decir,  en 
categoría  inferior^  esa  esencia  ya  es  otra  esencia,  y  en  tal 
caso  caemos  en  el  dualismo.  O  al  vado,  5  á  la  puente.  El 
espíritu  y  la  materia  ¿están  separados  de  Dios,  por  ser  de 
esencias  diferentes?  Dualismo.  ¿No  lo  están,  porque  son  de 
una  misma  esencia?  Panteísmo.  El  Krausismo  no  puede 
dejar  de  ser,  ó  un  dualismo  vergonzante,  ó  un  panteísmo 
más  vergonzante  todavía. 


Y  no  me  llame  el  señor  Canalejas  á  discutir  la  teología  | 
krausista,  que  ni  ál,  ni  yo,  ni  nadie,  podemos  entender.  Aquí 
de  lo  que  se  trata  es  de  la  noción  filosófica  del  Krausismo 
que,  dentro  de  la  lenteja  y  fuera  de  la  lenteja,  es  absoluta- 
mente falsa,  y  que  ni  aun  tomando  de  la  teología  las  pala- 
bras inmanencia  y  transcendencia  puede  hacerse  inteligible 
más  que  como  dicalísmo^  ó  como  panteísmo^  pero  nunca 
como  panenteism^o. 

Krause,  en  opinión  de  algunos,  era  un  buen  señor  que, 
teniendo  poco  conocimiento  de  la  vida,  no  cayó  en  que  los 
eclecticismos  tienen  su  razón  de  ser  en  la  esfera  de  las  cosas 
tangibles,  donde  los  hechos  no  son  más  que  cabos  sueltos  de 
ideas,  con  los  cuales  se  pueden  hacer  combinaciones  más  ó 
menos  transactivas  y  racionales,  pero  el  querer  hacer  un 
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eclecticismo  en  la  región  de  las  ideas  absolutas,  sólo  se  le 
podía  ocurrir  á  una  inocencia  tan  enorme  como  la  de  Krause. 
Asi  es  que,  para  elaborar  su  eclecticismo,  para  fundir  en  lo 
absoluto  lo  espiritual  y  lo  material,  dice  la  escuela  krausista: 
«Ninguna  esencia  en  el  mundo  está  separada  de  la  dirina: 
ninguna  se  confunde  tampoco  con  ella.»  ¿En  qué  quedamos? 
Las  esencias  del  ser  y  de  los  sores  ¿son  diferentes?  Pues 
ilualismo.  ¿Son  idénticas?  Pues  panteísmo.  Todos  los  siste- 
mas pueden  estar  saturados  de  panteísmo  ó  de  dualismo, 
menos  de  armonismo  ni  de  panenteismo,  porque  esto  en  la 
región  pura  de  las  ideas  es  un  imposible. 

Y  continúa  diciendo  la  escuela:  «La  naturaleza  no  es 
Dios,  el  espíritu  no  es  Dios,  la  humanidad  no  es  Dios,  aun- 
que Dios  contiene  también  la  naturaleza,  el  espíritu  y  la 
humanidad  en  la  simplicidad  de  su  esencia.» 

Repito  que  no  lo  entiendo,  no  lo  entiendo  y  no  lo  en- 
tiendo. 

Y  pregunto  yo  ahora  al  señor  Canalejas:  Estas  esencias 
parciales  en  relación  con  la  esencia  general,  ¿son  idénticas 
en  el  fondo  y  sólo  varias  en  la  forma?  Pues  de  todos  modos, 
el  embrollo  es  inconcebible,  porque  es  una  ley  inconcusa 
que  las  esencias  metafísicas  de  las  cosas  son  inmutables  abso- 
lutamente^ y  cualquiera  mutación  de  estado  que  se  suponga 
en  ellas  destruye  su  concepto. 

Y  para  apoyar  estas  mistificaciones  no  se  deje  inficionar 
el  señor  Canalejas  por  la  manía  del  candido  Tiberghien,  que 
cree  dar  fuerza  á  ciertas  elucubraciones,  más  bien  extáticas 
que  filosóficas,  arañando  de  aquí  y  de  allí  rasgos  piadosos 
como  el  mismo  de  en  Dios  vivimos ,  nos  movemos  y  somos  ^ 
para  apuntalar  con  él,  despojándolo   de  su  significación 
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genuina  y  crístiana,  la  falsa  concepción  del  panenteismo. 
Este  ea  un  pobrisimo  recurso.  El  amor,  y  sobre  todo  el  amor 
místico,  es  esencialmente  panteista.  El  amor  todo  lo  quiere 
juntar  y  embeber.  Pero  este  panteísmo  de  sentimiento  que 
es  natural,  poético  y  hasta  divino,  es  menester  no  confun- 
dirlo con  el  panteísmo  de  las  idects  que  es  siempre  antipá- 
tico, estéril  y  ateo. 


VI 


Una  indicación  me  hace  el  señor  Canalejas  que  no  quiero 
dejar  de  contestar,  porque  parece  una  inculpación,  y  es  que 
supone  que,  al  escribir  yo  el  prólogo  de  las  poesías  del  señor 
Revilla  y  al  asegurar  que  éste  no  podía  ser  krausista,  por- 
que veía  sus  asuntos  con  claridad  y  los  desempeñaba  con 
tersura,  lo  he  hecho  en  un  momento  desgraciado,  esto  es,  en 
un  momento  de  pasión  polílica.  ¿Qué  me  quiere  dar  á  enten- 
der con  esto  el  señor  Canalejas?  ¿Que  soy  yo  acaso  un  carác- 
ter que  sólo  digo  las  cosas  con  tiempo  y  con  medida,  atem- 
perándolas á  las  circunstancias?  Pues  está  equivocado.  Pre- 
cisamente yo,  no  sólo  estoy  dotado  del  valor,  sino  que,  por 
mi  desgracia,  tengo  la  temeridad  de  mis  opiniones.  Todo  lo 
que  he  escrito  en  el  prólogo-Revilla,  no  son  más  que  ligeras 
indicaciones  de  lo  que  he  dicho  pública  y  oficialmente  ante 
la  plana  mayor  del  Krausismo  en  plena  revolución. 

¿Es  que  me  quiere  hacer  un  cargo  el  señor  Canalejas, 
dando  á  entender  que  yo  soy  de  los  que  creen  que  el  minis- 
terio Cánovas  ha  dado  una  prueba  de  muy  bicen  ffusto  no 
permitiendo  que  en  las  Universidades  se  enseñe  una  moral 
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diferente  de  la  que  la  justicia  pública  consigna  en  sus  Có- 
digos? Pues  si  el  señor  Canalejas  me  hace  un  cargo  por  esto, 
lo  acepto.  Y  como  consideraciones  personales  de  un  orden 
que  está  por  encima  de  la  política .  me  impiden  extenderme 
hoy  más  sobre  este  asunto,  me  concreto  á  decirle  al  señor 
Canalejas  que,  predicar  eso  que  se  llama  libertad  de  la  cien-- 
cia^  condenando  lo  que  se  apellida  ciemia  oficial^  está  muy 
en  el  carácter  del  Krausismo.  Y  ¿por  qué?  Porque  el  sistema 
armónico  es  la  armonización  de  todas  las  desarmonias.  En 
él,  todo  está  en  su  tiempo  y  en  su  lugar,  y  no  hay  salida  de 
tono,  por  estrambótica  que  parezca,  que  no  sea  justificable, 
racional  y  necesaria.  * 

Sinceramente  confieso  que  al  escribir  el  prólogo  del  señor 
Revilla,  ni  remotamente  pude  imaginar  que  se  le  pudiese 
atribuir  la  menor  intención  política,  pero  la  vaga  indicación 
del  señor  Canalejas  me  hace  pensar  que  efectiyamente  es 
imposible  ocuparse  del  Krausismo  sin  que  parezca  que  se 
escribe  de  política,  y  de  política  socialista,  pues  desde  el 
baluarte  del  sistema  armónico  siempre  están  preparados 
contra  todo  orden  social  cañones  apuntados  por  artilleros 
llenos  de  buenas  intenciones,  pero  buenas  intenciones  de 
aquellas  de  que  se  dice  que  está  empedrado  el  infierno.  Estos 
fieles  soldados  de  la  milicia  de  lo  ininteligible,  para  hacer 
descargas  cerradas  y  conyertir  la  ciencia  en  una  barricada 
contra  la  autoridad  pública,  no  necesitan  más  que  tener  por 
norte  la  moral  de  su  sistema  y  por  excitante  los  estímulos 
de  lo  que  ellos  llaman  la  propia  conciencia.  ¡Moral!  ¡Con- 
ciencia! ¿Cómo  puede  haber  ni  moral  ni  conciencia,  sin  ver- 
dades absolutas  ontológicas,  completamente  independientes 
de  la  conciencia  á  que  han  de  servir  de  guía?  Cuando,  como 
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sucede  en  el  Krausismo,  el  pensamiento  y  la  cosa  pensada 
tienen  una  misma  esencia,  los  actos  de  la  moral  y  de  la 
conciencia  son  meriendas  de  Juan  Palomo,  en  las. cuales  el  « 
guisador  se  adereza  á  su  gusto  las  cosas  que  han  de  ser  gui- 
sadas y  comidas. 

¡Moral!  ¡Conciencia!  En  un  panteísmo  tan  retrospectÍYO 
y  tan  ciego  como  el  Krausismo,  hay  hombres  de  bien  como 
me  complazco  en  reconocerlo,  sujetos  de  noble  corazón  á 
quienes  quiero  y  admiro,  pero  esos  hombres  de  bien  son 
doblemente  apreciables,  porque  lo  son,  como  dicen  los  fran- 
ceses, siendo  infieles  á  su  método,  faltando  á  todas  las  reglas 
de  Ta  lógica,  ¿Qué  moral  ni  qué  conciencia  es  posible  en  un 
sistema  donde  todo  es  esencialmente  necesario,  donde  no  hay 
bien  ni  mal,  peor  ni  mejor,  espíritu  ni  cuerpo,  y  donde  al 
fin  y  al  cabo  ese  espacio  que  tiene  la  forma  de  una  lenteja 
Bs  la  gran  Roma,  á  la  cual  han  de  confluir  todos  los  pere- 
grinos del  universo  para  juntarse  allí  fraternalmente  en  una 
inmistión  extravagante  donde  todo  se  une  sin  confundirse  y 
se  dtstinfftce  sin  separarse? 

¡Moral!  ¡Conciencia!  ¡Religión!  ¡Arte!  Como  dice  el 
lúgubre  Hamlet:  «¡Palabras!  ¡Palabras!  ¡Palabras!»  En 
salvándose  del  naufragio  general,  ¿no  es  verdad,  señor  Ca- 
nalejas? el  panenteismo,  la  doctrina  de  Krause,  el  sistema 
armónico,  ¿qué  importan  las  ciudadeis  abrasadas,  los  campos 
desiertos,  los  templos  derruidos?  Absolutamente  nada.  En 
último  resultado,  monumentos  ó  ruinas,  todas  son  formas 
(jue  pasan;  y,  de  pie  ó  derribadas,  todas  esas  son  cosas  que 
en  el  fondo  tienen  una  misma  esencia  j  aunque  en  diferentes 
posiciones! 


i 
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VII 


Yo  declaro  que  el  fuego  del  cielo,  que  dicen  que  defe* 
cargó  Dios  sobre  ks  ciudades  malditas,  me  pareceríais- 
ta^te  poco  para  arrasar  esas  babeles  del  entendimiento  hu- 
mano j  que  son  focos  perennes  de  intoxicación  intelectual 
y  moral.  ¡Gomo!  No  es  lícito  á  un  pordiosero  cambiar  una 
moneda  dudosa  que  ha  recibido  de  otro  inocentemente,  sin 
caer  bajo  las  prescripciones  del  Código  penal,  ¿y  se  ha  de 
permitir  que  sq  cambien  las  monedas  de  unas  doctrinas  evi- 
dentemente £alsas,'qU6  llevan  la  perturbación  á  todos  los 
.<!^denes  de  ideasv  al  gobierno,  á  la  familia,  á  la  religióQ  y 
al  arte,  convirtiendo  al  gobierno  en  una  anarquía,  á  la 
familia  en  una  asociación  adventicia  sin  lazos  con  Dios,  á 
la  religión  en  tttf  panteísmo  sin  forma  y  al  arte  en  un  caos 
sin  lineas? 


VIII 


En  fin,  después  de  dar  por  borradas  cuantas  expresiones 
vivaces  se  me  hayan  escapado  y  que  puedan  herir  en  lo  más 
mínimo  á  personas  ó  cosas,  concluyo  recordando  al  señor 
Canalejas  la  duda  que  está  llamado  á  resolver:  «¿Las  esen- 
cias de  las  cosas  limitan  la  esencia  del  Ser?  Dualismo.  ¿No 
la  limitan?  Panteísmo.»  Repito  la  pregunta  para  que  el 
señor  Canalejas  la  conteste  lisa  y  llanamente  y  para  que  el 
público  sepa  á  qué  atenerse,  pues  yo  por  mi  parte  no  tengo 
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ninguna  duda  sobre  el  particular,  pues  sé  que  el  fpanenteis- 
moy  si  alguna  vez  es  dualista,  lo  es  sólo  aparentemente, 
porque  en  el  fondo  es  un  panteísmo  burdo,  inintelectual  j 
primitivo,  ante  el  cual  el  panteísmo  de  Espinosa  casi  es  un 
idealismo  poético. 

Me  parece  que  la  cuestión  queda  bi^i  claramente  plan- 
teada. Ruego  al  señor  Canalejas  que  no  divague  con  sus 
sabias  disertaciones  j  me  conteste  al  punto  concreto  de  la 
lenteja.  Pero,  como  al  señor  Canalejas  le  sucederá  lo  que 
al  público  7  á  mí,  que  no  lo  entenderá,  le  suplico  que  me 
perdone  por  el  apuro  en  que  he  colocado  su  discreción,  j 
sepa  que,  aunque  jo  doy  mi  primogenitura  por  la  cosa  más 
baladi  del  mundo,  no  doy  la  amistsfti  del  señor  Canalejas, 
no  digo  JO  por  la  lenteja  sobre  que  disputamos,  sino  que  no 
la  cambiaría  ni  por  un  plato  de  lentejas. 

Caiipoamor. 
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Señar  D.  Ramón  de  Ccmipoamor. 


Mi  muy  querido  amigo:  La  réplica  de  usted  no  simplifi- 
ca la  controversia  comenzada,  antes  al  contrario,  la  extiende, 
pero  desparramándola,  gracias  á  incesantes  explosiones,  de 
luces  y  de  fuegos.  No  podía  acaecer  otra  cosa  poniendo  us- 
ted mano  en  ella.  Su  espíritu  cada  día  más  rico  en  nobilísi- 
mas impetuosidades,  arranca  en  su  carrera  de  cuanto  le 
rodea  mil  y  mil  destellos  y  centellas  que,  si  producen  á 
primera  vista  algo  semejante  á  una  via  láctea  que.  pasma  y 
marea  por  la  fulguración  rapidísima  con  que  se  suceden, 
dejan  puntos  luminosos,  ó  inflamados  por  lo  menos,  en  el 
alma  que  cariñosamente  los  contempla.  Mi  flemática  sereni- 
dad, que  usted  tacha  de  enervante  y  adormecedora,  hubiera 
sido  sanó  contrapeso  á  la  viva,  inextinguible  y  veleidosa  es- 
pontaneidad de  usted,  pero  usted  me  arrastra  y  corro  tras 
sus  pensamientos,  perdiéndonos  ambos,  en  el  caprichoso  la- 
berinto que  van  figurando  las  idas  y  venidas,  las  vueltas  y 
revueltas  de  su  gentil  y  gallarda  fantasía.  Se  ofenderán,  y 
con  razón,  las  leyes  del  orden  y  método  científicos  con  esta 
manera  de  discurrir  y  de  exponer,  pero  declino  toda  respon- 
aabilidad  y  voy  donde  me  llevan. 

Quisiera  seguir  punto  por  punto  su  escrito  de  usted  para 
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prevenir  nuevos  llamamientos  tá  la  lenteja»,  frase  que  no  só 
por  qué  cautiva  y  enamora  á  un  poeta  tan  delicado  j  de 
gusto  tan  exquisito  como  el  autor  de  las  Dolor ds. 


I 


Dejemos  en  paz  á  los  Hipocentauros  con  que  usted  soñaba 
j  olvidemos  á  los  que  en  la  sombra  maltratan  su  nombre  de 
usted.— 7Muerden  limas  de  acero,  y  su  tiempo  y  su  actividad 
no  tienen  otro  empleo  digno  que  los  espionajes  y  denuncias 
de  que  usted  habla. — ¿Qué  han  de  hacer  si  no  hacen  esto? — 
¡Compasión  para  las  miserias  humanas,  mi  querido  poeta, 
y  olvido  para  las  bilis  y  las  hieles  que  engendran  en  los  des- 
dichados los  trabajos  y  los  merecimientos  ajenos! 

Pero  lo  que  sí  rectifico  desde  ahora  es  que  esas  gentes 
sean  krausistas,  y  lo  que  rechazo  de  todas  veras  es  que,  mal- 
humorado, extienda  usted  la  acusación  á  la  escuela.  No, 
usted  conoce  á  los  más  de  los  krausistas  (aun  de  los  ortodo- 
xos), yo  los  conozQO  también,  y  de  antemano,  sabedor  de  su 

nobleza  y  rectitud  de  carácter,  puede  afirmarse  y  afirmo 

« 

que  no  es  exacto,  con  relación  á  los  krausistas,  lo  que  le 
asegurar OTk  á  usted.  Será  cosa  de  los  agregados^  según  la  in- 
geniosa frase  de  Pedro  Agüera  (1).  Demos  de  mano  también 


(1)  Preguntado  el  ingeniosísimo  diputado  á  quien  cito,  si  un  estimable 
hombre  publico,  asiduo  comensal  de  los  krausistas,  era  también  filósofo, 
contestó  con  inimitable  gracejo: 

— No:  ese  es  aitaehé. 

Los  agregados  son  los  que  han  incurrido  cu  los  excesos  que  ridiculiza 
CiUnpoamor. 


! 
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á  la  hipérbole  anticientífica  de  la  hemiplegia  dé  veinte  años 
que  padecen  las  universidades  y  al  temor  de  la  parálisis  que 
le  inquieta,  y  detengámonos  en  el  por  qué  de  la  antipatía  á 
Krause. 

Es  una  repugnancia  artística  más  que  científica,  escribe 
usted.  Todos  los  sistemas  prestan  vigor  al  espíritu  y  enar- 
decen la  fantasía,  pero  el  krausismo  no.  Confiese  usted,  mi 
querido  poeta,  que  el  qtte  ha  áesctdfierto  la  belleza  en  el  sis- 
tema de  Cabanis,  no  puede  decir  eso.  Muy  predispuesta  y 
encolerizada  debe  andar  contra  Krause  su  musa  de  usted 
cuando  sus  teorías  humanitarias  cosmogónicas  y  metafísicas 
no  la  han  inspirado.  El  fenómeno  sirve  para  mostrar  cómo 
la  predisposición  del  ánimo  influye  en  la  fantasía  artística, 
pero  no  patentiza  vayan  desnudas  de  belleza  las  concepciones 
del  racionalismo  armónico. 

Desde  Pitágoras,  todas  estas  concepciones  de  armonía 
universal  y  recóndita,  que  donde  quiera  suena  y  luce,  han 
embebecido  á  los  poetas,  porque  el  genio  es  esencialmente 
una  armonía.  Pero  no  insisto:  su  malhadada  antipatía  de 
usted  le  hace  ver  el  hirviente  Océano  do  la  armonía  uni- 
versal como  un  mar  muerto,  y  no  se  discute  con  el  ictérico 
sobre  la  blancura  de  las  cosas.  Es  indispensable  una  curación 
previa. 


II 


Verdad  hay  en  decir  que  me  brindó  usted  ocasión  para 
protestar  de  las  burlas  y  los  desgraciados  donaires  de  gente 
que  presume  de  chistosa  contra  la  memoiia  del  ilustre  Sanz 

TOlfO  III  5 
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del  Rio.  Confieso  mi  culpa,  porque  usted,  que  es  hombre  de 
f  entendimiento,  no  podía  contarse  en  el  número  de  los  bur- 

lones, pero  recojo  con  solicitud  el  testimonio  de  su  respeto 
al  finado  y  hago  punto  en  esto,  porque  declaro  que  no  pe- 
netro la  miga  de  aquella  acusación  de  estrabismo  que  usted 
dirige  al  eminente  filósofo. 

Es  tan  alambicada  la  alegoría  que  me  quedo  á  oscuras. 
Pero  importa  poco  á  la  cuestión  que  Sanz  del  Rio  lo  viese 
todo  de  lado  j  me  fijo  en  lo  de  que  el  krausismo  es  una  doctri- 
na enredada  en  el  fondo  j  confusa  en  la  forma.  ¿Por  qué  es 
enredada  en  el  fondo?  Usted  lo  sabrá,  pero  no  lo  dice  y  yo 
no  tengo  el  don  de  adivinar.  ¡Confusa  en  la  forma!  (De  qué 
forma  habla  usted?  ¿Del  sistema  t  ordenamiento  general  de 
las  partes  de  la  ciencia?  ¿De  la  manera  de  exposición  de 
Ahrens,  Tiberghien,  Leonhardi,  Sanz  del  Río  ó  Krause?  Yo 
no  sé  qué  forma  es  esa  de  que  usted  habla,  y  por  si  es  la  pri- 
mera, digo  que  no  la  hay  más  completa  y  trabada  en  sus 
diversas  teorías,  ni  conozco  concatenación  que  respire  mayor 
vitalidad  lógica  en  la  filosofía  moderna,  sin  exceptuar  el 
Hegelianismo.  Si  es  lo  segundo,  repito  lo  que  en  mi  ante- 
rior: escriben  mal  los  que  escriben  mal,  sin  que  me  obligue 
á  cambiar  de  dictamen  la  afirmación  de  usted  de  que  la  con- 
fusión es  inherente  al  sistema.  Será  verdadero  ó  erróneo,  que 
de  esto  no  tratamos  ahora,  pero  lógico,  claro,  preciso  y  or- 
denadísimo, no  hay  modo  de  negarlo,  sino  de  la  manera 
dogmática  que  usted  lo  hace. 
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III  Y  IV 


Pero  vamos  á  la  lenteja. 

— «El  Kraüsismo  es  antiartístico — escribe  usted. 

— »E1  Rrausismo  es  un  sistema  fundado  en  una  noción  de 
la  esencia  radicalmente  falsa — añade  usted. 

— »Bn  el  Kraüsismo  la  verdad  es  imposible  de  toda  impo- 
sibilidad, y  es  de  una  imposibilidad  metafísica — afirmaba 
usted  por  último » .  ^ 

Demos  de  mano  la  primera  afirmación,  porque  nos  lle- 
varía muy  lejos,  y  no  es  para  hoy  discurrir  sobre  el  arte, 
sobre  la  belleza  de  la  verdad,  sobre  la  calidad  de  la  belleza 
espiritual,  ni  sobre  otros  puntos  que  seria  necesario  exami- 
nar^ y  vamos  á  la  tesis  doctoral  de  las  afirmaciones  de  us- 
ted. «El  Kraüsismo  descansa  en  una  falsa  noción  de  la 
esencia» . 

¡Oh,  si  me  hubiera  usted  dado  la  noción  .verdadera  de 
esencia,  cuánto  adelantaríamos  y  con  qué  seguridad  podría 
escribir.  Pero  elige  usted  un  punto  de  vista  de  negación 
vulgar,  diciendo  dogmáticamente  que  es  falsa  la  noción  de 
esencia  del  Kraüsismo. 

¿Cómo  quiere  usted  definir  la  esencia?  La  palabra  es 
nueva,  data  de  Cicerón,  pero  los.  escolásticos  la  emplearon 
de  continuo  y  los  tomistas  especialmente,  y  corrió  por  la 
filosofía  cartesiana  y  por  los  libros  de  Leibniz,  y  hoy  se  lee 
en  los  libros  filosóficos,  pero  con  diversas  acepciones.  ¿Qué 
08  la  esencia  ó  qué  se  entiende  por  esencia? 


68  -^  ;  .  POLÉMICAS  SOBRB  BL  PANBNTBISMO 

Yo,  para  evitarle  á  usted  enojos,  quiero  y  me  proponga 
defender  doctrinas  krausistas  sin  acudir  á  Krause  ni  á  nin- 
guno de  sus  discípulos.  Es  un  Krausismo  anterior  á  Krause 
el  que  defiendo,  y  usted  se  convencerá  (si  consigo  mi  objeto) 
de  que  la  antipatía  es  injusta  ó  debe  usted  extenderla  á  los 
filósofos  que  han  hablado  de  sor  y  de  esencia,  que  son  todos 
los  de  la  Edad  Moderna,  desde  el  famoso  tratado  de  Santo 
Tomás  de  Aquino. 

Esencia  es  lo  inherente  á  una  cosa,  ó  lo  que  la  constitu- 
ye en  especie  determinada,  ó  el  principio  de  las  operaciones 
y  propiedades  de  alguna  cosa,  lo  que  primero  se  concibe  en 
ella,  lo  que  se  expresa  por  la  definición,  lo  que  la  cosa  es, 
la  razón  primaria  y  fundamental  relativamente  á  los  demás 
predicados,  etc.,  etc.,  etc.  Elija  usted  la  que  guste:  todas 
son  de  buen  linaje  y  noble  alcurnia  y  ninguna  tiene  sangre 
krausista  en  las  venas. 

La  esencia  no  se  confunde  con  la  existencia.  Son  distin- 
tas y  no  se  identifica  en  el  orden  humano  y  natural  la  esen- 
cia con  la  existencia.  No  es  la  existencia  predicado  esencial 
tie  la  esencia,  es  un  predicado  accidental.  * 

'  En  Dios  se  identifican  absolutamente  la  esencia  y  la 
existencia,  y  como  por  la  soberana  esencia  son  todas  las  co- 
rsas, todas  viven  por  ella  y  en  gracia  de  su  acción  conserva- 
triz  y  presente,  y  como  esta  esencia  soberana  está  en  todo  y 
-por  todo^  y  comprende,  penetra  y  contiene  todo  lo  que  es, 
(de  ella  5¿>n  todas  las  cosas  y  en  ella  son  j  por  ella  son. 

i  Acepta  usted  la  definición  y  la  distinción?  Si  la  acepta 
usted,  como  creo,  no  verá  inconveniente  en  que  sea  la  esen- 
feia  de  la  humanidad  distinta  de  la  existencia  particuJan  y 
determinada  de  los  hombres  y  de  Juan,  Pedro  y  Diego',  .ni 
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verá  un  monstruoso  panteísmo  en  que  (ligamos  que  esencial- 
mente somos  en  Dios^  j  que  en  la  existencia  de  Dios  está  la 
esencia  de  todas  las  cosas,  ó,  como  dice  Balmes:  «La  esencia 
de  todas  las  cosas,  abstraída  de  todos  los  seres  particulares, 
es  algo  real,  no  en  si  y  por  separado,  pino  en  el  sor  donde 
se  halla  la  plenitud  de  todo». 

Que  la  esencia  de  todas  las  cosas  se  halle  en  Dios,  aún 
cuando  el  hombre  no  se  acuerda  de  Dios,  y  quizá  le  niega, 
es  pensamiento  consolador.  «El  hombre  tiene  á  Dios  en  su 
entendimiento,  repito  con  Balmes,  en  sus  ideas,  en  todo 
cuanto  eSj  en  todo  cuanto  piensa;  la  fuerza  'perceptiva  se  la 
ha  comunicado  Dios.  La  verdad  objetiva  se  funda  en  Dios; 
no  puede  afirmar  una  verdad  sin  que  afirme  una  cosa  repre-^ 
sentada  en  Dios.  Esta  comunicación  íntima  de  lo  finito  con 
lo  infinito  es  una  de  las  verdades  más  ciertas  de  la  metafí- 
sica». 

Nuestra  esencia  está  en  Dios  y  Dios  está  en  nosotros, 
mi  querido  poeta,  y  esta  verdad  generadora  del  panenteis^ 
mo,  que  no  quiere  ser  ni  dualista  ni  panteista,  no  sé  por 
qué  escandaliza  á  usted,  ni  mucho  menos  por  qué  se  le  an- 
toja fría  y  prosaica. 

¡Oh,  si  fuera  poeta  rompería  en  salmos  al  encontrar 
esta  verdad  que  me  inicia  en  la  vida  de  los  infinitos,  y  que 
hace  vibrar  en  mi  espíritu,  como  ecos  melodiosos  y  suaves, 
todos  los  himnos  de  los  cielos!  ¡Pero  usted  no  ve  más  que 
lentejas!  ¡Cuánto  lo  deploro! 

¡Pero  es  que  Krause  ha  dicho  que  «la  humanidad  en  el 
esquema  del  ser  tiene  la  figura  de  una  lenteja!  ¡Qué  triviali- 
dad, mi  buen  amigo!  El  esquema  es  una  representación  plás- 
tica para  la  fantasía,  en  la  que  se  figura  geométricamente 
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la  relación  de  los  seres,  j  dada  la  diversidad  de  la  natura- 
leza humana  espiritual,  corpórea,  etc.,  con  el  espacio  pro- 
ducido por  intersecciones  de  figuras  que  representen  el  espí- 
ritu y  la  naturaleza,  se  dibuja  la  complejidad  de  la  humana. 
¿Quita  ni  pone  á  la  verdad  de  la  doctrina,  que  la  figuración 
geométrica  de  estas  esencias  sea  más  ó  menos  bella  y  se 
preste  más  ó  menos  á  ejercicios  de  agudeza  y  discreteo? 

No  olvido  el  argumento  que  usted  me  recomienda.  Todo 
está  en  Dios,  sí:  la  esencia  de  todas  las  cosas  está  en  Dios,  y 
por  Dios  es  todo,  mediante  Dios  existe  y  todo  permanece 
por  la  inmanencia  de  Dios,  porque  todo  en  Dios  tiede  su 
fundamento,  su  razón.  Luego  todo  es  Dios...  ¡oh!  no:  habla- 
mos de  esencia^  no  dd  substancia  ni  de  existencia.  Decíase 
en  lo  antiguo:  qu(Bj  per  qicam  et  in  qtm  sunt  omnia^  lo  que, 
no  mal  traducido  al  romance^  dice:  que  en  Dios,  bajo  Dios  y 
mediante  Dios,  son  todas  las  cosas,  en  cuya  paráfrasis  no 
veo  motivo  para  que  suponga  usted  lapidada  cruentamente 
la  lengua  castellana. 

Que  las  cosas  sean  en  Dios,  no  es  decir  que  todas  las 
cosas  son  Dios,  es  sencillamente  el  in  qua  sunt  omnia.  Por- 
que está  en  Dios  esencialmente ^  no  es  panteista.  Porque 
seonpor  Dios  y  se  siga  una  relación  de  dependencia  entre 
Dios  y  aquello  que  es  mediante  Dios,  no  brota  el  dualismo, 
que  consiste  en  la  afirmación  cabalmente  opuesta,  consiste 
en  negar  la  inmanencia  de  Dios  en  las  cosas  y  la  trascenden- 
cia de  las  cosas  como  siendo  esencialmente  en  Dios. 

Dios  da  la  esencia  á  los  seres,  y  todas  las  escalas  y  gra- 
dos de  seres  posibles  ó  actuales  corresponden  á  las  escalas  y 
grados  de  las  esencias  que  están  en  Dios  como  en  su  fuente. 
Dando  Dios  la  esencia  á  los  seres  en  la  diversidad  infinita  en 
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que  están  en  él,  se  alejan  los  temores  de  panteísmo  y  de 
dualismo  que  sin  razón  asaltan  á  usted. 

Discurrimos  en  todo  esto,  en  compañía  de  San  Anselmo, 
San  Clemente,  Santo  Tomás  de  Aquino,  Fenelon,  Gioberti, 
Balmes,  Gratry,  Hugonin,  sin  que  ninguno  de  esos  krausis- 
tas  que  exaltan  el  sistema  nervioso  de  usted  salga  á  plaza,'  j 
•  vista  la  analogía  y  semejanza  de  las  conclusiones,  convendrá 
usted  conmigo  en  que  no  era  radicalmente  falsa  la  noción  de 
esencia  prohijada  por  el  Krausismo,  sino  que  por  el  contra- 
rio, penetró  con  segura  mirada  Krause  la  grandeza  de  la 
doctrina  de  la  esencia  y  penetró  como  nadie  la  verdad  de  la 
distinción  entre  la  esencia  y  la  existencia,  que  creo,  con  el 
Padre  Oeferino  G-onzález,  es  uno  de  los  mejores  timbres  en- 
tre los  gloriosísimos  de  Santo  Tomás  de  Aquino. 

¿Tiene  usted  algo  más  que  objetar?  ¿Reconoce  usted  que 
el  motivo  alegado  no  hiere  al  Krausismo,  sino  que  es  una 
vaguedad  negativa  contra  la  ontología  cristiana? 

Vamos  á  la  tercera  tesis. 


«En  el  Krausismo,  la  verdad  es  imposible,  con  imposi- 
bilidad metafísica,  escribe  usted.  )> 

Parece  que  le  mueve  á  usted  á  esta  afirmación  la  opinióii 
de  que,  en  el  terreno  de  la  ciencia,  las  oposiciones  son  abso- 
lutas y  los  contrarios  no  se  armonizan  y  que  los  eclecticis- 
mos quedan  como  de  la  exclusiva  propiedad  y  uso  de  la 
práctica  y  de  los  políticos.  ¿Es  así? 

Partiendo  de  esta  opinión,  moteja  usted  á  Krause  de 
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ecléctico  j  supone  usted  que  funde  lo  material  y  lo  espiri- 
tual en  lo  absoluto  9  sin  que  se  diga  si  las  esencias  son  las 
mismas  ó  son  diferentes. 

No  es  Krause  ecléctico,  segün  el  valor  j  precio  usuales 
de  la  palabra.  No  hay  eclecticismo  cuando  se  afirma  una  ley, 
un  criterio,  una  doctrina:  lo  hay  cuando  se  acepta  doctri- 
nas diversas  con  un  criterio  convencional  6  de  circunstan- 
cias, no  con  un  criterio  científico  que  es  siempre  una  ley.  Si 
por  eclecticismo  se  entiende  recoger  y  examinar  todos  los  pro- 
blemas que  en  su  ascendimiento  suscita  la  razón  humana,  y 
relacionarlos  entre  sí  y  con  un  todo,  ensanchando  de  este 
modo  la  enciclopedia  científica,  entonces  Krause  es  ecléctico, 
como  lo  fué  Descartes  y  Santo  Tomás  y  Platón ,  y  en  nues- 
tros días  Schelling  y  Hegel,  que  recibieron  la  historia  de  la 
razón  humana  en  su  plenitud,  procurando  colocar  cada  cues- 
tión en  el  punto  que  interesa  y  á  cada  pensador  en  el  lugar 
que  ocupa  en  el  imperecedero  razonamiento  que  se  prosigue 
al  través  de  la  historia. 

El  espíritu  y  la  materia  son  dos  datos  que  el  conocimien- 
to procura  aisladamente  y  aparecen  como  opuestos  y  con- 
trarios. Debe  sin  embargo,  desaparecer  esa  oposición  pura- 
mente relativa,  no  negando  uno  ú  otro  de  los  términos, 
no  identificándolos,  sino  demostrando  que  uno  y  otro  están 
subordinados  á  un  principio  superior  á  ambos  que  los  genera 
y  los  explica.  Esto  lo  ha  hecho  siempre  la  filosofía  y  no 
conozco  sistema,  desde  el  Sankhya  indio,  que  no  intente  lo 
mismo.  La  unidad  que  es  ley,  y  ley  muy  principal  en  todo 
conocimiento,  lo  ordena. 

¿Son  diversos  naturaleza  y  espíritu?  ¿Qué  duda  tiene  que 
lo  son  á  los  ojos  del  buen  sentido?  ¿Son  opuestos?  ¿Qué  duda 
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tiene  que  en  oposición  relativa  aparecen  á  los  ojos  de  la 
experiencia?  ¿Se  excluyen  y  absolutamente  se  contradicen  de 
manera  que  la  afirmación  del  uno  equivale  á  la  negación 
absoluta  de  te  existencia  del  otro?  Amigo  Oampoamor, 
¿quién  sostendrá  semejante  aberración?  ¿Por  qué  olvida  us- 
ted las  distinciones  de  materia,  forma  y  substancia  de  los 
aristotélicos,  de  ser,  esencia  y  existencia,  posible  y  actual 
de  la  escolástica,  para  preguntar:  «¿las  esencias  del  ser  y  de 
los  seres  son  diferentes?  Sí.  Dualismo.  ¿No?  ¿Panteísmo?» 
Hablamos  de  esencia.  En  Dios  la  esencia  es  idéntica  á  la 
existencia.  Deits  est  sua  essentia.  In  Deo  idem  est  esse  et 
essentia.  Intelligerc  Det  est  sua  essentia.  Voluntas  Dei  est 
sua  essentia.  Deus  est  sua  vita^  escribían  los  escolásticos,  y 
en  este  sentido  no  se  habla  propiamente  al  hablar  de  las 
esencias  de  Dios,  dada  su  unidad  simplicísima.  Pero  en  el 
lleno  infinito  del  esse  divino  están  las  esencias  de  las  cosas, 
y,  sin  embargo,  como  enseñaba  Penelon,  «Dios  no  es  espí- 
ritu ni  cuerpo,  porque  como  ser  absoluto  no  comporta  de- 
terminación ó  limitación  alguna  del  ser,  y  en  Dios  están  las 
esencias  de  los  seres  determinados  espíritu  y  cuerpo». 

Como  se  vé,  son  diferentes  y  no  hay  dualismo;  están  en 
Dios  las  esencias  y  no  hay  panteísmo. 

No  voy  más  allá  de  las  dudas  que  usted  estampa  y,  sin 
embargo,  mucho  más  que  eso  y  mucho  más  profundo  y  ver- 
dadero hay  en  Krause,  en  sus  teorías  teológicas,  pero  quiero 
convencer  á  usted  de  que  no  tiene  razón,  y  me  atengo  á  la 
letra  de  lo  que  tan  galanamente  escribe,  para  que  no  me 
acuse  de  sabias  disertaciones.  Pero  esas  esencias  parciales, 
¿son  idénticas  en  el  fondo  con  la  esencia  general  y  sólo  va- 
rían en  la  forma?,  pregunta  usted  á  renglón  seguido.  No;  si 
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son  esencias  son  diversas.  Esencia  implica  siempre  determi- 
nación, límite,  excepto  en  Dios,  en  quís  inidem  est  esse  et 
essentta».  Luego  no  hay  panteísmo,  luego  no  cambian  las 
esencias,  luego  son  inmutables,  luego  la  mudanza,  como 
cambio  de  los  seres,  no  significa  más  que  serie  de  actos  al 
travos  de  los  que  la  esencia  va  significándose,  declarándose, 
expresándose  según  su  manera  y  condición. 

¿Ve  usted  cómo  no  tenía  razón  y  cómo  la  noción  de  esen- 
cia es  verdadera,  tal  como  yo  la  explico  y  no  confundiéndola 
con  ser  ó  existencia,  que  es  como  usted  quiere  aplicarla  pard 
engendrar  una  confusión  que  es  la  atmósfera  propia  del  so- 
fista? 

Con  lo  dicho  va  contestado  lo  que  usted  dice  «del  pobrí- 
*simo  recurso  de  acudir  á  teorías  del  amor  místico  y  al  pan- 
ateísmo  de  Sentimiento:».  No  he  acudido  á  teoría  alguna 
mística  ni  sentimental,  sino  á  doctrinas  ontológicas  sobre  el 
ser,  la  esencia  y  la  existencia;  y  crea  usted  que  no  es  un 
rasgo  de  sentimiento  el  «en  Dios  somos  y  vivimos»,  sino  una 
profunda  idea,  una  doctrina  ontológica  que  guía  á  todas  las 
escuelas  realistas  en  la  Edad  Media  y  en  los  tiempos  mo- 
dernos. Huir  del  panteísmo  y  evitar  el  dualismo  han  sido  los 
empeños  de  la  teología  moderna,  y  bien  puede  asegurarse 
que  estas  sanas  tendencias  se  originaron  de  las  enseñanzas 
cristianas,  nacidas  al  calor  del  m  Deo  sumtís. 

En  resumen:  primero,  la  furiosa  impugnación  de  usted 
sobre  el  panenteísmo,  tal  como  se  lee  en  las  dos  cartas  publi- 
cadas, va  contra  los  maestros  del  ontologismo  cristiano,  ;'i 
quienes  pertenecen  los  textos  y  citas  que  he  recordado  en  los 
párrafos  anteriores.  Pero  no  toca  ni  llega  á  la  concepción  de 
ICrause  en  la  aportación  genial  de  que  le  es  deudora  la  histo- 
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ría  de  la  filosofía;  segundo,  que  la  doctrína  de  la  esencia  que 
ustetf  estimaba  radicalmente  falsa  es  la  doctrina  común, 
comente  desde  el  famoso  libro  sobre  el  Ente  y  la  Esencia 
hasta  los  novísimos  tiempos. 

Y,  por  tanto,  que  quedo  esperando  argumentos  y  razones 
que  disculpen  sus  elocuentes  filípicas  de  usted  contra  Krause 
y  los  krausistas. 

No  es  en  la  doctrina  de  la  esencia  donde  encontrará  usted 
motivo  para  dudas  y  correcciones. 


VI  Y  Vil 


Confieso  que  la  frase  pasión  política  envolvía  en  mi 
pensamiento  la  censura  que  usted  acepta  respecto  á  predo- 
minio de  la  ciencia  oficial  y  á  la  prueba  de  buen  gttsto  dada 
por  los  gobernantes  en  el  último  incidente  universitario. 

¡Pero  qué  párrafos  leo  con  este  motivo  en  su  artículo  de 
usted!  Los  he  leído  ya  muchas  veces,  y  el  asombro  aumenta. 
¿Cómo  contestar  y  contestar  á  un  amigo  queridísimo  que 
incurre  en  ese  lamentable  extravío? 

En  estas  dudas  me  veía  doliéndome  del  caso  y  afligido 
por  la  extremidad  en  que  me  encontraba,  cuando  algunos 
lunares  literarios^  advertidos  en  esos  trozos,  me  empeñaron 
en  su  examen  crítico,  y  tras  larguísimo  y  minucioso  análisis 
gramatical,  retórico,  científico  y  político,  suspiré  satisfecho, 
exclamando  con  gozo  igual  al  de  Arquímedes:  «No  son  de 
Campoamor)^ . 

Creo  que  los  párrafos  VI  y  VII  son  interpolaciones  debi- 
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das  á  descuidos  de  imprenta  ó  quizá  á  malas  artes  de  alguno 
de  aquellos  Hipocentauros  que  en  la  sombra  conspiran  contra 
su  limpia  fama  de  escritor  discreto.  Estoy  seguro,  muy  segu- 
ro, de  que,  sometida  la  cuestión  á  peritos,  los  revisores, 
ayudados  de  la  crítica  interna,  declararán  como  yo  apócrifas 
esas  páginas.  ¿Cómo,  dirán,  un  escritor  tan  ingenioso,  des- 
embarazado y  suelto,  discreto  y  culto  como  Campoamor, 
pudo  escribir  esos  trozos  de  prosa  bourgeois  melodramática 
y  terrorífica,  capaz  de  conmover  á  la  tendera  más  conserva-' 
dora?  «Moral  diferente  de  lo  que  la  justicia  consigna  en  sus 
códigos»,  «cañones  apuntados  contra  el  orden  social»,  moral 
en  la  que  todo  es  esencialmente  necesario,  «donde  no  hay 
bien  ni  mal.»  «Ciudades  abrasadas,  campos  desiertos,  tem- 
plos derruidos,  familia  adventicia,  anarquía,  etc.,  etc.»,  ¡y 
todo  esto,  todo  esto  por  el  Krausismoü 

Lo  repito,  esa  página  es  un  Bouchardy  en  elecciones;  no 
es  de  usted.  ¿Cómo  podía  usted  desconocer  que  no  hay  ni 
es  posible  que  haya  ciencia  oficial  y  que  ni  los  gobiernos, 
ni  las  instituciones  fabrican  ó  confeccionan  ciencia  para  su 
goce  ó  provecho,  sino  que  se  produce  y  declara  la  ciencia 
por  la  libre  actividad  de  la  razón  humana  que  no  es  razón 
si  no  es  libre?  ¿Cómo  habrá  de  desconocer  este  axioma  el 
escritor  más  original,  de  estos  tiempos,  y  el  pensador  más 
altivo  y  díscolo  de  estos  últimos  decenios? 

¿Cómo  desconocer  que  la  moral  práctica,  la  deontología 
enseñada  por  los  krausistas  es  severa,  purísima  y  conforme 
con  todas  las  prescripciones  cristianas  y  con  las  de  los  códi- 
gos de  los  pueblos  modernos? 

¿Cómo  usted  podría  decir  que  existe  divergencia  entre 
la  recta  conciencia  moral  y  la  doctrina  del  deber  de  la  es- 
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cuela  krausista,  cuando  no  hay  medio  de  señalar  esa  diver- 
gencia? 

¿Cómo,  hablando  en  España  y  no  en  la  China,  y  de 
hechos  de  ayer  y  no  de  sucesos  prehistóricos,  podría  usted 
imputar  al  Krausismo  incendios  de  ciudades,  tala  de  campos 
y  demolición  de  templos,  cuando  de  lo  que  ha  dado  ejemplo 
es  de  un  iluminismo  político  que  deja  en  mantillas  á  los 
cuákeros? 

¿Cómo,  por  último,  usted  que  conoce  los  libros  del  Krau- 
sismo desde  los  Mandamientos  de  la  humanidad  hasta  el  ma- 
nual del  distinguido  profesor  González  Serrano,  podría  afir- 
mar que  todo  es  necesidad  en  su  moral ,  que  no  hay  Ley  real 
y  absoluta  en  sus  enseñanzas,  ni  ideas  de  bien  y  mal  en  la 
doctrina? 

No  es  de  usted  esa  página.  No  es  compatible  con  su  ins- 
trucción en  la  materia;  no  cuadra  con  la  rectitud  de  su 
carácter;  es  impropia  del  aticismo  de  sus  pensamientos  de 
usted  y  de  su  estilo;  el  sesgo  declamatorio  y  gerundiano  que 
sigue  la  frase,  no  es  el  que  estudiamos  con  debite  los  admi- 
radores de  usted,  y  hasta  la  dicción  es  campanuda  y  afec- 
tada^ cosas  que  á  usted  repugnan  por  extremo.  Por  todas 
estas  razones  de  crítica  interna^  sostengo  que  no  es  de  usted 
esa  página;  y  como  sólo  discuto  con  usted  y  no  con  otf^o,  no 
la  contesto,  limitándome  á  negarla  en  redondo  con  la  auto- 
ridad que  me  prestan  doctrinas  sabidas  y  hechos  de  todos 

conocidos. 

Si  quiero  lleve  entendido  el  que  la  escribió,  que  si  gusta 
de  frases  fuertes  y  toques  de  brocha,  guarde  sus  gustos  y 
aficiones  para  mejor  ocasión,  que  en  discusiones  graves  y  de 
carácter  científico^  á  duras  penas  pasa  la  cosa  como  una 
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extravagancia.  Si  quiere  escribir  de  ello,  que  razone  y  nos 
explane  su  teoría  de  la  ciencia  oficial,  y  por  tanto,  según 
los  tiempos,  democrática,  radical,  sagastina,  ijnionista,  mo- 
derada, neo-católica  ó  absolutista;  que  nos  diga  cómo  de  una 
institución  ó  de  un  programa  político  surgen  una  teorí^t  y  un 
sistema;  de  qué  manera  se  constituye  y  vive  ese  cerebro  na- 
cional á  quien  los  gobernantes  encargarán  sucesiva  y  con- 
tradictoriamente moral,  derecho,  medicina  ó  teología,  como 
se  encarga  fusiles  y  cañones  para  el  ataque  ó  la  defensa,  y 
todas  las  demás  cosas  recónditas  que  necesariamente  han  de 
saberse  para  enseñar  ciencia  ministerial,  en,  el  tono  y  en  el 
ritmo  que  sea  halagüeño  y  agradable  á  los  gobernantes.  ¡Oh, 
será  de  btien  gusto  decir  desde  el  poder:  «La  ciencia  soy 
Yo»,  pero  lo  da  mayor  y  regocija  más  á  los  que  lo  es- 
cuchan! 

También  sería  muy  del  caso  que  probara  con  datos, 
puesto  que  de  hechos  se  trata,  lo  de  las  cátedras  convertidas 
en  barricadas  contra  la  autoridad  y  él  orden  social.  Nunca 
ningún  profesor,  ni  krausista  ni  antikrausista,  y  la  acusa- 
ción no  tiene  otro  origen  que  el  odio  desatentado  y  ciego 
que,  por  desgracia  nuestra,  constituye  la  única  relación  en- 
tre los  hombres  que  militan  en  España  en  distintos  partidos. 

Pero  lo  más  curioso  seria  la  demostración  de  que,  según 
el  Krausismo,  la  conciencia  humana  está  vacia  de  verdades 
reales  ú  ontológicas,  y  que  la  vida  de  la  conciencia  y  lo  que 
en  su  seno  se  muestra  no  es  más  que  el  guUo  ó  el  capricho 
de  un  casquilucio  Juan  Palomo,  para  que  reconociera  que 
algún  genio  avieso  y  maleante  se  ha  burlado  de  su  candor 
intelectual,  enseñándole  todos  esos  dislates  como  joyas  y 
preseas  del  Krausismo,  sin  advertir  siquiera  que  á  renglón 
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seguido  le  repetía  qtie  el  Krausismo  es  un  pqjQteismo  grose- 
ro, lo  que  se  compsidece  con  las  anteriores  acusaciones 
como  la  luz  con  las  tinieblas. 

Que  le  pregunte  á  su  enredador  maestro  de  Krausismo 
¿en  qué  quedamos?  ¿es  el  Krausismo  un  subjetivismo  indivi- 
dualista en  el  que  la  conciencia  propia  pinta,  figura,  salta  j 
gesticula  al  compás  de  su  capricho,  ó  es  un  panteísmo  tosco 
en  que  no  hay  más  que  una  esencia,  que  es  la  lenteja  y  en  la 
cual  todo  se  suma,  resuelve  y  confunde? 

Si  conociera  al  fogoso  declamador,  le  advertiría  que  no 
es  lo  mismo  orden  social  que  situación  política,  y  que  con- 
viene precaver  el  error  egoísta  de  juzgar  que  constituye  el 
orden  social  el  predominio  político  de  los  nuestros.  ¿Qué  se 
persigue  ó  qué  quiere  que  se  persiga  el  autor  de  esas  frases? 
¿AlI  Krausismo  ó  á  la  libertad  de  la  razón?  ¿Sobre  qué  llama 
el  fuego  qne  abrasó  á  las  ciudades  malditas,  en  un  paroxis- 
mo de  ira  que  toca  en  el  extravío?  ¿Sobre  los  krausistas  ó 
sobre  los  que  estudian,  sin  otra  ley  que  la  única  propia  del 
estudio,  que  es  la  libertad?  ¡Vano  empeño!  ¡Del  cielo  des- 
ciende luz  y  no  fuego,  que  no  hay  ya  para  Dios  ciudades 
malditas  en  el  mundo  santificado  por  el  trabajo  y  rejuvene- 
cido por  la  libertad! 

Por  último,  le  diría  que  no  es  lícito  confundir  á  Krause 
con  Bakunini,  como  hace  con  el  mayor  desenfado  al  hablar 
de  anarquía  y  de  familia  adventicia  el  autor  de  ese  desagui- 
sado literario,  que  ha  cosido  trozos  de  paño  burdo  á  los  de- 
licados encajes  que  iban  mostrando  la  fastuosa  fantasía  y  el 
agudísimo  ingenio  del  príncipe  de  nuestros  poetas  líricos. 


^ 
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VIII 


Pero  dejemos  al  autor  desconocido  para  discutir  con  el 
ingenioso  de  las  Dolaras  y  de  los  Poemas. 

Otro  cargo  dirige  usted  al  JCrausismo  no  menos  injusto 
que  los  nacidos  de  la  verdadera  noción  de  la  esencia.  cEl 
krausismo  ha  aventado  de  este  país  los  sistemas  de  lo  más 
original  poético  j  atractivo  de  la  filosofía  alemana,  con  la 
pedantesca  aserción  de  que  todos  eran  incompletos,  y  los  dis- 
cípulos de  Sanz  del  Río  han  hecho  retroceder  cien  años,  por 
lo  menos,  la  educación  filosófica  de  España.» 

Recordemos.  Por  los  años  en  que  comenzó  en  España  á 
extenderse  la  noticia  y  el  conocimiento  de  las  doctrinas  de 
Krause  (1853-1856),  no  era  fácil  dibujar  el  sesgo  y  camino 
que  seguían  los  estudios  filosóficos.  Dominaba  en  algunas 
universidades,  por  ejemplo,  en  Barcelona,  gracias  á  los  es- 
fuerzos del  inolvidable  Marti  Eixala  y  de  su  dignísimo  suce- 
sor el  doctor  Llorens,  la  escuela  escocesa,  y  Hamilton  era  el 
maestro,  la  autoridad,  el  faro.  En  Sevilla,  una  tendencia 
hegeliana,  debida  á  un  nombre  muy  reverenciado  por  la  ju- 
ventud sevillana,  se  indicaba  y  traslucía  en  los  discursos  y 
estudios  de  la  juventud  democrática,  y  en  Madrid  vagaba  la 
atención  pública  éntrelas  tradiciones'del  espiritualista  Tissot, 
debidas  á  Nüñez  Arenas,  las  exposiciones  de  los  eclécticos  de 
G-arcía  Luna  en  el  Ateneo,  y  de  TJribe  en  la  Universidad. 
Fuera  del  nombre  respetable  de  Balines  y  de  las  excentri- 
cidades teológico-políticas  de  Donoso  Cortés,  la  cultura  filo- 
sófica no  recibía  otro  alimento. 
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Era  imposible  desconocer  que  aquel  marasmo  brindaba 
ocasión  para  encender  nuevos  faros  y  para  reanimar  el  espí- 
ritu. Llegaban  á  España,  como  llegan  las  olas  á  las  últimas 
arenas  de  dilatada  playa,  algunas  noticias  y  murmurio  de 
las  escuelas  alemanas,  despertando  los  temores  y  los  enamo- 
ramientos que  siempre  suscita  lo  que  se  conoce  mal,  y  en  tal 
coyuntura,  de  regreso  de  su  viaje  científico  á  Alemania,  abrió 
cátedra  en  Madrid  Sanz  del  Río. 

Era  el  Maestro,  tan  insigne  como  dije  en  mi  carta  ante- 
rior; la  ocasión  de  perlas;  el  afán  de  entrar  en  el  movimien- 
to europeo,  general,  y  desde  1857  y  no  antes,  cundió  el 
gusto  y  la  afición,  no  á  la  filosofía  krausista,  sino  á  la  filo- 
sofía alemana.  Los  libros  franceses  de  Willmn,  Remusat, 
Bartholmess,  Barchou  de  Penhoen,  corrieron  de  mano,  y 
nuestro  Lemming  se  vio  acosado  por  los  que  deseábamos  co- 
nocer la  lengua  de  Schiller  y  Goethe.  Como  decía  Sanz  del 
Rio,  los  más  nos  volvimos  desde  el  dintel,  y  sólo  por  los 
años  1863  á  1867  se  formó  un  cenáculo  en  torno  del  Maes- 
tro, que  asidua  y  tenazmente  trabajó  bajo  su  consejo  reco- 
giendo sus  últimas  lecciones.  Algunos  ya  han  muerto  y  no 
quiero  que  pase  la  ocasión  sin  tributar  un  cariñoso  recuerdo 
á  la  buena  memoria  de  Tapia  y  Vela,  nobilísima,  dulce  y 
simpática  inteligencia.  Después  figuraron  en  la  revolución, 
gracias  á  condiciones  relevantes,  algunos  de  los  discípulos 
más  fervorosos.  La  influencia  política  de  los  adeptos  perju- 
dicó á  la  influencia  intelectual  de  la  escuela,  suscitándola 
antipatías  y  enemistades.  ¡Son  estos  accidentes  y  peripecias 
muy  propias  de  la  vida  española,  que  todo  lo  viste  con  los 
colores  de  la  pasión  que  domina! 

Hó  aquí  la  historia,  sencilla  pero  verídicamente  expues- 

TOMO  la  ó 
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ta.  No  tuvo  más  proporciones  el  caso.  Hoy  son  muy  conta- 
dos los  krausistas  ortodoxos  y  pocos  más  son  los  que  sólo 
aceptan  el  sentido  y  la  tendencia  del  racionalismo  armónico. 
¡Hó  aquí  el  monstruo,  la  hidra,  contra  la  cual  esgrime  usted 
su  potente  clava! 

Pero  no  por  eso  amengua  á  los  ojos  de  la  crítica  el  sin- 
gular beneftcio.de  que  es  deudora  la  cultura  española  á  Sanz 
del  Río  y  á  los  krausistas.  Sus  tareas  han  reanimado,  por  no 
decir  han  creado  (que  sería  lo  más  exacto),  el  espíritu  cien- 
tífico en  nuestra  España. 

¿Qué  cultura  ahogó  el  Krausismo?  ¿Qué  órganos  filosófi- 
cos se  atrofiaron?  ¿Qué  sistemas  aventó  de  aquí?  ¡Si  no  los 
había,  si  no  germinaban,  si  era  un  erial  la  conciencia  filo- 
sófica! ' 

Si  hubieran  existido  abundantes  tradiciones  filosóficas  en 
nuestra  historia  literaria,  como  sucedía  en  Francia  ó  en  Ita- 
lia, comprendo  que  se  suspirara  por  una  renovación  del  espí- 
ritu antiguo,  pero  á  contar  desde  el  siglo  xvii,  ¿qué  podía- 
mos recordar  que  detuviera  y  dominara  el  ánimo  solicitado 
por  las  magnificencias  de  la  ciencia  alemana? 

Y  entre  las  escuelas  alemanas,  ¿qué  otra  aventaja  á  la 
krausista  para  preparar  y  educar  científicamente  el  espíritu 
de  una  raza  meridional  deseosa  de  síntesis  y  verdades  uni- 
versales, creyente  y  dogmática  como  lo  es  la  española? 

¡  Ah!  Es  que  Krause  entiende  que  su  pensamiento  es  com- 
pleto y  mira  como  incompletos  todos  los  demás,  dice  usted. 
Toda  concepción  que  aspira  á  la  síntesis  parte  de  igual  jui- 
cio, y  la  filosofía  alemana  desde  Kant  constantemente  pro- 
cura llegar  á  la  síntesis.  Y  digo  mal  desde  Kant,  que  bien 
pudiera  decir  desde  Descartes  y  desde  Santo  Tomás,  Lulio  ó 
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Alberto  el  Magno,  Plotino^  Aristóteles  ó  Platón.  ¿Cómo  no, 
si  esa  j  no  otra  es  la  aspiración  de  la  filosofía  y  de  la  razón 
del  hombre?  ¿Conocía  usted  acaso  el  sistema  que  apuntaba^ 
por  los  años  1840  á  1850  y  cuyo  florecimiento  ha  retardado 
en  un  siglo  la  predicación  del  Krausismo?  ¿Dónde  están  los 
anuncios  siquiera  de  esa  maravilla? 

Esta  discusión,  mi  querido  amigo^  no  es  una  verdadera 
discusión,  y  por  tanto  entretendrá,  pero  no  aprovechará  á 
los  que  nos  lean.  Es  un  discreteo  y  no  una  controversia  cien- 
tífica. Para  que  fuera  fecunda^  ya  bajo  el  aspecto  histórico, 
ya  en  el  teórico ,  hubiera  sido  muy  del  caso  fijar  lo  que  es  y 
debe  ser  un  sistema  filosófico  hoy  en  el  siglo  de  Kant  y  He- 
gel;  convenir  en  los  criterios  y  leyes  del  conocimiento: 
descender  después  á  la  raíz  y  fundamento  del  sistema  de 
Krause,  y  entonces  seria  llano  el  juicio. 

De  otra  suerte,  discreteamos,  pero  no  filosofamos. 

Yo  no  hubiera  podido  estampar  con  aquiescencia  de  la 
opinión  general  la  verdad  que  acabo  de  escribir  sin  la  pro- 
vechosa infiuencia  del  Krausismo. 

Confesará  "Siempre  la  crítica,  que  se  debe  al  Krausismo 
él  sentimiento  de  respeto  á  la  filosofía,  la  convicción  de  que 
es  preciso  método  y  rigor  en  la  indagación  de  la  verdad,  la 
seguridad  de  que  el  dato  de  conciencia  ofrece  luz  y  norte,  y 
no  pocas  veces  fundamento,  la  libertad  para  razonar  sin  mira 
preconcebida  ni  propósito  interesado,  la  verdad  de  que  en 
Dios  está  el  principio  de  la  ciencia  y  el  noble  empeño  de  que 
«obremos,  pensemos  y  queramos  con  conciencia  de  nuestros 
pensamientos  y  actos  para  no  desear  lo  injusto  y  para  huir 
del  mal. 

Convendrá  usted  conmigo  en  que  esas  excelencias,  reoo- 


84  POLÉMICAS  SOBRB  BL  PANBNTBISMO 

nocidas  ya  como  una  natural  exigencia  de  la  cultura  gene- 
ral, son  de  precio.  Pues  son  ya  frutos  del  Krausismo. 

Hace  pocos  años,  nada  más  grato  á  los  educados  en  los 
actos  de  nuestras  universidades,  que  discusiones  como  ésta,  en 
la8  que  bastaba  á  los  sostenedores  proponer  sutilmente  tres  6 
seis  silogismos,  formular  con  agudeza  unos  distingos,  mos- 
trar vivacidad  en  la  réplica,  y  con  estos  artificios  se  conse- 
guían aplausos,  porque  no  más  exigía  ni  anhelaba  la  cultura 
general. 

Hoy  nos  censuran  á  usted  y  á  mi,  los  más,  diciendo  (con 
mucha  razón)  que  no  discutimos  grave  y  científicamente,. 
¡Sanos  efectos  del  Krausismo  en  la  opinión  general! 

Renovado  el  espíritu  filosófico  con  estas  lecciones,  es  de 
esperar  que  en  lo  futuro  será  fecundo,  que  tanto  crece  el  co- 
nocimiento de  la  verdad  cuanto  aumenta  el  espíritu  en  aten- 
ción, respetrf  y  amor  para  recibirla. 


IX 


Concluyamos.  Me  curaba  en  salud  al  indicar  á  usted  que 
me  reservaba  mi  libertad  de  pensar  sobre  puntos  muy  capi- 
tales del  Krausismo.  Mi  previsión  hasta  ahora  queda  burla- 
da, porque  he  demostrado  que  ni  siquiera  llegan  á  las  teo- 
rías krausistas  los  cargos  y  censuras  que  usted  formula. 

¿Es  que  estamos  todavía  en  el  introito  y  no  ha  descu- 
bierto usted  las  baterías?  Podrá  ser  y  es  de  esperar,  conocide 
su  inagotable  ingenio,  pero  en  tanto  rompe  usted  de  nuevo 
el  fuego,  rectificada  la  puntería,  permítame  usted  que  re- 
cuerde ensueños  de  otros  días.  Apetecíamos  hace  muchos 
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años  que  resonaran  en  nuestra  querida  España  las  notas  que 
expresan  las  propiedades  fundamentales  del  espíritu  humano, 
las  que  engendran  los  hechos  históricos  embalsamándolos 
con  la  tradición^  las  que  vibran  mirando  las  brumas  indecisas 
y  flotantes  del  porvenir,  las  que  llegan  de  orillas  del  Rhin, 
de  las  costas  de  Italia  ó  de  las  universidades  inglesas,  y  que 
viviendo  en  nuestro  siglo  con  el  espíritu  abierto  á  todos  los 
puntos  cardinales,  con  inagotable  tolerancia  y  benevolencia 
á  todo  lo  que  sea  estudio,  invento,  intuición,  experiencia,  se 
educará  el  genio  filosófico  de  esta  raza  perspicua  y  potentí- 
sima en  el  orden  intelectual  como  sus  hermanas  la  griega  y 
la  itálica,  bajo  la  acción  fecunda  de  la  libertad  racional.  Yo 
sigo  deseando  lo  que  deseaba,'  y  por  ello  he  protestado  con- 
tra sus  injustas  imputaciones,  por  más  que  nó  me  alcanzaran 
personalmente,  pero  si  á  amigos  y  compañeros  dignos  de 
respeto  y  hoy  en  desgracia.  ¿No  es  un  deber  la  imparciali- 
dad? Yo  creo  que  he  sido  imparcial  al  intervenir  en  esta 
discusión  entre  unos  y  otros  amigos  que  se  iniciaba  con  vio- 
lencias inusitadas  y  dañosas  siempre  para  el  estudio  y  para 
la  verdad. 

Abrigo  la  consoladora  esperanza  de  que  lo  reconocerá 
usted  así ,  procurando  sincera  satisfacción  á  su  antiguo  ami- 
go Q.  B.  S.  M. 

F.  DR  Paula  Canalejas. 


W  VOLÉMIGAS  SOBBB  EL  PAMBHTBUUiO 


CARTA  AL  SEÑOR  D.  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


Mi  querido  amigo:  No  era  mi  intención  terciar  en  el 
debate  á  que  ha  dado  lugar  el  ya  célebre  prólogo  de  mis 
Dudas  y  Tristezas^  aunque  á  ello  parecieran  obligarme  las 
acu^ciones  de  complicidad  en  los  desaguisados  que  usted  ha 
cometido  en  él  ^  acusaciones  completamente  infundadas  é  im- 
procedentes, á  las  que  no  he  querido  dar  otra  respuesta  que 
el  silencio,  tanto  porque  no  se  han  formulado  en  público, 
como  porque  no  acostumbro  ceder  á  presiones  de  índole 
semejante.  Dado  lo  difícil  de  mi  posición  en  el  asunto,  pen- 
saba yo  que  lo  más  acertado  era  mantenerme  neutral  en  la 
contienda,  ya  que  ninguna  obligación  tenía  de  romper  lanzas 
en  favor  de  una  escuela  filosófica  á  la  que  hace  algún  tiempo 
he  dejado  de  pertenecer.  Abrigaba,  además,  la  confianza  de 
que  usted,  reconociendo  lo  desacertado  de  su  conducta,  pro- 
curaría dar  al  olvido  su  yerro  y  no  insistiría  en  el  mal 
camÍQo  emprendido^  pero  desgraciadamente,  lejos  de  hacerlo 
así,  ha  reproducido  sus  ataques,  no  ya  á  la  escuela  precitada, 
sino  á  cosas  que  están  por  cima  de  ella,  y  lo  ha  hecho  oon 
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un  toao  y  en  un  terreno  que,  no  sólo  me  dispensan  de  toda 
resersra,  sino  que  me  obligan  á  abandonar  mis  anteriores 
propósitos  y  terciar  abiertamente  en  el  asuntó. 

Una  vez  consentida  por  mi,  por  no  ser  posible  otra  cosa, 
la  inserción  de  su  prólogo  al  frente  de  mi  colección  de  poe- 
sías, era  claro  que  yo  no  tenia  derecho  alguno  á  combatir 
las  apreciaciones  en  él  contenidas,  á  menos  de  infringir  las 
costumbres  literarias  que  en  estos  casos  rigen  y  faltar  á  todo 
género  de  consideraciones  y  respetos,  y  aun  á  la  buena  edu- 
cación. Por  eso  he  guardado  silencio  respecto  á  dicho  pró- 
logo, pero  desde  el  momento  en  qua  usted « trata  la  cuestión 
en  otro  terreno,  desde  el  momento  en  que  renueva  sus  afir- 
maciones, agravándolas,  en  un  documento  extraño  á  mi 
libro,  yo  poseo  el  perfecto  derecho  de  romper  lanzas,  no  ya 
coa  mi  prologuista  (lo  cual  fuera  inusitado  y  descortés),  sino 
con  el  autor  del  artículo  titulado:  ¡A  la  lenteja!  ¡A  la  lenteja/, 
lo  cual  varía  por  completo  la  cuestión. 

Cíonste,  pues,  que  en  esta  carta  no  voy  á  ocuparme  del 
prólogo  ni  de  las  doctrinas  en  él  contenidas,  aunque  sí  haré 
una  declaración  que  me  importa  mucho,  pues  con  ella  se 
desvanecen  por  completo  las  injustas  acusaciones  que  se  han 
formulado  contra. mí. 

Esta  declaración  (que  espero  confirmará  usted)  es  que 
yo  no  he  tenido  conocimiento  del  referido  prólogo  hasta  qw 
se  dio  al  público  en  esta  Revista^  es  decir,  cuando  ya  no  era 
posible  dejar  de  aceptarle,  sin  grave  escándalo  y  descortesía 
notoria;  que,  á  haberlo  yo  visto  á  su  debido  tiempo,  no  se 
hubiera  publicado  sin  que  previamente  desaparecieran  de  él, 
no  los  ataques  al  Erauaismo,  sino  los  ataques,  más  ó  menos 
explicitos  é  intencionados,  á  las  personas  que  entre  nosotros 
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representan  esta  escuela;  única  cosa  que  yo,  por  razones  que 
á  usted  nunca  han  debido  ocultarse,  estaba  obligado  á  no 
consentir. 

Y  hecha  esta  declaración,  nada  más  he  de  decir  respecto 
al  prólogo,  y  paso  á  ocuparme  del  artículo  que  ha  publicado 
usted  en  contestación  á  la  carta  del  señor  Canalejas. 

He  dicho  ya,  y  vuelvo  á  repetir,  que  no  tengo  para  qué 
defender  á  la  escuela  krausista  de  los  ataques  que  usted  la 
dirige  bajo  el  punto  de  vista  metafísico.  He  sido  entusiasta 
soldado  de  esa  escuela;  he  creído  hallar  en  ella  la  solución 
del  problema  filosófico;  pero  reflexiones  posteriores  me  han 
convencido  de  que  no  le  ha  sido  dado  realizar  sus  generosos 
propósitos,  y  que  en  ella  no  es  posible  hallar  la  fórmula  de- 
finitiva, ni  aun  la  más  perfecta,  del  pensamiento  moderno. 
Reconozco  sus  errores  y  defectos;  censuro,  como  el  que  más, 
las  faltas  en  que  han  incurrido  sus  representantes  én  España; 
estoy  al  lado  de  usted  en  sus  ataques  á  los  desafueros,  tan 
injustificados  como  enormes,  que  cometen  sus  expositores 
con  la  lengua  castellana;  pero  de  esto  á  tratarla  con  la  in- 
justicia, con  la  intemperancia,  con  la  intencionada  saña  que 
usted  revela  en  su  polémica,  hay  un  abismo  que'  yo  no  pue- 
do, ni  debo,  ni  quiero  salvar,  porque  me  lo  vedan  altísimas 
consideraciones  que  usted  ha  puesto  en  olvidcí  con  lamenta- 
ble precipitación. 

Es  más,  debo  protestar  y  protesto  con  toda  la  energía 
de  mi  alma  contra  las  acusaciones  que  usted  lanza  á  esa 
escuela  y  á  sus  representantes,  acusaciones  que  exceden  de 
los  límites  de  una  polémica  científica  para  revestir  un  veda- 
do carácter  cuyo  verdadero  nombre  no  quiero  decir.  Debo 
protestar  también,  á  nombre  de  la  dignidad  de  la  ciencia, 
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contra  el  tono  que  emplea  usted  al  dirigir  sus  ataques,  tono 
inconvenientí^imo  en  asuntos  que  deben  tratarse  con  seriedad 
j  respeto,  y  no  con  chistes  de  dudosa  ley  y  dudoso  gusto, 
que  son  un  verdadero  atentado  contra  cosas  santas.  El  pen- 
samiento humano,  sincera  y  lealmente  expuesto  y  determi- 
nado en  una  construccióü  científica,  no  es  cosa  baladí  que 
pueda  tratarse  en  son  de  mofa  y  escarnio,  ni  semejante  modo 
de  juzgar  y  censurar  sistemas  puede  admitirse  jam¿^^  entre 
hombres  serios.  Sancta  sanctoe  tractanda  suní^  señor  Cam- 
poamor. 

Todo  eso  de  la  lenteja^  los  Hipocentauros^  las  sublimes 
entendederas^  los  jóvenes pentacrós ticos j  el  mar  muerto  de  la 
filoso  fia  kr  atrista,  el  estrabismo)  intelectual  de  Sanz  del  Río, 
la  leguminosa^  el  estanque  de  la  lenteja^  el  btcen  señor 
Kraicse^  la  inocencia  enorme  del  mismo,  el  candido  Tiber- 
ghien^  las  meriendas  de  Juan  Palomo^  e\  panteísmo  burdoy 
inintelectual  j primitivo  j  y  otros  chistes  de  este  jaez  son  cosas 
nunca  permitidas  en  una  polémica  científica,  de  notorio  mal 
gusto  y  de  gracia  muy  escasa,  cosas  que  pueden  soportarse 
en  una  gacetilla  del  Mundo  cómico  j  pero  que  cuadran  muy 
mal  en  un  escrito  que  lleva  al  pie  la  respetable  firma  de  don 
Ramón  de  Campoamor.  Créame  usted:  una  polémica  de  esta 
especie  causará  al  Krausismo  poquísimo  daño,  pero  abrirá 
profunda  herida  en  la  reputación  científica  y  literaria  de  que 
usted  goza  con  tanta  razón  y  merced  á  tan  relevantes  títulos. 

Pero  no  es  esto  lo  más  grave  del  caso.  Lo  grave  es  el 
momento  escogido  para  el  ataque  personalísimo  que  usted 
ha  dirigido  á  la  escuela  como  colectividad  más  bien  que 
como  doctrina.  El  cargo  que  con  tal  motivo  le  ha  hecho  el 
señor   Canaleías  no  ha  sido  contestado  satisfactoriamente. 
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Desligado  de  vínculos  intelectuales  con  el  Krausismo,  pero 
unido  con  lazos  de  amistad  con  sus  representantes,  tócame  á 
mi  reproducirlo  con  toda  energía. 

Que  usted,  en  plena  revolución ^  ha  dicho  pública  y  <?/í- 
cialmeníe  ante  la  plana  mayor  del  Kratisismo  lo  que  en  esta 
polémica  sostiene,  será  verdad,  pues  que  usted  lo  dice,  pero 
es  lo  cierto  que  esos  ataques  no  han  aparecido  en  la  prensa 
como  los  de  ahora,  ni  han  tenido,  por  tanto,  la  transcenden- 
cia j  el  eco  de  éstos.  Usted  diría  esas  cosas  (probablemente 
con  mejores  formas)  á  los  krausistas  cuando  era  juez  de  las 
oposiciones  á  que  ellos  (entonces  poder)  le  llamaban,  rin- 
diendo justo  y  merecido  tributo  á  su  valía,  pero  no  escribía 
usted  en  aquella  ocasión  prólogos  ni  artículos  como  los  de 
ahora,  ni  los  delataba  como  enemigos  del  orden  social  y  per- 
turbadores de  la  pública  enseñanza,  ni  seguramente  tenía  de 
ellos  en  aquella  ocasión  idea  semejante,  pues  á  tenerla,  ni 
hubiera  aceptado  sus  favores,  ni  diera  su  voto  á  los  oposito- 
res á  cátedras,  que  tan  disolventes  ideas  profesaban. 

Yo  sé  bien  que  usted  es  incapaz  de  hacer  á  sabiendas 
nada  que  no  sea  noble  y  delicado,  pero  su  naturaleza  impre- 
sionable le  arrastra  á  realizar  hechos  que  si  los  examinara  á 
sangre  fría  le  parecerían  dignos  de  censura.  ¿Cómo  de  otra 
suerte,  habría  usted  esperado  para  lanzar  contra  la  Escuela 
krausista  y  sus  hombres  tan  acerados  dardos,  el  momento  en 
que  sufre  persecución?  ¿Cómo  hubiera,  en  suma^  llevado  su 
acaloramiento  al  punto  de  considerar  como  prueba  de  itcen 
ffusto  ciertas  medidas  del  ministerio  Cánovas,  que  yo  no 
puedo  discutir  aquí,  porque  probablemente  me  faltaría  para 
la  defensa  la  libertad  que  á  usted  sobra  para  el  ataque?  ¡Ah 
señor  Campoamor!   Cuando  el  adversario  está  indefenso» 
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cuando  la  desgracia  y  la  persecución  1^  abruman,  no  es  jjisto 
ni  caritatiyo  denostarle,  y  menos  excitar  contra  él  \a&  ira49 
de  la  (^inión  y  del  poder.  Esa  polémica  hubiera  sido  un  acto 
de  valentía,  ya  que  no  de  buen  gusto,  cuando  el  Krausiamo 
reinaba  en  las  esferas  oñciales;  hoy  es  un  acto  que  yo  no 
quiero  calificar  por  dos  razones:  la  primera,  porque  me  lo 
veda  la  amistad  que  á  usted  profeso;  la  segunda,  porque  es- 

« 

toy  convencido  de  que  en  usted  no  hay  pecado,  porque  no 
hay  clara  conciencia  de  lo  que  ha  hecho.  Se  halla  usted  bajo 
el  peso  de  una  obsesión  inexplicable;  el  día  que  vuelva  en 
su  acuerdo,  le  causará  no  poco  dolor  y  remordimiento  su 
actual  conducta. 

¿Qué  espíritu  malévolo  se  ha  apoderado  de  usted  al  escri- 
bir ese  articulo?  ¿Cómo  ha  podido  usted  estampar  con  ánimo 
tranquilo  las  tremendas  y  no  probadas  acusaciones  que  en 
él  se  encuentran?  ¿Quién  le  ha  dado  derecho  para  decir  que 
el  ministerio  Cánovas  ha  obrado  bien  al  no  permitir  que  en 
las  universidades  se  enseñe  una  moral  diferente  de  la  que  la 
justicia  pública  consigna  en  sus  códigos?  ¿Ha  oido  usted  que 
ningún  krausista  explique  moral,  ensalzando  el  robo^  el 
asesinato,  el  adulterio,  la  calumnia  ó  la  traición,  que  es  lo 
prohibido  en  los  códigos?  ¿No  recuerda  usted  que  dos  profe- 
sores  krausistas  que  explican  moral,  y  uno  de  los  cuales  ha 
escrito  un  libro  de  ella,  con  mi  humilde  colaboración,  fueron 
hechos  catedráticos  por  un  tribunal  de  que  usted  formaba 
parte  y  obtuvieron  de  usted  voto  favorable?  ¿Pues  si  no  debe 
enseñarse  esa  moral  en  las  universidades,  ¿cómo  hizo  usted 
catedráticos  á  los  que  la  ensenan?  ¿Cómo  se  permite  usted 
atacar  la  libertad  de  la  ciencia^  como  lo  haría  el  más  furibun- 
do neo-católico,  y  dar  á  entender  que  ese  ea  principio  exclu- 
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sivamente  propio  de  los  krausistas?  ¿Ignora  acaso  que  la 
libertad  de  la  ciencia  es  dogma  de  toda  filosofía  racional, 
sea  la  que  fuere,  de  toda  política  liberal  y  de  todo  gobierno 
culto,  á  tal  punto  que  los  gobiernos  más  conservadores,  si  la 
niegan  en  la  esfera  de  la  ensefianza  oficial,  jamás  la  desco- 
nocen en  la  enseñanza  privada  6  libre?  ¿Tanto  le  ciega  su 
furor  antikrausista  que  le  obliga  á  renegar  de  sus  antece- 
dentes liberales  y  á  poner  en  olvido  los  más  elementales 
principios  de  la  ciencia? 

No  quiero  hablar  de  lo  que  dice  usted  respecto  á  la  poli'- 
tica  socialista  del  Krausismo  j  á  los  Jleles  soldados  de  la 
milicia  de  lo  ininteligible  qtce  pdra  hacer  descargas  cerradas 
y  convertir  la  ciencia  en  una  barricada  contra  la  aiUoridad 
pública  j  no  necesitan  más  que  tener  por  norte  la  moral  de  su 
sistema,  y  por  excitante  los  estímulos  de  lo  que  ellos  llaman 
la  propia  conciencia;  á  lo  cual  añade  la  peregrina  afirma- 
ción de  que  en  el  Krausismo  no  puede  haber  moral,  ni  con- 
ciencia, afirmación  que  funda  en  una  serie  de  errores  filosó- 
ficos, que  si  algo  prueban  es  que  no  ha  leído  ó  no  ha 
entendido  esa  doctrina.  Y  no  quiero  hablar  por  varias  razo- 
nes: la  primera  porque  dejo  intacta  la  cuestión  filosófica 
para  que  la  ventile  con  mayor  acierto  y  autoridad  que  yo 
mi  distinguido  amigo  el  señor  Canalejas;  la  segunda^  porque 
temo  no  tener  la  libertad  suficiente  para  tratar  asuntos  que 
se  rozan  muy.de  cerca  con  las  disposiciones  del  actual  go- 
bierno; y  la  tercera,  porque  ante  semejante  serie  de  acusa- 
ciones, á  las  que  siguen  luego  formidables  amenazas  y  abier- 
tas apelaciones  al  poder  civil  para  que  emplee  la  persecu- 
ción contra  esta  doctrina,  me  faltaría  la  serenidad  necesaria 
para  tratar  la  cuestión  con  la  calma  debida,  y  como  cum- 
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pie  á  quien  desea  conservar  la  buena  amistad  que  con  usted 
le  une. 

Por  eso  pongo  aquí  fin  á  esta  carta,  en  la  cual  no  debe 
usted  ver  otra  cosa  que  la  expresión  del  profundo  dolor  que 
su  conductas  causa  á  su  buen  amigo  Q,  B.  S.  M. — Manuel 

IHC  LA  RSVÍLLA. 


94       *  poiJiaoi.s  aoBBB  bl  pambmi'Ubmo 


REPITO  QUE  lÁ  LA  LENTEJA! 


PRIMERA  PARTE 

AL  SEÑOR  DON  FRANCISCO  DB  PAULA  CANALEJAS 

I 

Vuelvo  del  campo,  después  de  dos  meses  de  ausencia,  y 
me  encuentro  honrado  con  una  réplica  del  señor  Canalejas, 
á  la  cual  no  pensaba  contestar,  si  no  fuera  porque  razones 
de  pundonor  me  imponen  el  deber  de  refutar  algunas  inexac- 
titudes de  una  destemplada  ingerencia  del  señor  Re  villa. 

Los  insultos  no  son  razones.  Me  parece  de  una  buena 
crianza,  un  poco  disputable,  el  que  porque  un  escritor  cali- 
fique con  más  ó  menos  dureza  una  doctrina,  se  le  califique  á 
ól  de  desagradecido  (¿de  qué?),  sofista  y  díscolo,  etc.,  etc.,  j 
.  todo  porque  no  entiende  á  Krause. 

Pues  si  pudiera  entenderlo,  no  habría  cuestión. 

Y  no  habría  cuestión,  si  lo  entendiese  el  señor  Canale- 
jas y  nos  lo  explicase.  Y  tampoco  habría  cuestión,  si  al 
señor  Revilla,  cuya  intromisión  en  este  asunto  no  me  la 
puedo  explicar,  le  permitiese  discutir  la  amistad  que  dice 
que  me  profesa;  amistad  que  francamente  no  vale  la  pena 
de  que  el  señor  Revilla  se  quede  con  un  empacho  científico. 
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en:  el  cual  sentiré  qne  se  le  indigeste  la  fórmula  del  enigma 
que  el  señor  Canalejas  y  yo  buscamos  inútilmente. 

¿Qué  objeto  se  ha  propuesto  el  señor  Revilla  al  venir  á 
complicar  una  cuestión  científica  con  suposiciones  denigrati- 
vas contra  mi  carácter,  rebajándola  á  un  altercado  de  vecin- 
dad? ¿Ha  sido  para  enseñarme  gracia^  benevolencia  con  nues- 
tros semejantes  y  sentido  moral?  Muchas  gracias  por  la  inten- 
ción,  pero  yo  ya  soy  muy  viejo  para  escolar,  y  él  muy  joven 
para  poder  servirme  de  maesti*o  en  las  dos  últimas  ciencias. 
¿Ha  sido  para  decirme  la  vulgaridad  krausista  de  siempre, — 
que  si  yo  he  leído  á  Krause,  no  le  he  entendido? — Esto  no 
será  extraño,  pues  todos  los  krausistas  le  han  estudiado  y 
parece  que  ninguno  lo  ha  leído. 

Pero  no  discutamos  ahora  si  la  acción  del  señor  Revilla 
es  buena,  pues,  por  de  pronto,  la  admito  como  tal. 

Yo  creía  que  el  señor  Revilla  había  entrado  á  tomar 
parte  en  este  certamen  para  contestar  á  la  pregunta  que  he 
hecho  inútilmente  al  señor  Canalejas,  pero,  lejos  de  hacer 
esto,  convierte  la  cuestión  en  puramente  política,  me  da  una 
lección  sobre  los  chistes,  que  acepto  con  agradecimiento,  en 
gracia  del  buen  gusto  de  algunos  de  los  que  él  nos  ha  dado 
muestras  en  su  periódico  La  Critica  y  me  invita  á  que  de- 
clare, lo  que  es  cierto, — qtce  él  no  ha  tenido  conocimiento 
del  prólogo  de  sus  Poesías  hasta  gice  se  dio  al  público  en  la 
Revista  Europea,  es  decir,  cicando  ya  no  era  posible  dejar 
de  aceptarle  sin  grave  escándalo  y  descortesía  notoria — Re- 
pito que  todo  esto  es  cierto  y  sólo  siento  que  la  cortesía  no 
haya  continuado  siendo  después  del  prólogo  tan  circunspecta 
como  lo  ha  sido  antes  del  prólogo. 

Nada  más  que  tina  observación  me  permitiré  hacer  al 
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señor  Revilla:  ¿No  conoce  que  era  mejor  que  cometiese  con- 
migo a  prior  i  una  descortesía,  que  yo  le  hubiera  perdonado, 
antes  que  hacerse  cómplice  a  posteriori  de  ese  gran  crimen 
que  se  conoce  que  yo  he  cometido  escribiendo  el  prólogo  de 
sus  bellas  poesías? 

Pero,  en  fin,  los  que  se  dicen  mis  amigos  siempre  estón 
cumplidos  Conmigo  y,  siguiendo  la  polémica,  me  ocuparé 
antes  en  las  observaciones  del  culto  y  afectuoso  señor  Cana- 
lejas, aunque  me  duela  un  poco  la  cabeza  y  después  repli- 
caré al  señor  Revilla,  aunque  me  duela  mucho  el  alma. 


II 


Dice  el  señor  Canalejas:  «Krause  ha  dicho  que  la  Huma- 
nidad en  el  esquema  del  ser  tiene  la  figura  de  una  lenteja. 
¡Qué  trivialidad,  amigo  mío!  El  esquema  es  una  representa- 
ción plástica  para  la  fantasía^  en  la  que  se  figura  geométri- 
camente la  relación  de  los  seres,  y  dada  la  diversidad  de  la 
naturaleza  humana,  espiritual,  corpórea,  etc.,  con  el  espacio 
producido  por  intersecciones  de  figuras  que  representen  el 
espíritu  y  la  naturaleza,  se  dibuja  la  complejidad  de  la  hu- 
mana. ¿Quita  ni  pone  á  la  verdad  de  la  doctrina  que  la  figu- 
ración geométrica  de  estas  esencias  sea  más  ó  menos  bella 
y  se  preste  más  ó  menos  á  ejercicios  de  agudeza  y  discreteo?» 

¡Qué  ganas  de  embrollarlo  todo!  Tiene  razón  el  señor 
Canalejas;  todo  eso  es  verdad,  y  como  yo,  segán  dice  el  se- 
ñor Canalejas,  escribo  para  las  tenderas  conservadoras ^  ya 
había  dicho  eso  mismo  antes  que  él ,  con  más  claridad  y  más 
lacónicamente:  «La  Humanidad,  en  el  plan  figurativo  del 
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sistema,  tiene  la  fonna  de  una  lenteja.»  Y  decidido  á  com- 
placer al  señor  Canalejas,  le  pregunto  yo  ahora:  ¿Cuando  yo 
quiera  nombrar  ese  espacio  geométrico  que  en  el  esquema  del 
sor  ocupa  la  Humanidad,  cómo  lo  llamo?  Si  le  designo,  como 
Bjpause,  por  el  nombre  de  la  variedad  lenteja,  dice  el  señor 
Canalejas  «que  es  frase  que  no  sabe  por  qué  cautiva  y  ena- 
mora á  un  poeta  tan  delicado  y  de  gusto  tan  exquisito;»  y 
cuando  le  doy  el  nombre  de  familia  «leguminosa»,  salta  el 
señor  Revilla,  diciéndome  altisonantemente  que  esa  palabra 
es  un  chiste  de  notorio  mal  ptcsto  y  de  gracia  muy  escasa. 
Pjaes  entonces,  ¿cómo  la  he  de  nombrar?  ¿Quiere  el  señor 
Canalejas  que  la  llame  como  aquella  parte  del  cerebro  en 
que  Descartes  fijaba  el  asiento  del  alma,  nombrándola  la 
glándula  pineal  de  la  masa  encefálica  del  sistema  armónico? 
Esto  es  demasiado  largo,  pero  lo  haré,  si  se  empeña  en  ello, 
sólo  por  complacer  al  señor  Canalejas. 

Y  añade:  «Hoy  nos  censuran  á  usted  y  á  mí,  Ids  más, 
diciendo  (con  mucha  razón)  que  no  discutimos  grave  y  cien- 
tíficamente.» Lo  que  es  escribir  más  científicamente  lo  haría 
yo  con  mucho  gusto,  si  supiera;  pero  escribir  con  más  gra- 
vedad sobre  asuntos  que  hacen  reir,  como  dice  el  señor  Ca- 
nalejas, á  las  tenderas  conservadoras  para  quienes  yo  escribo, 
eso  es  imposible.  A  los  que  tratan  con  soberano  desdén  á  in- 
genios como  Descartes  Espinosa  y  Kant,  para  deificar  á  un 
talento  muy  mediano,  no  les  daré  yo  el  gusto  de  discutir  con 
ellos  en  tono  apocalíptico,  para  ocuparme  en  cosas  enreda- 
das, sin  gracia  y  sin  sentido.  ¿Acaso  lo  que  yo  digo  son  va- 
ciedades? Pues  entonces  nuestro  estilo  está  en  carácter,  por- 
que el  vacío  no  merece  otra  cosa. 

Así  pues,  volviendo  al  sitio  que  ocupa,  en  metáfora,  por 

TOMO  III  '  7 
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supuesto,  lo  que  el  señor  Canalejas  llama  la  figura  geomé- 
trica de  la. . .  ^cómo  lo  diré  para  no  usar  una  firase  de  mal 
gtbsto?  ¡Ah!  sí,  lo  diré  en  botánica,  para  que  se  vea  que  en- 
tiendo de  alguna  otra  cosa,  aunque  no  entiendo  á  Krause,  la 
Ervum  lens,  de  Linneo.  Pues  como  los  sistemas  filosóficos 
se  juzgan  por  las  ideas  madres,  y  siendo  el  ca#s  de  la  Ervum 
lens  la  idea  madre  del  Krausismo,  es  menester  que  se  me 
pruebe  cómo  dentro  de  ese  espacio  misterioso  se  efectúa  el 
absurdo  metafísico  de  identificar  los  contrarios. 

Y  note  el  señor  Canalejas  cómo,  á  riesgo  de  parecerle  un 
escritor  de  mal  gitsto^  vuelvo  con  afectación  á  la  cuestión  de 
la  orden  del  día,  es  decir,  á  la...  Ervum  lens;  pues,  como 
ya  soy  un  polemista  viejo,  no  me  dejo  encantar  por  las  sire- 
nas de  las  cuestiones  secundarias,  y,  con  juicio  seguro,  in- 
sisto en  desenmascarar  la  primera  mentira  que  se  me  da 
como  una  primera  verdad.  ¡No  hay  misericordia!  si  hemos 
de  seguir  discutiendo,  es  menester  que  el  señor  Canalejas  se 
asome  frecuentemente  al  fondo  tenebroso  de  esa  simbólica 
legumbre,  entre  cuya  substancia  amilácea  el  Ser  Supremo^ 
el  Espíritu  y  la  Materia  están  esenciándose  mutuamente  en 
consorcio  íntimo,  no  sé  si  civil  ó  religioso.  Volvamos,  pues, 
los  ojos  á  la  concepción  de  esa  profundidad  en  la  que  se  ma- 
nipula esa  esencia  mística,  á  un  tiempo  ideal  y  material,  que 
no  tiene  olor,  color  ni  sabor;  que  no  es  ni  siquiera  el  poético 
unto  sin  nombre  de  las  brujas  de  Macbeth  y  que,  amañado 
como  las  empíricas  misturas  de  Dulcamara,  es  lo  que  entre  la 
bohemia  literaria  se  suele  llamar  «una  hondura  de  figurón,* 

En  resumen,  ó  el  señor  Canalejas  echa  un  rayo  de  luz 
dentro  de  la  Ervum  lenSj  de  esa  cámara  obscura  del  sistema, 
ó  sostengo  que  Krause  era  un  iltcso^  sus  discípulos  unos  eré- 
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dulos,  j  los  que  nos  ocupamos  del  Krausismo  con  formalidad 
unos  candidos. 

Fuera  disfraces.  Ya  es  tiempo  de  desenmascarar  ese  dua- 
lismo de  trampolín  que  se  introduce  en*  las  escuelas  con  el 
nombre  de  Panenteismo  j  que  real  y  verdaderamente  sólo 
es  un  PanteismOj  aunque  un  Panteismo  de  contrabando.  Este 
nuevo  pastelero  de  Madrigal  de  la  filosofía,  que  no  sólo  no 
es  ningún  rey  don  Sebastián,  sino  que  es  lo  que  entendía 
Huarte  por  un  dgibütbttój  pero  un  agibilibits  que  hasta  sabe 
mal  su  oficio,  ya  es  tiempo  de  que  nos  diga  con  claridad  si 
ese  lugar  donde  están  embutidos  el  espíriiii  y  la  naturaleza 
se  compone  de  una  sola  pasta  ó  de  pastas  diferentes.  Y  si  el 
señor  Canalejas  no  explica  esto,  como  no  lo  explicará,  por- 
que es  inexplicable,  el  público  declarará  al  Panenteismo 
convicto  y  confeso  de  Panteismo  y  de  Panteismo  materia- 
lista; y  después  de  esto,  relegará  la  doctrina  de  Krause  á  la 
Historia  de  la  filosofía,  sustituyéndola  clara  y  honradamente 
con  lo  que  es,  con  la  filosofía  de  Espinosa,  y  de  este  modo  se 
llamará  lealmente:  modos,  á  las  cosas;  atributos,  á  la  natu- 
raleza y  al  espíritu;  y  substancia,  á  la  esencia;  y  el  logogri- 
fo  de  «Todo  es  m,  bajo^  mediante  Dios,»  se  le  sustituirá  con 
la  geométrica  fórmula  de  Espinosa:  «La  substancia  (Dios)  se 
desarrolla  por  medio  de  atributos  infinitos  (pensamiento  y 
extensión)  infinitamente  modificados  (variedad  de  las  cosas).» 

¿Cree  el  señor  Canalejas  que  ni  el  púb^co  ni  yo  tenemos 
interés  en  no  entender  á  Krause?  ¿No  conoce  que  si  esa  esen-- 
da  que  circula  como  la  sangre  por  las  arterias  del  sistema 
armónico  fuese,  no  una  cosa  real,  sino  una  cosa  siquiera  c^i- 
cebible^  no  nos  apresuraríamos  todos  á  aceptar  la  fórmula 
de  la  solución  del  gran  problema?  ¿Cree  que  nadie  puede 
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tener  interés  en  cerrar  voluntariamente  los  ojos  por  no  ver 

la  luz? 


III 


Pero  antes  de  volver  á  entrar  en  la  repesadísima  cues-- 
tión  de  la  esencia^  descartemos  de  la  discusión  el  incidente 
del  modo  de  escribir  krausista,  porque  después  de  decirme  el 
señor  Canalejas  «que  no  deben  ser  míos  trozos  de  mi  ante- 
rior articulo,  de  prosa  melodramática  y  terrorífica,  capaz  de 
conmover  á  la  tendera  más  conservadora j»  añade:  «Repita 
lo  que  en  mi  anterior:  en  el  Krausismo  escriben  mal  los  que 
escriben  mal,  sin  que  me  obligue  á  cambiar  de  dictamen  la 
afirmación  de  usted  de  que  la  confusión  es  inherente  al  sis- 
tema.»  Y  hablando  de  la  escuela  krausista,  dice  el  señor  Re- 
villa: «Reconozco  sus  errores  y  defectos;  censuro,  como  el 
que  más^  las  faltas  en  que  han  incurrido  sus  representantes 
en  España;  estoy  al  lado  de  usted  en  sus  ataques  á  los  desa- 
fueros, tan  tnjicstificados  como  enormes,  que  cometen  sus 
expositores  con  la  lengua  cajtellana.» 

¿Lo  ha  entendido  bien  el  señor  Canalejas?  Los  exposito- 
res del  Krausismo,  según  la  autorizada  opinión  del  señor 
Revilla,  cometen  con  la  lengua  castellana  desafueros  tan  tn- 
.justificados  como  enormes.  Sí,  señor,  sí.  Desafueros  tan 
mjtcstificados  como  enormes,  de  los  cuales  no  tienen  ellos  la 
culpa,  sino  la  teoría  krausista,  pues  la  vaguedad  que  este 
sistema  tiene  en  las  ideas,  quedará  por  mucho  tiempo  flotan- 
do en  la  atmósfera  literaria,  produciendo  un  gongorismo 
ininteligente  ó  ininteligible,  hasta  que  venga  un  genio  que 
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reduzca  el  sistema  á  polvo  y  pase  después  por  encima  el 
soplo  de  uu  huracán  de  filosofía  que  esparza  las  cenizas  á  los 
cuatro  vientos  del  horizonte. 

Y  por  más  que  el  señor  Canalejas  insista  en  que  en  el 
Krausismo  se  escribe  mal,  cuando  se  escribe  mal,  le  repito 
que  en  el  Krausismo  se  escribe  mal,  porque  no  se  puede  es- 
cribir bien. 

Una  filosofía  que  en  la  inductiva,  6  sea  en  la  analUica^ 
todo  lo  desindividualiza,  todo  lo  borra,  para  unirlo  en  la 
esencia  común  y  que,  después,  en  la  sintética  viene  constru- 
yendo la  ciencia  desde  un  Dios  abstracto,  ideal  y  quimérico, 
hasta  sumirlo  todo  en  el  confuso  fondo  de  la  Eroum  lenSj 
donde  Dios,  convertido  en  Ser  Supremo,  se  compenetra  con 
el  Espíritu  y  la  Naturaleza,  sin  que  el  señor  Canalejas  nos 
pueda  explicar  si  esa  compenetración  es  física  6  química,  si 
es  de  yuxtaposición  ó  de  fusión  molecular,  es  imposible  es- 
cribir con  limpieza,  porque  de  orígenes  turbios  sólo  pueden 
manar  corrientes  sin  claridad. 

Y,  á  propósito  de  esto,  recuerdo  que  habiendo  sostenido 
yo  en  mi  discurso  de  entrada  en  la  Academia  Española  «que 
la  metafísica  limpia,  fija  y  da  esplendor  al  lenguaje»,  ver- 
dad que,  por  lo  trivial,  casi  es  una  perogrullada,  nuestro 
ingenioso  y  sabio  amigo  el  señor  don  Juan  Valera,  prescin- 
diendo de  que  yo  me  referia  á  la  metafísica  y  no  á  la  meta- 
fisiquería,  para  combatir  mi  aserción  expuso  al  público  el 
siguiente  trozo  de  elocuencia  del  maestro  del  señor  Canale- 
jas, á  quien  no  nombro  por  sincero  respeto  á  su  memoria:— 
4cLa  existencia  como  la  esencia  puesta  es  en  sí  un  contenido 
de  existencialidades  ó  modalidades,  pues  la  existencia  se 
distingue  en  sí  primero  como  originalidad  ó  primordialidad. 
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y  bajo  originalidad  se  distingue  como  la  eternidad  (ideali- 
dad), por  oposición  á  la  efectividad  (temporalidad,  existen- 
cia sensible),  y  otra  vez  bajo  existencia  se  refiere  como  la 
eternidad  en  la  efectividad  y  la  efectividad  bajo  la  eterni- 
dad (la  continuidad,  la  vida):». 

Como  dice  aquel  juego  muy  conocido,  el  desembrollador 
que  lo  desembrollare,  ¡buen  desembrollador  será! 

El  señor  Canalejas  sostiene^  sin  embargo,  que  su  maes- 
tro era  un  buen  escritor,  y  aunque  yo  no  quiero  ahondar 
mucho  en  los  juicios  de  una  persona,  cuyo  recuerdo  me  es 
siempre  querido  y  respetable,  véase  para  muestra  cómo  des- 
cribe la  función  psicológico-fisiológica  del  Sentir: — «La 
relación  del  Sentir  es  relación  de  unión  esencial  del  objeto 
como  todo  con  el  sujeto,  como  todo  en  forma  de  totalidad, 
en  toque  j  penetración  de  uno  por  otro,  entrando  la  cosa  en 
parte  del  sujeto  y  el  sujeto  en  parte  de  la  cosa..,>^  Suficit. 
Cubramos  con  un  velo  la  plasticidad  de  este  incidente  y  dé- 
moslo por  terminado. 

¡Idioma  de  la  patria  en  que  he  nacido!  ¡Gloriosa  túnica 
con  ^ue  Cervantes  vistió  las  humanas  ideas  de  su  prosa  y 
Garcilaso  los  divinos  pensamientos  de  sus  versos!  ¿Quién  te 
puede  reconocer  en  estas  formas  desdichadas  de  una  ciencia 
mucho  más  desdichada  todavía?  ¡Es  imposible,  completa- 
inente  imposible,  que  tú  seas  la  misma  lengua  en  que  yo  ha 
oído  las  primeras  caricias  de  mi  madre! 

IV 

Y  el  caso  es  que,  sin  necesidad  ni  objeto,  el  señor  Ca- 
ualeJM  me  da  noticia  de  todos  cuantos  autores  se  han  ocu- 
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pado  en  la  esencia,  desde  Cicerón  hasta  Balmes.  ¡Cuántas 
investigaciones  inútiles!  ¿La  esencia  es  una  pasta  solidifica- 
da? Bien.  ¿Es  una  pasta  siruposa?  Lo  mismo  da.  ¿Es  una  cosa 
aérea?  Es  igual.  ¿Es  sólo  una  invención  ideal?  Todo  es  lo 
mismo.  Lo  único  que  nos  importa  saber,  y  es  precisamente 
lo  que  el  señor  Canalejas  no  dice,  es  como  ese  vehículo  uni- 
versal, llamado  esencia^  sea  sólida,  líquida,  aérea  ó  ideal, 
une  al  Ser  y  á  los  Seres,  siendo  una  y  varia  y  cómo  es 
blanca  sin  dejar  de  ser  negra,  y  cómo  es  negra  sin  dejar  de 
ser  blanca. 

Aquí  no  se  trata  de  la  esencia  tradicional,  sino  de  la 
quinta  esencia  del  sistema  armónico,  que  une  sin  confundir 
y  distinffiee  sin  separar. 

El  señor  Canalejas,  para  salir  del  apuro,  se  arbitra  una 
esencia  monoteisto-panteistica,  que  es  una  lamentable  con- 
fusión. Dice: — «Dios  da  la  esencia  á  los  seres  (dualismo)  y 
todas  las  escalas  y  grados  de  seres  posibles  ó  actuales  co- 
rresponden á  las  escalas  y  grados  de  las  esencias  que  están 
en  Dios  como  su  fuente  (panteísmo)». — Sería  una  cosa  cu- 
riosa que  al  ñn  tuviese  yo  que  enseñar  el  Krausismo  á  los 
krausistas.  Vamos  despacio.  Ha  de  saber  el  señor  Canalejas 
que  ese  Dios  se  desarrolla^  pero  no  crea.  Si  diera  la  esencia, 
sería  crexcionisla^  y  ese  Dios,  en  el  sentido  activo  de  la  pa- 
labra, no  puede  dar  la  esencia  á  una  materia  que  es  tan 
eterna  como  él.  La  relación  que  existe  entre  el  creador  (que 
no  crea)  y  las  criaturas  (que  no  son  creadas)  es  un  material 
cantintiación  de  esencia.  El  Ser  absoluto  tiene  comunidad 
de  esencia  con  los  demás  seres,  cuya  esencia  sólo  se  diferen- 
cia por  sus  estados,  por, lo  que  el  señor  Canalejas  llama 
escalas  y  grados  de  las  esencias  que  están  en  Dios  como  su 
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fuente.  Pero  estas  escalas  y  grados  de  las  esencias  son  una 
misma  esencia  en  diferentes  posiciones.  Dios  no  da  la  esen- 
cia:  la  esencia  emana  de  él.  Asi  como  para  Espinosa  todas 
las  cosas  son  los  modos  necesarios  de  los  atributos  de  Dios 
las  cosas,  para  Rrause,  son  las  manifestaciones  de  la  esencia 
divina,  son  lo  que,  para  embrollar  la  cuestión,  inventando 
una  esencia  panenteista,  que  es  ininventable,  llama  el  se- 
ñor Canalejas  escalas  y  grados  de  las  esencias  que  están 
en  Dios  como  su  fuente.  En  el  Krausismo  no  hay  más  que 
una  esencia^  la  de  Dios.  Krause,  como  Espinosa,  no  admite 
más  que  una  substancia,  la  del  Ser,  fuera  del  cual,  nada  eSf 
ni  nada  se  puede  pensar. — «Dando  Dios  la  esencia  á  los 
seres,  sigue  el  señor  Canalejas,  en  la  diversidad  infinita  que 
están  en  él,  se  alejan  los  temores  de  panteísmo  y  de  dualis- 
mo que  sin  razón  asaltan  á  usted».  ¡Cuando  les  digo  á  mis 
lectores  que  estos  caballeros  que  han  estudiade  á  Krause  pa- 
rece que  no  le  han  leído! 

Ya  he  dicho  al  señor  Canalejas  que  el  Dios  krausista  no 
puede  dar  la  esencia  á  los  seres,  porque  ellos  se  la  tom4xn. 
Dios  no  da\B,  esencia,  porque  esta  se  da.  Cada  cosa  viene  en 
su  época,  pero  viene  inevitablemente.  Todo  es  de  la  misma 
esencia  de  Dios,  todo  es  Dios,  y  no  puede  haber  distinción 
donde  hay  identidad  de  ser  ó  de  esencia.  El  mismo  señor 
Canalejas,  dentro  de  este  sistema,  en  su  vida  ultra-uterina, 
en  la  presente  y  en  la  futura,  ha  estado,  está  y  estará  unido 
á  eie  Dios  por  el  cordón  umbilical  de  la  esencia,  y  nunca 
será  libre,  ni  siquiera  como  dicen  los  materialistas  que  lo  es 
el  hombre,  «como  el  pájaro  en  su  jaula»,  pues  recibirá  eter- 
namente su  substancia  espiritual  y  corporal  de  la  sangre  que 
filtren  las  membranas  que  envuelven  el  interior  de  la  miste- 
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riosa  Ervum  lens^  ese  gran  claustro  materno  donde  viven 
Dios,  la  Naturaleza  y  el  Espíritu  en  comunidad  de  esencia. 
En  Krause,  como  en  Espinosa,  «la  libertad  no  consiste  en 
una  resolución  libre^  sino  en  una  Ubre  necesidad» . 

Nada^  nada,  tome  el  señor  Canalejas  esa  cuerda,  no  para 
ahorcarse  de  pena,  sino  para  salir  de  ese  lago  Asfaltites  en 
que  se  ahoga  y  confiese  sinceramente  que  le  sucede  lo  que 
al  público  y  á  mí,  que  no  puede  entender  la  diferencia  que 
hay  entre  el  panteismo  y  el  panenteismo.  Que  el  borrar  la 
frontera  que  los  divide  ha  sido  una  aspiración  tan  noble 
como  imposible,  Y  no  se  aflija  por  esto  el  señor  Canalejas, 
pues  hay  un  espectáculo  más  lastimoso  todavía  que  el  de  ver 
á  un  krausista  que  no  entiende  á  Krause  y  es  el  de  ver  á 
Elrause,  como  decía  Fichte  que  le  sucedía  á  Kant,  que  no  se 
entiende  á  sí  mismo. 

No,  mi  obcecado  y  querido  contrincante. 
Dice  el  Panteismo:  el  mundo  es  una  emanación  necesa^ 
ria  de  Dios. 

Dice  el  JDicalismo:  el  mundo  es  una  creación  voluntaria 
de  Dios. 

Aquí  no  cabe  término  medio,  la  conciliación  de  estos  dos 
términos  irreconciliables  es  un  imposible  de  toda  imposibili- 
dad. El  armonizar  la  afirmación  panteista  con  la  negación 
dualista  es  echar  abajo  una  de  las  bases  fundamentales  de  la  ^ 
metafísica,  que  es  el  principio  de  contradicción,  que  enseña 
que  «es  imposible  que  una  cosa  sea  y  no  sea  al  mismo 
tiempo.»  ' 

Sin  embargo,  faltando  á  este  principio  elemental,  viene 
Ejrause  y  asienta  esta  fórmula  armónica:  «Unir  sin  confun-^ 
dir  y  distinguir  sin  separar. »  Y  echando  á  perder  la  com- 
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pleta  é  incomparable  fórmula  de  Espinosa,  «la  substancia  se 
desarrolla  por  medio  de  atributos  infinitos,  infinitamente  mo- 
dificados,» resume  su  sistema  armónico  en  el  siguiente  gui- 
rigay: «Todo  es  en,  bajo^  mediante  Dios;»  embrollo  en  el 
cual  lo  vago  del  fondo  compite  con  lo  antigramatical  y  es- 
cabroso de  la  forma.  Todo  es  ^n...  ¿cómo?  '^embebido?  Pues 
panteísmo;  isólo  adjunto?  i^mes  dualismo.  Bajo...  ¿en  cate- 
goría inferior,  sólo  i^or  posición,  pero  en  ifficaldad  de  esen- 
da?  ^\x&&  panteísmo;  ¿en  desigualdad  de  esencia  y  en  diferen- 
cia de  situación?  pues  dualismo.  Mediante...  ¿en  relación  de 
igual  á  igual?  pues  panteísmo;  '¿en  relación  de  superior  á 
inferior?  dualismo.  Todo  esto  puede  ser  ó  panteismo  ó  díia- 
lisnfio,  pero  nunca  panenteismo,  porque  ya  he  dicho  que  esto 
es  un  irpposible  metaftsico. 

Las  cosas  bien  pensadas  siempre  son  bien  comprensibles. 

Panteismo:  el  mundo  y  Dios  son  de  una  esencia  misma. 
Comprendido. 

Dualismo:  el  mundo  y  Dios  son  de  esencias  diferentes. 
Se  comprende. 

Panenteismo:  el  mundo  y  Dios,  por  medio  de  la  esencia, 
se  unen  sin  confundirse  y  se  distinguen  sin  separarse.  No  lo 
entiendo  y  el  señor  Canalejas  no  nos  lo  sabe  explicar,  pere- 
que él  no  lo  entiende  tampoco. 

Dice  uno  de  los  doctores  más  claros  de  la  escuela  krau- 
sista:  «la  relación  de  Dios  y  el  mundo  no  es  ni  una  relación 
de  identidad  panteística  ni  una  relación  de  dualidad,  no  hay 
entré! el  mundo  y  Dios  ni  identidad  ni  separación.»  Vuelvo 
á  repetir  que  no  lo  entiendo. 

Queriendo  explicar  el  contenido  de  la  lenteja,  quiero  de- 
cir de  la  Ervum  lens,  dice  otro  de  los  adeptos  de  Krause 
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que  procura  ser  claro  en  todo  lo  posible:  «La  idea  del  Sor 
infinito  absoluto  no  niega  ni  excluye  la  substancialidad  de 
los  seres  finitos;  antes  los  esencia  j  funda  con  lo  que  es  cada 
ctiál  el  propio^  pero  no  absoluta  é  infinitamente,  sino  erij 
bajo,  mediante  el  Real  infinito  absoluto-^Dios.)»  Me  falta  la 
paciencia  para  descifrar  tantas  charadas.  ¿Cómo  el  Ser  funda 
los  seres  y  los  esencia?  Es  que  los  esencia^  como  un  cuerpo 
sumergido  en  un  líquido  le  comunica  parte  de  su  materia 
colorante?  Pues  panteismo.  ¿Es  que  el  Ser  funda  los  seres  con 
una  materia  diferente  de  la  suya?  Pues  dualismo. 

No  hay  manera  de  huir  de  este  dilema. 

Y  en  definitiva,  ó  el  señor  Canalejas  se 'apresura  á  expli- 
camos esta  idea  madre  del  Krausismo,  afirmando  bien  esta 
clave  de  la  bóveda  del  templo,  ó  éste  se  les  derrumbará,  sin 
que  nadie  conmueva  las  columnas  y  como  dicen  los  versos 
vulgares: 

en  él  morirá  Sansón, 
con  todos  8U6  Filisteos. 


Y  sigue  la  esencia.  ¡Qué  fatiga! 

Otro  de  los  expositores  más  caracterizados  de  Erause 
dice: 

«Si  alguna  parte  de  la  realidad,  si  los  espíritus  ó  los 
cuerpos  se  hallasen  fuera  del  principio,  habría  división  ó 
solución  de  continuidad  en  el  conjunto  de  las  cosas,  la  uni- 
dad se  disolvería,  la  unión  sería  imposible  y  el  principio  no 
sería  el  principio  de  todo  lo  que  existe,  el  mundo  debe,  pues, 


106  POLélUCAS  80BEB  EL  PA.Mmrr8ZSliO 

estar  contenido  en  Dios  como  los  colores  en  la  luz,  como  la 
variedad  en  la  anidad;  si  no,  la  ciencia  no  es  un  sistema,  es 
una  contradicción,  porque  se  supone  que  al  lado  del  princi- 
pio que  lo  es  todo^  existe  aún  otra  cosa.»  Esto  es  confesar 
sencillamente,  como  Schelling,  lo  que  es  verdad  en  Krause 
«que  todo  es  uno  y  lo  mismo»  si  al  lado  del  principio  que  lo 
es  todo  (que  es  el  panteísmo)  no  puede  existir  otra  cosa  dife- 
rente (pues  sería  dtealismo)  ¿dónde  está,  pues,  en  este  sistema 
el  panenteismo?  ¿dónde  está,  ni  cómo  es  posible,  la  unión  j 
distinción  entre  Dios  y  el  Universo?  ¿Cómo  se  puede  entonces 
obtener  en  el  panenteismo  ^  en  el  sistema  armónico  de  la  cien- 
cia, la  verdad  entera,  completando  el  principio  del  panteís- 
mo por  el  del  dualismo,  la  unidad  por  la  variedad?  Si  no 
puede  existir  otra  cosa  al  lado  del  que  lo  es  todoj  ¿cómo 
puede  existir  la  variedad?  Si  hay  otras  cosas  finitas  que  li- 
mitan el  todo  infinito  ¿cómo  se  comprende  la  unidad^ 


VI 


Y,  á  propósito  de  la  esencia  una  y  varim^  siendo  varia 
sin  dejar  de  ser  una,  y  una,  sin  dejar  de  ser  varia,  ayer  me 
encontró  con  la  tendera  conservadora  que  ha  inventado  el 
señor  Canalejas  y  se  entabló  entre  los  dos  el  diálogo  si- 
guiente: 

— ^Explí queme  usted  el  sistema  filosófico  de  Krause. 

— Es  imposible,  no  lo  entiendo. 

— Pues  ilústreme  usted  sobre  la  parte  que  sea  más  inte- 
ligible. 

— En  primer  lugar,  antes  de  explicar  á  usted  la  metafi- 
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sica  kraüsista,  que  es  una  obcecación,  hay  un  trabajo  de  cri- 
teñologia  preliminar,  llamado  Analiticüj  que^stá  fundada  en 
una  pura  ilusión.  Uno  de  los  mandamientos  del  Krausismo, 
según  recuerda  el  señor  Laverde  Ruiz^  es  el  siguiente:  «no 
admitas  nada  como  cierto  sin  propio  racional  conocimiento,;» 
pero  sus  adeptos  aceptan  el  itinerario  trazado  en  la  Analíti" 
caj  como  la  única  vía  segura  para  llegar  á  la  verdad,  antes 
de  haberla  recorrido^  acto  de  fe  ciega  que  no  tiene  semejante 
^n  los  anales  de  todas  las  fes  autoritario-tradicionales  del 
mundo. 

Pero  vamos  á  la  primera  parte  de  la  ciencia,  que  es  la 
Analítica.  El  objeto  de  esta  criteriologia  es  marchar  desde  im 
punto  de  partida  que  es  la  intuición  Yo^  para  llegar  alprinr- 
cipio  de  todo,  que  es  la  visión  Ser.  El  punto  de  partida  cierto 
es  una  ilusión  intelectual,  es  el  yo  indeterminado  que  se 
determina  por  el  análisis.  Este  yo  en  si  mismo^  sintiéndose 
ya  hombre,  en  sí  y  fuera  de  sí,  ve  que  la  naturaleza  humana 
es  una  y  sin  embargo  doble,  pues  la  unidad  de  esencia  se 
manifiesta  en  él  de  dos  maneras  distintas,  como  espiñtuali-  ^ 

dad  y  como  materialidad.  Analizando,  analizando,  el  yo  es- 
tudia los  tres  géneros  de  realidad  que  componen  el  universo, 
el  mundo  físico  y  el  mundo  espiritual,  opuestos  entre  sí  y 
colocados  en  antítesis  el  uno  frente  al  otro,  y  la  humanidad, 
que  es  la  síntesis  de  la  creación.  Y  después  de  mucho  anali- 
zar se  reducen  todos  los  órdenes  de  la  existencia  á  la  unidad 
de  su  causa. 

Esta  unidad  de  su  causa  es  Dios,  que  no  se  demuestra^ 
sino  que  se  muestra  él  en  todo  lo  que  existe.  No  se  le  puede  % 

conocer  de  una  manera  discursiva,  sino  de  una  manera  én- 
íuitiva. 
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— ^Y  entonces,  ¿para  qué  sirve  la  AnaUtica? 

— Para  nada.  Krause  dice  que  es  para  probar  el  acuerdo 
que  hay  entre  el  pensamiento  y  la  realidad,  pero  lo  más  cier- 
to es  que  le  gusta  repetir  por  pasiva  lo  que  ya  nos  ha  dicho 
por  activa. 

Después  de  partir  de  una  hipótesis  tan  arbitraria  como 
la  intuición  yoj  se  llega  á  la  alucinación  de  la  visión  del  Ser  y 
á  los  conocimientos  analíticos  suceden  los  transcendentales^  y 
entrando  en  la  metafísica^  que  en  el  sistema  armónico  se  llam% 
sintética 't  desde  esa  fantástica  msión  del  Ser,  desde  esa  noción 
supuesta  de  Dios,  se  van  sacando  todos  los  conocimientos 
posibles  y  hasta  se  pretende  deducir  todos  los  imposibles. 

— ¿No  puede  usted  explicarme  esa  metafísica  tan  fecunda 
en  deducciones  transcendentales? 

— Es  inexplicable. 

El  señor  Canalejas  dice  qué  usted  escribe  para  las  tende- 
ras conservadoras^  y  yo  soy,  aunque  tendera,  una  alfonsina 
ilustrada. 
*  — Pues  ¿de  qué  entiende  usted? 

— De  telas. 

— Eso  ya  es  algo,  filósofos  conozco  yo  que  no  entienden 
de  otro  tanto. 

Pues  figúrese  usted  una  tela  de  raso,  que  será  un  vestido 
después,  pero  que  ahora  sólo  es  una  tela  informe.  Suponga- 
mos que  esta  tela  es  Dios,  y  Dios  es  el  Ser,  es  la  realidad 
una  y  entera;  no  es  una  parte  de  las  cosas,  no  es  aún  ni  el 
vestido,  ni  el  cuerpo,  ni  la  falda,  sino  que  es  el  todo  en  m- 
^  manencia^  es  todo  en  unidad;  es  la  esencia,  la  tela  entera, 

y  no  una  esencia,  no  una  parte  de  ella;  la  esencia  itna,  pura 
y  simple,  una  é  indivisa. 
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— ¿Lo  entiende  usted? 

—Un  poco. 

— Pues  esta  tela  informe,  pura  y  simple,  una  é  indivisa, 
es  la  primera  parte  de  la  metafísica,  es  el  Sor  considerado 
en  sí.  Pues  vamos  al  Ser,  la  tela,  considerada  en  su  conté-- 
nido.  Dios  es  la  unidad  del  Ser  y  de  la  esencia,  y  lo  contie- 
ne todo,  es  la  tela  de  raso  que  contiene  en  inmanencia  todo 
el  vestido  con  el  cuerpo^  falda  y  sot)refalda.  Dios  ya  será 
después,  aunque  siempre  de  una  manera  indivisa,  cada  una 
de  las  determinaciones  de  cuerpo,  falda  y  sobrefalda,  paro 
ninguna  de  estas  determinaciones  ha  de  ser  Dios,  ha  de  ser 
la  tela  de  raso,  porque  ésta  es  una  y  entera  y  como  tal  su- 
perior á  todo  género. 

— ^Y  ¿cómo  sabe  Krause  todo  eso? 

— Porque  se  lo  figura. 

— Luego  ¿todo  eso  es  hipotético? 

— ^Tan  hipotético  como  la  metáfora  del  vestidos,  y  tan  fan^ 
tásfico  como  otro  vestido  que  cierto  día  prometí  yo  á  una  ahija- 
dita  mía,  á  la  cual  le  dije:  «te  he  de  regalar  un  vestido  claro, 
pero  ha  de  ser  tan  claro,  tan  claro,  que  no  lo  has  de  ver». 

Prosigamos;  Dios,  ó  la  tela  de  raso,  es  el  organismo  uno, 
infinito,  absoluto,  de  donde  saldrá  el  vestido;  y,  como  la 
tela  encierra  todas  las  propiedades  su  ser,  resulta  que  éste, 
siendo  idéntico  á  sí  mismo,  no  se  opone  á  la  diferencia^  y 
por  consiguiente  su  esencia  contiene  la  existencia^  que  no  es 
más  que  la  esencia  determinada. 

— ¿Sigue  usted  entendiendo? 

— Así,  así. 

— No  importa;  yo  tampoco  lo  entiendo  mucho  y,  sin 
embargo,  sigo. 
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La  tela,  el  Dios  indeterminado,  basa  á  la  existencia,  se 
'  determina  y  se  convierte  en  Ser  Supremo,  que  supondremos 
que  será  el  cuerpo  del  vestido. 

— Pero  ¿qué  diferencia  hay  entre  Dios  y  el  Ser  Supremo? 

— ^El  Ser,  Dios,  es  más  extenso  qne  el  Ser  Supremo. 
Quien  dice  Ser,  dice  el  todo,  la  esencia  misma.  Quien  dice 
Ser  SupremOy  sólo  dice  un  todo,  una  esencia,  opuesta  á 
otra. 

—¡Ya! 

— Este  Dios  es  el  mismo  de  Lao-Tseu,  filósofo  chino,  Dios 
inmenso,  silencioso,  inmutable,  que  sin  nombre  es  el  princi- 
pio del  cielo  y  de  la  tierra  y  con  un  nombre  es  la  madre  del 
Universo. 

—¡Ya,  ya! 

— ¿Y  por  qué,  preguntará  usted.  Dios  pasa  de  la  esencia 
^  abstracta,  á  la  eanstencia,  que  es  la  esencia  determinada? 
¿Por  qué  s^  nombre  pasa  á  tener  nombre?  Porque  -sí;  por- 
que este  Dios  no  es  como  quiere,  sino  que  quiere  como  es. 
Hecho  el  cuerpo  del  vestido,  pasan  de  la  esencia  á  la  exis- 
tencia la  falda,  que  supondremos  que  es  la  Naturaleza,  la 
determinación  del  Sor  de  lo  puramente  cósmico,  y  después 
la  sobrefalda,  que  será  «el  espíritu»,  la  determinación  del 
Ser  en  lo  que  tiene  el  carácter  de  existencia  libre.  El  mundo 
no  es  más  que  un  todo  colectivo,  constituido  por  dos  térmi- 
nos antitéticos,  el  Espíritu  y  la  Naturaleza,  y  por  un  tér- 
mino sintético,  la  Humanidad.  En  la  unión  de  la  falda  y  de 
la  sobrefalda,  de  la  Naturaleza  y  del  Espíritu,  supondre- 
mos, pues,  á  la  Humanidad,  como  síntesis  de  entrambos. 
Este  punto  de  nuestro  plan  figurativo  del  vestido  es  la 
Eroum  lens  del  sistema  armónico.  La  Naturaleza,  la  falda, 
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no  abraza  más  quecos  cuerpos;  el  mundo  Espirihuzlj  los  es 
piritus;  la  Humanidad^  los  hombres. 

¿Lo  ya  usted  entendiendo? 
— ^No  mucho. 

— ^Pues  ¡magnifico!  si  entiende  usted  alguna  cosa,  ya  en- 
tiende usted  más  que  alguno  de  nosotros. 

¿Cómo,  pues,  seguirá  usted  pensaQdo,  cada  orden  del 
mundo,  cada  parte  del  vestido  es  infinito  en  su  contenido? 
Es  infinito,  porque  contiene  en  sí  una  infinidad  de  cosas 
finitas;  cuente  usted  las  muchas  formas  que  pueden  tomar  el 
Espíritu  y  la  Naturaleza,  los  pliegues  de  la  falda  y  sobre- 
falda del  vestido  y  llegará  usted  á  una  infinidad  de  cosas 
finitaSj  pues  el  mundo  es  una  colección  de  infinitos  relati- 
vos ^  mientras  Dios  es  lo  infinito  absoluto. 

La  esencia  divina  es  la  plenitud  de  la  esencia. 

Dios  es  la  realidad  toda  entera. 

El  Sor  Supremo,  su  plenipotenciario  cerca  de  lo  existen- 
te, es  una  realidad  superior. 

El  Espíritu  y  la  Naturaleza  son  dos  fases,  son  dos  géne- 
ros de  la  realidad,  idénticos  como  todo  en  la  esencia,  pero 
contrarios  en  algunas  manifestaciones.  El  mundo  es  el  con- 
junto de  seres  finitos  distribuidos  en  géneros.  El  Espíritu  y 
la  Naturaleza,  como  géneros  contrarios,  son  expresiones  di- 
versas y  equivalentes  de  una  realidad  superior. 

La  esencia  se  sigue  comunicando  siempre,  pero  sin  solu- 
ción de  continuidad. 

El  mundo  es  solamente  un  todo  colectivo,  donde  se  ma- 
nifiestan, bajo  caracteres  predominantes,  las  diversas  deter- 
minaciones de  la  esencia  espirititaJ,  la  esencia^  física  y  su 
producto  común,  la  esencia  humana. 

TOMO  rii  8 
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Asi  se  explica  en  el  Krausismo  la  organización  universal. 
~¿Y  cómo  explica  Krause  esa  explicación? 
—De  ninguna  manera.  Como  no  hay  término  superior  á 
Dios,  dice  que  no  hay  términos  ni  manera  posible  de  expli- 
carle. Es  menester  creerlo  todo,  porque  lo  dice  ELrause. 
— Pues  yo  no  lo  creo. 
— Ni  yo  tampoco. 

— Estoy  algo  confundida.  ¿Podría  usted  decirme  todo  el 
sistema  en  resumen? 

— En  resumen,  el  sistema  tiene  dos  partes,  la  Analítica  y 
la  Sintética.  La  primera  sube  del  yo  á  Dios,  La  segunda  baja 
de  Dios  al  yo. 

Analítica.  El  yo  pensante ^  síntesis ^  se  piensa  y  pro- 
duce el  yo  personal.  Este  piensa  en  sentido  divergente  y 
conoce  la  antitesis,  la  Naturaleza  y  el  Espíritu.  Estos  que, 
aunque  son  contrarios  por  algunas  propiedades,  son  idén- 
ticos por  otras,  se  identifican  y  son  conocidos  en  la  tesiSy 
en  Dios. 

Esta  es  la  marcha  del  pensamiento  desde  el  punto  de 
partida  al  principio. 

Después  se  repite,  volviendo  desde  el  principio  hasta  el 
punto  de  partida. 

Sintética.  El  Ser  y  tesis,  se  desarrolla  y  produce  el  Ser 
Supremo.  Este  se  espacia  en  sentido  divergente  y  produce 
la  antítesis,  la  Naturalezalj  el  Espíritu.  Estos,  que  aunque 
son  contrarios  por  algunas  propiedades,  son  idénticos  por 
otras,  se  vuelven  á  desarrollar  en  sentido  convergente  y 
producen  la  síntesis,  la  unión  del  espíritu  y  la  materia,  la 
Humanidad. 

— ¿Y  es  eso  todo  el  sistema? 
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— Esto  es  todo  eX  sistema.  Y,  p^ra  exponer  esto,  se  escri- 
be tanto  y  tan  mal. 

— Pero  ese  Dios  infinito  ó  indeterminado  ¿dónde  está  des- 
pués de  hecho  el  vestido? 

— Ese  Dios  infinito  queda  siempre  sin  determinar.  Todo 
está  en  Dios,  pero  Dios  está  fuera  de  todo«  El  vestido  está 
en  la  tela,  pero  el  ser  tela  siempre  es  un  ser  abstracto  que 
tiene  el  vestido  en  inmanencia.  Todo  es  uno  en  Dios,  todo 
se  convierte  en  él,  todo  se  une  en  él.  Todas  las  partes  del 
vestido  se  unen  en  el  ser  tela. 

— Pero  la  esencia  de  Dios  ¿en  dónde  está? 

-7-La  esencia  de  Dios  es  infinita,  está  en  todas  partes.  La 
esencia  del  vestido  es  la  tela  de  raso,  que  se  halla  en  todas 
sus  determinaciones. 

m 

— Y  entonces  la  esencia  ¿cómo  es  una  j  cómo  es  varia? 

— Es  una  en  tm^dad  j  varia  en  la  apariencia. 

— No  lo  entiendo. 

— Pues  esto  es  fácil  de.  entender.  ¿No  ha  llevado  usted 
nunca  á  las  máscaras  caretas  de  diferentes  colores  para  em- 
bromar á  alguno,  haciéndole  creer  que  eran  muchas  personas 
hi  que  en  realidad  no  era  más  que  una  sola? 

— Si,  señor. 

— Pues  esa  es  la  esencia  krausista,  que  nos  está  embro- 
mando á  nosotros,  una  misma  cosa  con  diferentes  mamfesta- 
ciones,  con  diferentes  colores.  Así  la  esencia.es  una  en 
verdad  como  en  él  pantéismo;  pero,  para  huir  de  éste,  ha 
sido  necesario  convertir  las  apariencias  en  realidad  y  crear 
la  esencia  panenteistay  concillando  las  opiniones  de  los  que 
aseguran  que  no  hay  más  que  una  esencia  y  los  que  crean 
que  hay  dos  ó  más. 


116  POIÍMIGAB  SOBRB  BL  PANBNTBI8II0 

— Pero  en  resumen,  ¿cijántas  esencias  componen  las  par- 
tes del  vestido? 

—  Una  sola,  la  tela  de  seda,  que  lo  mismo  está  en  el  cuer^ 
po,  Ser  Supremo^  que  en  la  falda,  Naturaleza^  que  en  la 
sobrefalda,  Fspirüu^  qu^  en  la  parte  en  que  se  unen  estos^ 
dos,  la  Ervum  lens,  que  en  nuestro  esquema  ó  figura  del  ves- 
tido lo  ocupa  la  Humanidad. 

— Pues  si  es  una  sola  en  verdad  la  esencia  del  vestido, 
¿cómo  es  una  j  cómo  es  variad 

— Eso  se  lo  puede  usted  preguntar  al  señor  Canalejas  que 
dice  que  lo  sabe  y  que  no  lo  sabe  decir. 

Y  la  tendera  conservadora  del  señor  Canalejas  se  marchó 
á  que  éste  le  solventase  la  duda  de  cómo  lo  uno  puede  ser 
vario  sin  dejar  de  ser  uno. 

A  mí  se  me  olvidó  decirla  que,  para  abarcar  toda  la 
ciencia,  y  partiendo  de  la  teología  del  sér^  que  es  la  razón 
de  todo,  no  porque  lo  creay  sino  porque  lo  contiene ^  como  la 
calabaza  encierra  las  pepitas,  no  había  luego  más  que  escri- 
bir sobre  las  partes  del  vestido  una  filosofía  del  Ser  Supre- 
tno^  que  no  es  más  que  una  determinación  de  Dios,  la  misma 
esencia  de  Dios,  que,  uniendo  al  mundo  y  siendo  diferente 
de  él,  sirve  de  lazo  común  á  la  Naturaleza  y  al  Espíritu. 
Otra  filosofía  después  de  la  Naturaleza^  de  lo  inconsdo,  don- 
de todo  se  realiza  de  una  manera  obligada  y  uniforme  y 
otra  del  Espíritu,  de  lo  conscio,  donde,  aunque  ofrece  el  ca- 
rácter de  la  espontaneidad,  todo  se  realiza  también  de  una 
manera  obligada,  pero  varia.  Y  por  fin,  otra  filosofía  de  la 
Humanidad,  que  es  el  frente  de  la  cabecera  Ser  Supremo 
en  la  mesa  del  festín  de  la  creación,  pues  si  el  Espíritu  y  la 
Naturaleza  son  dos  infinitos  relativos,  en  los  cuales  están  en 
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comunidad  de  esencia  los  espíritus  con  el  Espíritu  y  los 
cuerpos  con  la  Naturaleza,  después  que  la  Naturaleza  j  el 
Espíritu  están  por  la  parte  de  arriba  en  comunidad  de  esen- 
cia con  el  Ser  Supremo^  del  cual  no  son  más  que  dos  moni'- 
festaciones;  vienen  por  fin  ese  Espíritu  y  esa  Naturaleza  á 
penetrarse  intimamente ^  por  intermedio  de  la  esencia  común, 
en  el  hombre,  síntesis  de  entrambos,  pues  posee  órganos  físi- 
cos para  todo  lo  que  se  halla  en  la  Naturaleza,  facultades  in- 
telectuales para  todo  lo  que  existe  en  el  Espíritu. 

Con  estas  cuatro  filosofías  se  obtiene  la  Omnisciencia. 

Y  por  supuesto  que  suele  alguno  obtener  esta  omniscien- 
cia sin  que  la  pueda  utilizar  para  otra  cosa  más  que  para  ser 
catedrático  de  filosofía. 

Y  todavía  estos  cuatro  ramos  de  la  ciencia  se  puede 
reducir  á  uno  solo;  pues^  si  en  la  generación  del  mundo, 
descienden  de  Dios  separándose  de  Él  el  Espíritu  y  la  Natu- 
raleza, para  converger  después  los  dos  hacia  la  Humanidad, 
se  simplificaría  más  todo  el  saber,  escribiendo  una  filosofía 
de  lo  absoluto,  del  Ser,  que  contiene  todos  los  seres.  Si  todo 
está  penetrado  de  la  esencia  divina,  todo  está  en  todo.  Por  lo 
cual,  debí  añadir  á  la  tendera- Canalejas,  que  es  inútil  tanta 
metafísica,  pues  si  la  esencia  es  infinita  y  está  en  todas  par-- 

^tes,  y  cada  ser,  al  determinarse,  no  hace  más  que  realizar 
parte  de  la  esencia  que  está  en  Dios,  todo  ser,  en  cualquiera 
posición,  es  como  debe  ser,  pues  todo  es  ciego,  necesario, 
fatal,  divino. 

Y  ya  vei^án  mis  lectores  cómo,  para  refutar  esta  metáfo- 
ra del  vestido  de  la  tendera-Canalejas,  que  es  evidentemente 
m/Aa^  alguno  va  á  escribir  otra,  que  desde  luego  aseguro  que 
será  muchísimo  peor^ 
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Y  ahora  que  caigo  en  ello,  ¿le  parecerá  á  alguno  de  mi^ 
contradictores  poco  seria  esta  imagen  de  la  metafísica  de 
Krause?  Aunque  sea  asi,  les  responderé  con  la  autoridad  de 
mi  amigo  el  señor  Sanz  del  Río,  que,  en  su  amplio  espíritu 
de  tolerancia,  me  decía:  «Así,  así,  aunque  escriba  usted  con- 
tra algún  filósofo,  escriba  usted  de  manera  que  la  filosofía 
pueda  hacerse  popular.» 


VII 


Y  antes  de  dar  por  terminada  esta  cuestión,  y  en  prueba 
de  la  sinceridad  de  mis  opiniones,  quiero  repetir  lo  que  ya 
he  indicado  diferentes  veces,  y  es  que  el  fanenteismo,  como 
ha  dicho  no  recuerdo  qué  crítico,  «sólo  es  el  panteísmo  más 
el  absurdo, »  j,  según  otro  escritor,  el  panenteismo  «es  el 
ateísmo  mas  la  mentira.»  De  estos  dos  juicios  puede  escoger 
el  señor  Canalejas  el  que  más  le  agrade  ó,  por  mejor  decir, 
el  que  menos  le  disguste. 

Considerando  los  sistemas  filosóficos,  no  en  su  principio, 
ni  en  su  método,  ni  en  su  forma,  que  sólo  producen  divisio- 
nes empíricas  y  arbitrarias,  si  no  en  su  objeto  final  y  abra- 
zando la  totalidad  dfi  las  cosas j  el  entendimiento  humano  n6 
puede  concebir  en  filosofía  más  que  dos  teorías,  el  Panteis-- 
mo  6  él  Dualism4?y  ó  la  substancia  una  ó  las  substancias 
diferentes.  El  panteísmo  puede  ser  ó  materialista  como  el 
de  Espinosa  y  el  de  Krause,  ó  idealista  como  ^1  de  los  filó- 
sofos de  lo  Absoluto.  Pero  todos  estos  son  panteismos.  El 
dualismo  puede  ser  el  materialista  j  en  el  que  Dios  da  forma 
á  una  materia  preexistente  y  eterna^  ó  el  espirUtudista^  en  el 
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que  Dios  saca  el  mundo  de  la  nada.  Pero  ambos  sistemas  son 
dwdistas. 

El  eclecticismo  armónico^  el  Krausismo,  el  término  me- 
dio llamado  panenteismo  es  inconcebible ,  es  un  monstruo 
fantástico,  es  el  Hipocentauro,  mitad  hombre  y  mitad  caba- 
llo, que  inventó  la  mitología  pagana. 

Si  yo,  como  ha  observado  el  señor  Canalejas,  soy  tole- 
rante con  todos  los  sistemas  de  lo  absoluto,  menos  con  el  de 
Erause,  es  porque  todas  las  escuelas  emanadas  de  la  gran 
filosofía  crítica  de  Kant  son  francamente  panteístico  idealis- 
tas j  xxo  tienen  la  hipocresía  de  la  de  Krause,  que  se  llama 
panenteista,  siendo,  en  realidad,  más  bien  que  un  sistema 
panteistico-idealista  como  las  de  Fichte,  Schelling  y  Hegel 
un  retroceso  al  panteísmo  materialista  de  Espinosa.  Yo  no 
admiro  las  filosofías  de  lo  Absoluto,  pero  las  tolero,  porque 
las  concibo.  Y  ciertamente  que  mi  tolerancia  raya  en  magna- 
nimidad al  respetar  sistemas  que  empiezan  por  estar  en  con- 
tradicción con  el  mismo  nombre  que  llevan ,  pues  los  Abso- 
lutos de  Fichte,  Schelling  y  Hegel  son  unos  absoluto-rela- 
tivos, son  unos  aprendices  de  omnisciencia,  y  así,  el  Yo,  la 
Identidad  y  la  Idea,  en  vez  de  ser  lo  Absoluto  que  encierra 
foda  perfección  nosible,  son  unos  recién  nacidos  que  llegan 
con  el  tiempo,  después  de  mucho  estudiar,  á  la.plenitud  del 
saber  como  cada  hijo  de  vecino.  Al  empezar  su  carrera  el  yo 
absoluto  de  Fichte,  la  identidad  absoluta  del  yo  y  el  no-yo 
de  Schelling  y  la  Idea  absoluta  de  Hegel  sientan  plaza  en  la 
existencia  como  unos  simples  soldados  rasos,  como  los  del 
ejército  francés,  de  los  cuales  decía  Napoleón  que  todos  lle- 
van en  la  mochila  el  bastón  de  mariscal;  lo  mismo  sucede 
con  estos  Absolutos,  al  principio  son  unos  simples  soldados^ 
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unos  absolutos  en  potencia,  unos  generales  futuros,  pero  des- 
pués que  crecen  y  se  desarrollan,  acaban  por  ser  los  maris- 
cales de  la  creación,  unos  Alejandros  en  acto.  ¡Cuánta  de- 
mencia! 

En  fin,  estas  son  demencias  concebibles,  pero  lo  Ab- 
soluto de  Krause  no  tiene  punto  de  concepción  posible; 
entre  el  sí  pantetsfa  j  el  no  dtcaltsta  no  ba y  ni  siquiera  el 
espacio  de  la  Brvum  leiis  para  colocar  el  qm  sé  yo  ponen- 
te^st^.  Entre  los  intersticios  de  los  dos  sistemas  no  se  puede 
colocar  ni  siquiera  ese  sueño  que  comienza  con  la  intuición 
del  yo,  es  decir,  la  idea  de  un  yo  abstracto  ó  indeterminado, 
que  sólo  existe  en  la  mente  de  Erause  y  que  se  eleva  hasta 
la  visión  del  sér^  segundo  cabo  del  sueño,  principio  absoluto 
de  la  ciencia,  sor  universal  y  abstracto,  completamente  ideal 
y  quimérico,  absolutismo  transcendental,  remolino  vertigino- 
so que  recuerda  el  estado  mental  de  aquel  personaje,  un  poco 
turbado  y  no  por  el  agua,  que  no  pudiendo  tenerse  en  pie, 
y  habiendo  oído  que  el  mundo  daba  vueltas,  se  sentó  á  espe 
rar  que  su  casa  pasase  por  delante  de  él  para  meterse  dentro. 
Pero  el  Absoluto  de  que  tratamos  es  un  turbado  por  partida 
doble,  pues  no  sólo  se  sienta  á  esperar  á  que  pase  la  casa, 
sino  que  en  su  sonambulismo  sueña  que  aparece  la  casa  y 
que  se  mete  dentro ,  mientras  él  sigue  echado  y  durmiendo  lo 
que  el  vulgo  llama  el  siteño  del  justo. 

«Pues  no  hay  forma  más  completa  y  trabada,  oigo  que 
me  dice  el  señor  Canalejas,  que  el  Krausismo  en  sus  diver- 
sas teorías,  ni  conozco  concatenación  que  respire  mayor 
vitalidad  lógica  en  la  filosofía  moderna,  sin  exceptuar  el 
Hegelianismo.»  Cierto;  en  este  sistema  todo  se  eooplica  des- 
pués que  se  concede  lo  inea^licable.  Véase  una  de  las  prin- 
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cipales  partes  de  la  armonía  de  este  sistema.  «Asi  oomo 
Dios  es  el  Ser  de  armonía  infinita  y  absoluta,  el  hombre  es 
el  ser  de  armonía  en  los  límites  y  en  las  condiciones  de  la 
creación.  Dios  es  al  mundo  espirittcal  y  al  mundo  físico,  lo 
que  el  hombre  es  al  espíritu  y  al  cuerpc.  CJomo  el  espíritu  y 
el  cuerpo  son  inseparables  de  la  humanidad,  fundándose  en 
la  naturaleza  humana,  el  mundo  espiritual  y  el  mundo  físico 
son  inseparables  de  Dios,  hallando  su  fundamento  en  la  esen- 
cia divina.»  Todo  esto,  á  la  simple  vista,  está  perfectamente 
concatenado^  sólo  que  mirándolo  despacio  hay,  como  siem- 
pre, en  esta  cadena  uno  ó  dos  eslabones  rotos.  ¿Qué  es  esa 
naturaleza  humana  en  que  se  fundan  inseparajblemente  el 
espíritu  y  el  cuerpo?  ¿Es  la  misma  esencia  divina  en  forma 
humana?  ¿Qué  es  esa  esencia  divina  en  que  se  fundan  el  mundo 
espiritual  y  el  mundo  físico  inseparablemente?  ¿Es  la  misma 
esencia  humana  en  forma  divinizadft?  Claro  es  que  dando 
por  supuesto  que  estos  dos  eslabones  rotos  no  están  rotos,  la 
ciencia  queda  erigida  en  sistema.  Pero,  como  el  primero  de 
los  eslabones  está  roto,  el  sistema  se  cae  á  pedazos  por  todas 
partes.  La  esencia  humana  es  la  misma  esencia  divina,  y  es 
una  arbitrariedad  suponer  nunca  vario  lo  que  siempre  es  uno, 
llamar  panenteismo  al  panteísmo  y  apellidar,  como  el  señor 
Canalejas,  concatenación  armónica  lo  que  es  una  confusión 
caótica.  Como  todos  los  demás  sistemas,  el  Krausismo  expli- 
ca todo  lo  posible^  pero  es  después  que  se  concede  todo  lo 
imposible^  y  como'el  señor  Canalejas,  con  sus  explicaciones, 
no  me  sabe  aclarar  la  j9<?5tJí7/¿?arf  de  esa  imposibilidad^  resulta 
que  no  quiero  ser  uno  de  esos  pobres  creyentes  que,  como  se 
dice  vulgarmente,  están  comulgando  con  ruedas  de  molino. 
No  me  acomoda  ser  cómplice,  ni  siquiera  con  mi  silencio,  de 
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la  pereza  de  esos  malos  estudiantes  que,  porque  echan  un 
vistazo  al  conjunto  de  un  sistema,  ya  creen  que  lo  saben  todo, 
cuando  lo  único  que  han  aprendido  es  á  no  aprender  ya  nada 
con  claridad»  Y  no  es  porque  yo  dé  importancia  á  esa  insis- 
tencia, verdaderamente  tenaz,  con  que  los  partidarios  de  este 
sistema  procuran  ponerlo  fuera  del  alcance  del  buen  sentido 
público  envolviéndolo  entre  las  nieblas  del  respeto  y  la  5«- 
riedad,  pues  yo  espero  que  pronto  llegará  el  Mesías  que  ba- 
rra de  la  haz  de  la  tierra  todos  esos  panteísmos  y  particu- 
larmente el  panteif  mo  de  Krause.  Pero  consolémonos  de  ello, 
pues  por  más  que  se  vuelva  á  oir  aquella  voz  profética  que  á 
la  caida  del  paganismo  gritaba  por  los  aires,  «¡el  gran  Pan 
ha  muerto!»  siempre  nos  quedará,  como  ley  moral,  en  el 
vacío  que  dejen  ellos,  ese  Dios  antropomórfico  de  las  muje- 
res, de  los  niños  y  de  los  viejos,  que  aparece  en  forma  de 
Cristo  Redentor,  cuando  el  gran  Pan  toma  el  camino  de  la 
nada,  dejando  en  paz  las  conciencias,  pues  al  género  huma- 
no, lo  mismo  que  á  Descartes,  le  basta  poseer,  no  una  certi- 
dumbre rigorosamente  absoliUa^  sino  una  certidumbre  rigo- 
rosamente suficiente. 


VIII 


Tengo  un  verdadero  disgusto  en  ver  que  el  señor  Cana- 
lejas es  partidario  del  escéptico  principio  de  «piensa  mal  y 
acertarás,»  pues  con  toda  franqueza  me  dice:  «Confieso  que 
la  frase  pasión  política  envolvía  en  mi  pensamiento  la  cen- 
sura que  usted  acepta  respecto  á  predominio  de  la  ciencia 
oficial  y  á  la  prueba  de  breen  fftcsto  dada  por  los  gobernantes 
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en  el  último  incidente  universitario. )>  Y,  después,  en  todo  el 
curso  de  su  articulo,  habla  el  señor  Canalejas  de  ciencia  ofr- 
cicUj  de  libertad  de  la  ciencia^  de  tolerancia^  etc.  De  nada  de 
de  esto  se  trata,  ni  ahora  me  importa.  El  señor  Canalejas, 
al  preocuparse  tanto  de  una  cosa  que  no  se  discute,  al  ver  su 
empeño  en  ligar  á  los  catedráticos  de  la  Universidad  al  Krau- 
sismo,  me  recuerda  á  uno  de  la  de  Santiago  que,  porque  no 
llevábamos  manteo  y  sombrero  tricornio,  exclamaba  con  in- 
dignación^  ^¿Cómo  es  posible  que  haya  ciencia  cuando  no  la 
infunde  el  traje?» 

Y  como  yo,  aunque  parezco  ligero,  lo  soy  en  mis  afir- 
maciones mucho  menos  de  lo  que  parezco,  le  repito  al  señor 
Canalejas  que  es  una  prueba  dé  muy  btcen  fftesto  en  el  mi- 
nisterio Cánovas  el  procurar  saber  si  en  las  Universidades  se 
quiere  convertir  en  ciencia  lo  que  en  la  calle  es  motín  y  si 
el  rumor  de  ciertas  ideas  es  fácil  que  se  realice  en  un  tumul- 
to  de  hechos.  Por  lo  demás,  abandono  esta  cuestión  para 
siempre,  y  si  el  señor  Canalejas,  después  de  meter  la  esencia 
á  barato,  ha  recibido,  ó  se  ha  dado,  el  santo  y  seña  de  con- 
vertir un  asunto  literario  en  cuestión  política,  tocando  lla- 
mada y  tropa  hacia  ese  lado,  desde  luego  le  dejo  soplar  cuan- 
to quiera  y  me  alejo  del  combate,  pues  odio  todas  las  ma- 
nifestaciones tumultuarias,  desde  que  he  leído,  no  sé  dónde, 
que  todos  los  ruidos  van  á  parar  al  silencio. 

¡Libertad,  tolerancia!  ¿Es  que  la  libertad  y  la  tolerancia 
sólo  es  un  deber  para  nosotros  y  un  derecho  para  otros? 
¿Sabe  el  señor  Conalejas,  si  imitando  nuestra  tolerancia,  al- 
guno de  los  que  él  apadrina  ha  votado  jamás  para  catedrá- 
tico de  filosofía  á  ninguno  que  no  fuese  partidario  de  su 
sistema?  ¿Hay  alguien  que  responda  que  sí?  Pues  á  solas  con 
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mi  conciencia,  y  con  la  mano  levantada  al  cielo,  juro  que 
no  lo  creo.  ¿Me  asegura  que  sí  el  señor  Canalejas?  Pues 
como  dice  Fontenelle,  «Puesto  que  lo  dice  él,  lo  creo;  si  lo 
viese  yo,  no  lo  creería». 


IX 


Y,  refiriéndose  á  lo  que  yo  decía  en  mi  anterior  artículo 
sobre  la  moral  y  la  conciencia,  escribe  el  señor  Canalejas: 
«Estoy  seguro,  muy  seguro,  de  que,  sometida  la  cuestión  á 
peritos,  los  revisores,  ayudados  de  la  critica  interna ^  decla- 
rarán, como  yo,  apócrifas  esas  páginas.  ¿Cómo,  dirán,  un 
escritor  tan  ingenioso,  desembarazado  y  suelto,  discreto  y 
culto  como  Campoamor,  pudo  escribir  esos  trozos  de  prosa 
bourgeois  melodramática  y  terrorifica,  capaz  de  conmover  á 

la  tendera  más  conservadora? 

» 

¿Quiere  el  señor  Canalejas  darme  á  entender  con  esto 
que  lo  que  he  escrito  me  lo  ha  dictado  acaso  alguno  de  los 
amanuenses  de  mi  amigo  el  señor  marqués  de  Orovio?  Pues 
se  ha  engañado;  es  verdad  que  me  lo  han  dictado,  pero  me 
lo  ha  dictado  el  público  por  medio  de  un  anónimo;  y  por 
cierto  que  por  el  carácter  femenino  de  la  letra,  no  estoy 
lejos  de  creer  que  ha  sido  de  la  misma  tendera  que  conoce  el 
señor  Canalejas  y  que  tanto  se  distingue  por  su  virtud,  por 
su  curiosidad  y  por  su  hermosura.  Y,  por  si  el  señor  Cana- 
lejas está  en  el  secreto,  ya  sabrá  que  he  suprimido  del  escri- 
to algunas  expresiones  como  estas:  ¡Guerra  á  las  doctrinas 
impías!  ¡Anatema  á  los  principios  expoliadores!  Sí,  encan- 
tadora tendera  del  señor  Canalejas,  ¡guerra  á  las  doctrinas 
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impías!,  que  aunque  afectan  una  moral  severa,  es  una  moral 
de  capricho,  una  hija  de  aluvión  que  no  tiene  madre  cono^ 
cida!  La  ley  moral  necesita  tener  una  hase  metafísica  segura, 
y  el  Krausismo  es  un  sistema  filosófico  sin  base,  que  tiene 
los  defectos  de  todas  las  escuelas,  sin  ninguna  de  sus  venta- 
jas; que  es  panteista  á  medias  y  dualista  por  casualidad ,  para 
acabar  por  ^r  panenteista,  que  es  una  purísima  ilusión; 
que  es  ontológico  y  psicológico  para  no  ser  absolutamente 
nada.  Es  verdad  que  en  este  sistema  se  suele  hablar  de  vir- 
tud y  de  vicio,  de  bien  y  de  mal,  de  mérito  y  de  demérito, 
pero  esto  es  lo  que  el  nominalista  Roscelin  llamaba  meras 
palabras^  sonidos,  flatt4S  rocis,  pues  todo  es  indiferente,  igual 
y  necesario  ante  ese  Dios  de  cautchouc,  automático  y  holga- 
zán que  no  se  mueve  por  nada  y  para  nada,  y  para  el  cual 
el  derecho  es  el  hecho,  y  todo  lo  que  sucede  debe  suceder. 
Si,  sí,  ¡guerra  á  las  doctrinas  impías!  y  además,  ¡anatema 
sobre  los  principios  expoliadores!  que  después  de  haber  he- 
cho á  Dios  de  una  esencia  común  de  la  cual  participan  todas 
las  cosas  grandes  y  pequeñas,  han  echado  el  rasero  de  la  co- 
munidad sobre  los  bienes  de  la  tierra  y  las  conquistas  del 
cielo,  quitándoles  á  unos  los  productos  de  su  trabajo  y  ro- 
bándoles á  otros  las  esperanzas  de  la  inmortalidad!  Si,  sí, 
¡anatema  y  guerra  á  una  filosofía  desolante  y  perturbadora! 
Desolante,  porque  en  ella  la  personalidad  humana  desaparece 
impersonalizada  en  el  abismo  de  una  esencia  que  no  sabemos 
si  es  aérea  como  los  gases  ó  de  la  consistencia  trémula  de 
la  turba  de  los  pantanos!  y  perturbadora,  porque  su  esque- 
matismo puramente  formal  que,  imaginando  relaciones  de 
<^osas  que  no  existen  y  fatigando  la  imaginación  con  repe- 
ticiones perpetuas  y  con  clasificaciones  la  mayor  parte  de 
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las  veces  trivialisimas,  crea  una  sofistería  digna  de  un  bajo 
imperio  intelectual,  sofistería  que  no  sólo  mina  los  grandes 
imperios  de  hecho,  sino  que  con  la  mala  tendencia  de  su  co- 
munismo idiosincrático,  hasta  destruye  sus  mismas  creacio- 
nes, haciendo  imposibles  las  únicas  repúblicas  posibles! 

Continuemos: 


SEGUNDA    PARTE 


AL  SBllOR  DOM   MANÜBL  DB  LA  RBViLLA 


I 


El  señor  Revilla,  en  un  tono  de  suficiencia  político-lite- 
raria-social-filosófico-cosmopolitana,  con  motivo  del  prólogo 
escrito  por  mi  para  insertarlo  al  frente  de  sus  excelentes 
poesías  y,  aconsejándome  parsimonia  en  el  estilo^  con  la 
misma  propiedad  que  aquel  maestro  de  escuela  andaluz,  que 
decía: — «Niños,  sordao  se  escribe  con  ele»^ —desenvaina  sus 
disciplinas  de  dómine  y  me  flajela,  con  una  destemplanza, 
tal  vez  propia  de  mis  escasos  merecimientos  para  con  él.  Ha 
hecho  bien.  Entre  sus  antiguos  amigos,  que  al  parecer  se 
muestran  irritados,  y  yo,  que  no  doy  ninguna  importancia 
á  las  flaquezas  humanas,  me  ha  hecho  el  honor  de  designar- 
me para  que  pague  los  vidrios  rotos  de  la  cuestión. 
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Pues  bien,  los  pagaré,  aunque  no  valen  lo  que  cuestan. 
Pero,  antes  de  pagarlos,  se  me  permitirá  decir  que  yo  no 
creia  que  estas  cuestioues,  en  que  todos  estamos  interesados, 
diesen  lugar  á  la  alteración  de  nuestras  amistades.  Enfa- 
darse algunos  ^krausistas  con  el  señor  Revilla,  porque  yo 
digo  en  el  prólogo  de  sus  poesías  cosas  que  les  he  dicho  á 
ellos  cara  á  cara,  es  hasta  una  inconsecuencia  científíca. 
Todos  los  seres,  en  su  sistema,  realizan  su  esencia  en  la  vida 
por  una  serie  continua  de  estados  determinados;  esta  serie  es 
el  mudar  y  cada  término  del  mudar  es  un  fenómeno.  Clon 
arreglo  á  este  principio,  ¿dónde  está  el  estoicismo  de  los  que 
opinan  que  toda  existencia  no  es  más  que  una  esencia  reali- 
zada? ¿Qué  manera  es  esa  de  estar  en  IHos%  ¿La  cosa  ha  pa- 
sado asi?  pues  entonces,  estaba  en  la  esencia^  estaba  en  el 
germen^  debió  pasar.  Si  todo  lo  que  sucede,  debe  suceder, 
¿á  qué  es  enfadarse  por  lo  sucedido?  ¿Ahora  salimos  con  el 
dualismo  de  que  también  hay  krausistas  sensible^ 

¡Cosas  más  raras! 


II 


Pero  es  que,  con  respecto  á  haber  dicho  yo  en  público 
lo  que  he  escrito  en  el  prólogo,  parece  ponerlo  en  duda  el 
señor  Revilla,  pues  asegura  que  habrá  sido  en  otra  forma. 
Yo  no  sé  decir  p*^curador  más  que  de  una  manera.  Si  por 
algo  me  disgusta  la  elocuencia  es  porque  sabe  decirlo  de  tres 
modos,  y  ninguno  bien,  ^r^urador,  jpercurador  y  joorcura- 
dor.  Tengo  en  mi  poder  todavía  las  papeletas  que  se  sacan  á 
la  suerte  y  nos  entregan  en  la  Universidad,  donde  están  es- 
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critas  mis  preguntas,  hechas  con  las  mismas  palabras  que  se 
han  publicado  en  el  prólogo-Revilla.  En  esta  parte  el  que  ha 
informado  al  señor  Revilla  de  lo  contrario  le  ha  engañado» 

Y  le  ha  engañado  también  el  bibliógrafo  qne  le  ha  con- 
tado que  entonces  jo  no  escribía  prólogos,  pu^es  precisamen- 
te por  entonces  se  hizo  una  reimpresión  de  las  «  Volémicás 
con  la  Democracia»,  y  allí  hay  un  prólogo  mío  en  el  que, 
con  algo  de  vanidad,  procuro  coger  á  la  democracia  en  fla- 
grante delito  de  inconsecuencia. 

Ya  ve  el  señor  Revilla  la  violenta  posición  en  que  se  ha 
colocado  para  dar  á  mi  conducta  un  colorido  siniestro,  cuan- 
do, para  hacerlo,  hasta  ha  tenido  que  valerse  de  historias 
que  nó  tienen  nada  de  históricas. 

He  aquí  las  palabras  en  que  el  señor  Revilla  desconfía 
de  mi  veracidad: 

«Usted  diría  esas  cosas  (probablemente  con  mejores  for- 
mas) á  los  krausistas  cuando  era  juez  de  las  oposiciones  á 
que  ellos  (entonces  poder)  le  llamaban,  rindiendo  justo  y 
merecido  tributo  á  su  valía».  En  primer  lugar,  el  señor  Re- 
villa está  mal  enterado,  pues  en  el  jurado  á  que  particular- 
mente alude,  yo  fui  nombrado  juez  por  un  amigo  mío,  años 
antes  de  que  ellos  fuesen  poder,  por  lo  cual  no  he  tenido  que 
aceptar  sus  favores,  que  me  hubieran  honrado  mucho.  En 
esta  parte  están  ellos  más  acostumbrados  á  mi  tolerancia  que 
yo  á  la  suya,  pues  la  mía  es  tan  grande  que  la  del  señor 
Revilla,  comparada  con  ella,  es  casi  inquisitorial.  En  pleno 
moderantismo,  cuando  la  fuerza  del  poder  público  era  efec- 
tiva é  incontrastable,  un  hombre  de  Estado  eminente,  a 
quien  no  nombro  porque  no  estoy  autorizado  para  ello  que 
formaba  parte  conmigo  de  un  jurado,  con  el  instinto  seguro 
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del  hombre  de  experiencia,  j  en  uno  de  sus  arranques,  algu- 
nas veces  extremados,  pero  siempre  varoniles,  me  dijo  lo 
siguiente  <(Ni  mis  amigos  ni  yo  votaremos  nunca  &...»  (un 
krausista).  El  opositor  tuvo  noticia  del  hecho  por  el  señor 
Sanz  del  Rio;  hizo  una  protesta  contra  la  parcialidad  del 
jurado,  protesta  que  yo  apoyé,  porque  soy  de  los  que  creen 
que  los  jueces  vamos  á  juzgar  solamente  la  cantidad  del  sa- 
ber de  los  opositores,  y  no  la  calidad ,  pues  con  respecto  á  la 
calidad  ya  responde  el  Gobierno  de  ella,,  para  lo  cual  se  le 
remiten  las  temas.  Y  si  el  señor  Revilla  me  hace  un  cargo, 
porque  yo  he  dado  mi  voto,  que  no  le  hacía  falta,  al  que  ha 
escrito  en  su  compañía  un  precioso  libro  de  moral  (que  de 
todo  tiene  menos  de  krausista),  al  señor  don  Urbano  Gon- 
zález  Serrano,  cuya  virtud,  elocuencia  y  saber  soy  el  pri- 
mero  en  envidiar,  así  como  el  señor  Re  villa  debe  envidiar 
su  modestia,  le  ruego  que  si  le  ve  antes  que  yo,  le  diga  de 
parte  mía  que  el  haberle  votado  es  un  honor  del  cual  yo  me 
envaneceré  toda  mi  vida. 

Y  por  haber  obrado  siempre  con  esta  tolerancia  es  por 
lo  que  los  señores  Moreno  Nielo,  Valera^  Amau,  Fernán- 
dex  y  Oonzáiez  y  yo,  no  sólo  hemos  adquirido  el  derecho, 
sino  que  tenemos  el  deber  de  discutir  el  Krausismo  hasta  con 
encarnizamiento,  sin  que  los  krausistas  formen  queja  de 
nosotros,  porque  somos  los  que  principalmente  en  las  oposi- 
ciones hemos  contribuido  á  dar  entrada  en  las  Cátedras  con 
nuestros  votos  á  algunos  adeptos  á  esa  escuela,  porque  creía- 
nlos, y  yo  por  mi  parte  sigo  creyendo,  que,  en  vez  de  aho- 
gar la  doctrina  en  el  misterio,  se  la  debe  desafiar  á  que  salga 
á  luchar  á  la  luz  del  día  y  se  conquiste  en  la  ciencia  la  cruz 
laureada  que  merezca  en  juicio  contradictorio. 

TOMO  lU  9 
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Y  á  esto  pregunta  el  señor  Revilla: — «¿Y  por  qué  se  dio 
el  voto  á  los  opositores  á  Cátedras  que  tan  disolventes  ideas 
profesaban?» — Ya  he  dicho,  y  repito,  que  todos  los  oposito- 
res á  quienes  yo  he  dado  mi  voto,  siendo  en  esto  ilógicos  con 
su  sistema,  todos  profesan  la  moral  más  pura.  Y  además,  j 
en  esto  estoy  también  en  completa  disidencia  con  varios 
amibos  míos,  de  ninguna  parte  me  sorprenderían  más  cier- 
tos ataques  á  la  moral  aceptada  que  de  los  krausistas,  por- 
que tlesde  el  momento  en  que  lógicamente  dedujesen  las 
consecuencias  prácticas  del  principio  metafísico  de  su  siste- 
ma, desde  aquel  mismo  momento  dejarían  de  ser  krausistas, 
lo  que  ellos  llaman  enfáticamente  la  ciencia  se  desvanecería, 
y  se  quedarían  en  la  práctica,  siendo  lo  que  son  en  teoría, 
unos  Espinosistas  vergonzantes,  y  entonces  el  sistema  armó- 
nico estaría  de  más  y  se  le  trataría  en  la  historia  como  una 
superfetación  fílosófíca« 


III 


Y  con  el  tono,  no  muy  disculpable,  del  que  interrum- 
pe una  conversación,  como  diciendo:  «¿Quién  se  atreve  á 
hablar  ahí  sin  mi  permiso?»  dice  el  señor  Revilla,  refirién- 
dose al  conjunto  del  sistema:  «El  pensamiento  humano,  sin- 
cera y  lealmente  expuesto  y  determinado  en  una  construc- 
ción cientíñca^  no  es  cosa  baladí  que  pueda  tratarse  en  son 
de  mofa  y  escarnio,  ni  semejante  modo  de  juzgar  y  censurar 
sistemas  puede  admitirse  jamás  entre  hombres  serías.  Debo 
protestar  también,  á  nombre  de  la  dignidad  de  la  ciencia, 
contra  el  tono  que  usted  emplea  al  dirigir  sus  ataques,  tono 
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inconyónientisimo  en  asuntos  que  deben  tratarse  con  seriedad 
j  respeto  j  no  con  chistes  de  dudosa  ley  y  gusto  dudoso, 
que  son  un  verdadero  atentado  contra  cosas  santas.)^ 

¡Respeto,  seriedad!  Todos  los  caballeros  hechos  de  prisa 
tienen  la  misma  pretensión,  la  de  ser  tratados  con  respeto  y 
seriedad. 

¿Quiere  el  señor  Revilla  que  hablemos  de  los  filósofos 
con  más  circunspección  que  ellos  de  sí  mismos?  Fichie  decía 
de  Kant  su  estilo  es  soporífero.  Heine  aseguraba  de  los 
imitadores  de  éste  «sus  imitadores  sin  talento  lo  han  reme- 
dado  en  las  malas  cualidades  extrínsecas  y  han  difundido  la 
preocupación  de  que  nadie  puede  ser  filósofo  sin  escribir 
mal.»  Schetling  clasificaba  el  sistema  de  Hegel  «de  una  ar- 
bitrariedad la  más  estrambótica  y  la  más  inconcebible^ »  y  de 
Kratcse  decía:  «que  no  tenia  más  que  tres  cuartas  parí;es  de 
cabeza.» 

Si  yo  dijera  de  Krause  que  su  estilo  es  soporífero^  que 
escribía  mal,  que  no  tenia  talento,  que  su  sistema  es  una  ar- 
bitrariedad estrambótica,  ^qué  diría  el  señor  Revilla  de  mí? 
¿que  escribía  sin  respeto  y  seriedad?  Pues  eso  se  lo  puede 
decir  á  Fichte^  á  Heine  y  á  ScheUing. 

¡Cosas  santas! 

En  un  sistema  filosófico  las  cosas  más  santas  de  que  se 
puede  tratar  son  los  dos  problemas  de  la  vida  futura  y  el 
destino  del  hombre  sobre  la  tierra.  Pues  bien;  figúrese  el  se- 
ñor  ReviUa  la  seriedad  y  el  respeto  con  que  le  oiría,  si  vi- 
viera la  inteligente  y  virtuosa  imagen  de  aquella  sombra, 
*á  quien  dedica  la  tierna  y  última  composición  de  sus  poesías, 
y  le  dijera:  «El  Dios  de  los  Absolutos  es  un  Dios  que  se  hace. 
Pero  el  Dios  krausista  existe  de  toda  eternidad  y  todas  las 
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cosas  del  mundo  son  eoetemas  con  ÉL  El  universo  es  la  ex- 
presión de  los  atributos  de  la  esencia  divina,  j  como  no  hay 
más  que  una  sola  y  misma  esencia,  todos  los  seres  realizan 
en  Dios  la  esencia  divina  bajo  modos  diversos.»  Al  explicar 
esto,  el  señor  Revilla  le  hablaría  como  un  sabio  que  se  din- 
ge  á  otros  sabios  pero  si  la  oyente  le  preguntase:  «Y  eso, 
¿qué  quiere  decir?»  Entonces,  el  señor  Revilla  tendría  que 
hablar  como  yo,  como  un  hombre  vulgar  que  habla  al  vulgo, 
y  tendría  que  usar  un  tono  tnconvenientisimo  y  hasta  valór-^ 
se  de  chistes  de  dudosa  ley  y  gvsto  dudoso ^  y  echar  mano, 
para  hacerse  entender,  de  cualquier  metáfora ,  diciendo  lo- 
siguiente,  sobre  poco  más  ó  menos:  Esto  quiere  decir  que  el 
Dios  de  que  he  hablado  es  una  especie  de  esos  sumideros  que 
existen  en  algunas  marismas,  en  las  cuales^  primero,  por 
medio  de  una  succión  misteriosa,  se  sume  el  cuerpo  hasta  la 
ointura,  después  se  cuela  hasta  la  garganta  y,  cubriendo  por 
fin  el  occipucio,  se  ahoga  el  cuerpo,  bebiendo  arena.  Limbo 
indefinible  é  indefinido,  la  suerte  futura  en  este  sistema  se 
parece  á  un  viaje  sin  éxito  que  hiciese  el  diablo  de  Milton 
por  el  Gaos  en  busca  del  último  limite  de  la  naturaleza  crea- 
da. ¿Cree  el  señor  Revilla  que  ninguna  oyente  oiría  esto,  ni 
aquello,  más  que  con  un  estupor  que  seguramente  no  tendría 
nada  ni  de  serio  ni  de  respetuoso?  Esto  en  cuanto  al  proble- 
ma d!^  to  vida  futura. 

Pues  vamos  á  la  cuestión  del  destino  de  la  Humanidad 
en  la  vida  terrestre. 

Dice  Krause  que  «el  grande  archipiélago  del  Océano  pa- 
cífieo  es  el  Edén  futuro  de  la  Humanidad,  es  la  parte  del ' 
mundo  destinada  á  ser  un  día  el  paraiso  terrenal. »  Compá- 
rese esta  afirmación  bucólica,  después  de  un  sinnúmero  de 
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afirmaciones  lo  menos  bucólicas  del  mundo,  con  ol  elogio 
que  hace  Don  Quijote  del  siglo  de  oro,  contemplando  un 
puñado  de  bellotas,  7  véase  cuánto  más  cuerdo  aparece  el 
<»iballero  de  la  triste  figura  que  el  filósofo  alemán ,  á  quien 
por  antitesis  podemos  llamar  aquí  el  caballero  de  la  figura 
triste. 

¿Qué  diría  de  este  sistema,  que,  por  antonomasia,  sus 
partidarios  le  llaman  la  ciencia^  un  estudiante  de  antropolo- 
gía que  supiese  que  en  aquellas  islas  es  solariega  la  an- 
tropofagia y  que,  en  las  que  no  reinan  los  vientos  alisios 
constantemente,  el  paludismo  diezma  la  raza  blanca  7  que 
sólo  pueden  vivir  cómodamente  en  aquellas  regiones  los  que 
tienen  la  tez  aceitunada  y  se  acercan  lo  más  posible  á  ^se  cé- 
lebre y  moderno  progenitor  del  hombre  llamado  el  mono  de 
Darwin?  ¿Es  que  Krause  creería  que  la  mayor  felicidad  del 
mundo  consiste  en  navegar  en  piraguas  de  isla  en  isla,  ves- 
tido á  lo  tropical,  comiendo  dátiles  por  la  mañana  cocos  al 
medio  día  y  por  la  noche  bailando  sin  duda  al  son  de  algún 
tango  armónico? 

Esta  última  expresión  de  la  ciencia  y  este  fin  de  fiesta  de 
la  humanidad  futura,  ¿es  una  de  las  cosa^  santas  de  que 
quiere  el  señor  Revilla  que  se  hable  eon  respeto  y  seriedad? 
Guando  á  nuestro  amigo  el  señor  Santistevan,  ó  á  otro  poeta 
menos  ilustre  que  él,  se  le  ocurra  escribir  la  segunda  parte 
del  Potosí  Submarino  con  el  título  de  «El  porvenir  de  la  ^ 
Humanidad  en  la  Polinesia»  ¿qué  derecho  tendrá  el  señor 
Revilla  para  hablar  de  la  decadencia  del  arte  y  de  las  extra- 
vagancias de  la  escena?  ¿No  conoce  que  le  responderán  que 
lo  bufo  tiene  su  lugar  propio  y,  por  consiguiente,  derecho  á 
ser  tratado  con  respeto  y  seriedad,  con  mucho  más  respeto  y 
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seriedad  que  una  construcción  científica  que  acaba  por  con- 
vertir en  Edén  de  los  nietos  de  nuestros  nietos  á  las  islas  de 
la  Polinesia? 

¿Es  esto  lo  grave  que  se  debe  tratar  con  formalidad?  ¿Es 
esto  lo  santo  que  se  nos  quiere  hacer  tratar  con  respeto?  ¿Qué 
respeto  ni  qué  seriedad  son  posibles  ante  un  sistema,  que, 
después  de  tan  pretenciosos  principios,  nos  predice  semejan- 
tes fines? 


IV 


Y  luego  el  señor  Revilla  que,  imitando  á  los  caballeros 
antiguos,  se  conoce  que  sólo  le  gusta  presentarse  al  público 
levantando  mucho  polvo.  «¿Ha  oido  usted,  pregunta,  que 
ningún  krausista  explique  moral,  ensalzando  el  robo,  el 
asesinato,  el  adulterio,  la  calumnia  ó  la  traición,  que  es  lo 
prohibido  por  los  códigos?»  Esta  pregunta  parece  hecha  por 
un  aprendiz  de  actuario,  que  hace  las  inquisitivas  por  pura 
fórmula  y  sin  Venir  á  cuento  en  el  caso  de  que  se  trata.  Lo 
primero  que  ha  de  tener  una  pregunta  para  ser  licita  es  la 
pertinencia.  ¿Le  parece  al  señor  Revilla  pertinente  suponer 
que,  cuando  jo  combato  una  doctrina,  acuso  á  las  personas? 

Jamás  me  ocuparía  en  zaherir  la  individualidad  del  mis- 
mo Krause,  aunque  sabemos,  según  refiere  el  señor  Vidart, 
por  el  doctor  Guillermo  Hosaeus,  que  era  socialista  de  pora 
sangre  y  socialista  que  cuidaba  de  la  práctica  de  su  doctri- 
na, por  cuya  razón  los  representantes  de  la  alta  ciencia  nunca 
hicieron  caso  de  él. 
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Los  sectarios  alaciñados  son  los  que  peor  suelen  ver  las 
consecuencias  de  los  pricipios  que  sustentan. 

Todos  los  krausistas  pueden  ser  unos  santos.  Yo  lo  que 
sostengo  es  que  el  sistema  de  Krause  es  falso,  y  como  sabe 
el  señor  Revilla,  mejor  que  yo,  los  falsos  sistemas  metafísi- 
cos  engendran  los  falsos  sistemas  sociales  y  los  falsos  siste- 
mas teológicos  producen  los  falsos  sistemas  morales. 

Es  l^y  de  raciocinio  vulgar  que  á  los  principios  hay  que 
mirarlos  como  á  las  sirenas,  á  la  cola.  Y  ya  hemos  visto  que 
la  cola  del  Krausismo,  en  religión,  era  sumir  las  almas  en 
un  ciego  pancosmismo;  después  lleva  la  Humanidad  á  here- 
dar á  los  antropófagos  á  las  islas  polinésicas,  ignorando  sin 
duda  la  suerte  de  Cook;  y,  para  completar  el  cuadro,  resu- 
me toda  su  política  estableciendo  el  Comunismo.  Ahora  pre- 
gunto yo,  á  mi  vez:  ¿Concibe  el  señor  Revilla  que  se  pueda 
encerrar  al  género  humano  en  el  falansterio  de  la  Comuni- 
dad, sin  derogar  primero  todas,  las  leyes  que  garantizan  la 
dignidad  y  la  libertad  humanas?  ¿Qué  me  importa  á  mi  que 
Espinosa  en  la  práctica  merezca  el  dictado  de  santo  y  com- 
bata el  robo  y  el  asesinato  si  la  teoría  que  proclama  tiene 
por  necesidad  que  decapitar  al  hombre  para  obligarle  á  que 
quepa  acostado  en  el  lecho  de  Procusto  del  Comunismo? 

Ya  he  dicho  en  mi  artículo  anterior  que,  por  regla  ge- 
neral ,  los  krausistas  predican  una  moral  que  yo  quisiera 
poder  practicar,  pero  que  hasta  en  esta  parte  son  ilógicos, 
pues  no  hay  bien  ni  mal,  justo  ni  injusto,  orden  ni  desorden, 
en  un  sistema  donde  «La  diferencia  que  se  establece  entre  el 
Ser  Supremo  y  el  mundo  ó,  por  mejor  decir,  entre  el  mun- 
do y  Dios,  es  gratuita  y  absurda,  porque  si  todo  es  de  la 
misma  esencia  de  Dios,  todo  debe  ser  Dios,  pues  no  puede 
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haber  distinción  donde  hay  identidad  de  ser  ó  de  esencia. » 
Esto  en  cuanto  á  la  parte  metafísica,  pues  con  respecto  á  la 
aplicación  física,  van  á  ver  mis  lectores,  cómo  la  comunidad 
de  esencia  en  el  cielo  se  convierte  en  comunidad  de  bienes 
en  la  tierra. 

•  «Este  asiento  de  la  tierra,  dice  Eiause,  es  la  herencia 
común  de  los  que  la  habitan;  á  cada  individuo,  á  cada  fa- 
milia, á  cada  pueblo,  le  corresponde  en  el  suelo, su  parte 
proporcionada;  todos  los  bienes  j  beneficios  de  la  naturaleza 
en  el  continente  j  en  los  mares  deben  ser  repartidos  entre 
todos  con  justa  medida. »  Excepto  en  cuestiones  de  filosofía 
sofística,  en  las  cuales  era  Krause  un  gran  artífice,  sobre 
todo,  para  levantar  arquitectónicas  con  categorías  que  no 
tenían  más  fundamento  que  el  aire;  en  todas  las  demás  cien- 
cias, era  uno  de  los  entendimientos  menos  sólidos  y  menos 
instruidos  de  cuantos  se  han  conocido .  Yo  bien  sé  que,  en  su 
sistema,  el  comunismo  es  inevitable,  pero  eso  de  que  «todos 
los  bienes  y  beneficios  de  la  naturaleza  deben  ser  repartidos 
con  justa  medida»,  prueba  que  Krause  no  tenía  la  menor 
noción  de  lo  que  es  esa  tierra,  nuestra  herencia  común,  cuan- 
do ignoraba,  como  cualquir  auxiliar  de  esos  que,  sin  discer- 
nimiento alguno,  señalan  impuestos  desde  las  oficinas  de 
Hacienda,  que  el  mielo  nada,  absolutamente  nada  vale,  que 
es  una  máquina  gratuita  que  no  tiene  más  valor  que  una 
mínima  parte  del  trabajo  que  se  ha  empleado  en  ól,  y  que 
de  los  bienes  y  beneficios  de  la  naturaleza  que  van  em- 
bebidos en  los  frutos  no  saca  partido  el  que  trabaja  en  la 
tierra,  sino  que  son  dones  gratuitos  de  que  se  aprovecha  el 
que  adquiere  sus  productos.  Y  no  me  diga  el  señor  Revilla 
que  Krause  no  podía  tener  ideas  claras  sobre  Economía,  pues 
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ja  en  su  tiempo,  estas  indicaciones  eran  problemas  resueltos, 
y  sobre  todo,  en  un  sistema  que  se  llama  la  Ciencia  y  no  se 
debe  hablar  de  lo  que  no  se  entiende  ó  en  vez  de  ponerle 
más  nombres  fastuosos  de  los  que  suele  llevar  un  príncipe 
chino,  como  son  los  dé:  Sistema  de  la  Ciencia,  Arguiteetá- 
nica  de  la  Ciencia^  Organismo  de  la  Ciencia,  Ahsoltdismo 
Orgánico,  Ciencia  de  la  Idea,  Idealismo  Absoluto^  Realismo, 
Arm^nismo  Absoluto,  Sintetismo  Transcendental,  etc. ,  et- 
cétera, etc. ,  se  confiesa  ñ*ancamente  que  se  escribe  una  no- 
vela 7  se  la  titula:  «Segunda  parte  de  la  ciudad  del  Sol,^ 
y  se  rivaliza  en  invenciones  aunque  nunca  se  puedan  obscu- 
recer los  golpes  de  ingenio  del  ilustre  Gampanella. 


Concluyamos,  porque,  aunque  yo  soy  incansable,  el  pú- 
blico se  cansará.  Y  quiero  concluir  haciendo  la  protesta  de 
que  mi  ánimo  no  ha  sido  ocuparme  en  lo  que  el  señor  Gana- 
lejas  llama  la  cuestión  universitaria. 

¿Cómo  podía  yo  ocuparme  de  la  cuestión  política,  cuan- 
do con  ella  me  sucede  lo  que  á  un  célebre  ex-ministro,  que, 
teniendo  que  emigrar  á  causa  de  una  revolución  producida 
por  cierto  proyecto  de  ley  de  Ayuntamientos,  le  dijo  á  un 
amigo  suyo,  al  perder  á  Cádiz  de  vista:  «Compañero,  ¿que- 
rrá usted  creer  que  yo  no  he  leído  esa  ley  por  la  cual  emigro?  * 

Dice  el  señor  Revi  lia,  «que  sabe  que  yo  soy  incapaz  de 
hacer  á  sabiendas  nada  que  no  sea  noble  y  delicado;»  y  aña- 
de en  otra  parte:  «en  usted  no  hay  pecado,  porque  no  hay 
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clara  conciencia  de  lo  que  ha  hecho. »  Si  el  señor  Revilla 
fuese  capaz  de  cometer  errores,  como  yo,  en  el  camino  de 
la  inocencia^  vería  lo  fácil  que^  es  equivocarse  en  los  efec- 
tos dramáticos  de  las  escenas  que  dicta  el  más  generoso 
sentimiento.  Hoy,  por  ejemplo,  que  no  he  conseguido  dar 
gíisto  á  los  señores^  y  sobre  todo  al  señor  Revilla,  que,  se- 
gún el  tono,  parece  ser  el  señor  de  todos,  insisto  en  que  el 
efecto  dramático  del  prólogo-Revilla  está  mzl  apreciado  y 
peor  comprendido  por  el  señor  y  por  los  señores.  Y  á  pesar 
de  la  actitud  hercúlea  y  protectora  que  toma  el  señor  Revi- 
lla en  favor  de  los  caídos,  poniéndome  á  mí,  que  soy  incapaz 
de  hacer  daño  á  una  mosca,  en  el  lado  de  los  persecutores, 
le  repito  que,  aun  escribiendo  yo  el  prólogo  con  intención 
política^  todavía  esto,  á  mi  parecer,  podía  servir  de  pretexto 
para  que  los  que  sfe  creyesen  lastimados  hiciesen  una  reac- 
ción en  la  opinión,  que  obligase  al  poder  público  á  cejar  en^ 
la  razón  de  la  fuerza  por  no  verse  abrumado  por  la  fuerza 
de  la  razón. 

No,  señor;  no  ha  sido  mi  ánimo  discutir  lo  que  se  entien- 
de por  cuestión  universitaria,  porque  no  la  conozco.  Pero, 
aunque  lo  hubiera  sido,  estaría  completamente  en  mi  deber, 
mucho  más  perfecto  que  el  perfecto  derecho  que  se  atribuye 
el  señor  Re  villa  para  esquivar  la  cuestión  científica,  tuiica 
cosa  que  se  ventila  en  esta  polémica,  y  zaherir  de  paso  vio- 
lentamente con  insinuaciones  injuriosas  á  un  compañero, 
como  yo,  que  con  tan  poco  acierto,  según  veo,  se  puso  á  su 
lado  á  proclamar  los  timbres  literarios  de  su  gloriosa  ¿sima. 
Además,  insisto  en  creer  que  ante  una  persecución^  buscada 
ó  no  buscada,  siempre  hubiera  sido  político  y  humanitario  el 
distraer  la  atención  pública,  sacándola  de  la  apasionada 
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lucha  de  los  hechos  para  elevarla  á  la  región  serena  de  las 
ideas. 

En  las  grandes  crisis  es  donde  se  acrisola  los  grandes 
principios.  Pese  al  poder  de  los  Césares  de  la  tierra,  todo  el 
que,  desde  el  dia  del  sermón  de  la  montaña  hasta  el  último 
día  del  Juicio,  proclame  un  gran  principio  como  es  éste,  «no 
hagas  con  otro  lo  que  no  quieras  que  hagan  contigo» ,  tendrá  . 
de  su  parte  á  la  mayoría  del  género  humano,  que  se  levan- 
tará en  masa,  batiendo  palmas  y  gritando:  «Ese  tiene  razón.» 
«Es  que,  nos  dice  el  señor  Revilla,  no  quiero  hablar,  porque 
temo  no  tener  la  libertad  suficiente.»  No  es  posible  que  el 
Gobierno  del  señor  Cánovas  fuese  tan  Miramamolín  que  se 
opusiese  á  que  el  señor  Canalejas  me  contestase  clara  y  pre- 
cisamente, y  no  lo  hace  porque  ni  sabe  ni  puede,  á  la  si- 
guiente pregunta:  «¿Cómo  el  mundo  y  Dios,  teniendo  una 
misma  esencia,  no  son  una  misma  cosa?  Y  si  son  una  misma 
cosa,  porque  tienen  una  misma  esencia,  ¿no  es  esto  panteís- 
mo y  no  panenteismo?  Y  si  son  cosas  varias,  porque  tienen 
substancias  diferentes,  no  es  esto  el  dualismo  y  no  el  panenr- 
teísmo? 

Luego  el  panenteismo  ¿qué  es?  Un  imposible  metafísico. 
La  identificación  de  dos  contrarios.  Es  el  panteísmo  acom- 
pañado de  una  obcecación.  Es  Schelling  en  inmanencia,  y 
Espinosa,  en  transcendencia. 

¡Oh,  primitiva  y  original  creación  de  la  Indiferencia 
absoluta!  ¡Qué  fea  estás  con  esa  peluca  de  teísmo  neo-plató- 
nico que  se  ha  empeñado  en  encasquetarte  Krause  y  que, 
como  no  ha  sido  hecha  á  tu  medida,  se  te  cae  por  todas  par- 
tes, haciendo  de  tí  lo  que  se  llama  la  estampa  de  la  heregia* 
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VI 


Y  figúrese  el  señor  Revilla  (para  agotar  todas  las  hipó- 
tesis posibles)  que  yo  estuviese  de  acuerdo  con  mi  antiguo 
compañero  el  seño"^  don  Ignacio  José  Escobar^  director  de 
La  Época  y,  ayudándole  en  la  política  conservadora  que 
con  tanto  talento  y  tan  escaso  premio  está  defendiendo  hace 
treinta  años,  combatiendo  con  vigor  y  al  mismo  tiempo  con 
templanza  á  los  levantados  y  á  los  caídos  cuando  no  están 
de  acuerdo  con  sus  ideas,  supiésemos  que  el  gobierno  del 
señor  Cánovas  del  Castillo,  que  conoce  perfectamente  todo 
el  alcance  de  la  metafísica  krausista,  por  creer  poco  respe- 
tada su  autoridad,  6  por  otra  razón  cualquiera  que  desco- 
nozco, adelantando  el  porvenir  por  medio  de  aquel  procedi- 
miento que  el  marqués  de  Valdegamas  llamaba  la  condensación 
de  los  ttemposy  soñase  en  mandar  á  alguno,  ó  á  algunos  al 
paraíso  terrenal,  fijado  por  Krause  en  la  Micronesia.  Esto 
pertenece  á  la  ciencia,  y  el  señor  Revilla  tiene  el  deber  de 
oirlo  sin  reírse,  esto  es,  con  respeto  y  seriedad. 

¿Qué  haríamos  en  este  caso  el  señor  Escobar  y  yo?  Yo 
probablemente  le  diría  lo  que  creo,  que  los  gobiernos  hacen 
mal  en  converíir  en  reos  de  Estado^  merézcanlo  ó  no,  á  los 
que  lo  desean  y  á  los  que  no  lo  desean.  A  lo  cual  el  señor 
Escobar  me  contestaría:  —  «(Tienes  razón:  la  medida  que 
trata  de  tomar  este  Gobierno,  amigo  nuestro,  es  un  procedi- 
miento peligroso,  y  por  consiguiente  debes  escribir,  sobre 
eso  que  ellos  y  tú  llamáis  la  ciencia,  un  artículo  en  tu  estilo 
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peculiar,  aunque  algún  escritor  cualquiera  lo  califique  luego 
de  inconvenienüsimo,  j  de  esta  manera  haremos  un  servicio 
á  los  perseguidos  y  haciendo  variar  de  táctica  á  los  persegui- 
dores». 

¿Seria  una  mala  acción  en  nosotros  convertir  por  este 
razonamiento  una  cuestión  de  fuerza  en  una  escaramuza  de 
ideas?  ¿No  sería  en  nosotros  un  acto  de  humanidad  y  de  fra- 
ternidad literaria  con  adversarios  á  quienes^  á  pesar  de  lo 
que  para  perjudicarme  en  la  opinión  indica  el  señor  Revi- 
lla, nunca  he  debido  á  la  mayor  parte  de  ellos  más  que 
faltas  de  consideración,  el  darles  ocasión  de  probar  que  su 
doctrina  es  una  antorcha  moral  bastante  clara  y  bastante 
pura  para  que  por  ella  se  busque  la  palma  del  martirio?  Y 
además,  como  asegura  con  razón  el  señor  Revilla, ^- «esta 
polémica  poquísimo  daño  puede  causar  al  Krausismo». — 
Pues  entonces,  ¿qué  inconveniente  hay  en  que  yo,  en  nombre 
del  público,  pregunte  una  cosa  que  no  entiendo? — tEs  que 
esta  polémica,  dice  el  señor  Revilla,  abrirá  una  profunda 
herida  en  la  reputación  científica  y  literaria  de  que  usted 
goza  con  tanta  razón  y  merced  á  tan  relevantes  títulos». — 
Pues  si  ha  de  padecer  mi  reputación  literaria  porque  pre- 
gunto una  cosa  que  no  entiendo,  que  se  hunda  en  elabismo, 
que  no  por  eso  se  han  de  levantar  á  protestar  las  cenizas  del 
Bayardo  Guipuzcoano,  el  valiente  general  don  Francisco 
Lersundi,  de  gloriosa  y  simpática  memoria,  que  sostenía  con 
toda  formalidad,  y  con  infantil  contentamiento  mío,  que  yo 
era  el  primer  poeta  del  mundo,  exagerando  la  frase  del  se- 
ñor Canalejas,  que,  en  un  rapto  de  adversario  generoso,  me 
llama: — «el  príncipe  de  nuestros  poetas  líricos». — ¡Oh,  gra- 
cias, gracias,  amorosos  críticos  míos!  ¡Quién  os  había  de 
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decir  que^  por  empeñarme  en  sostener  qne  el  principio  de  la 
metafísica  de  Kraiíse  es  ininteligible,  había  de  tener  qué  re- 
nunciar á  la  más  inocente  de  las  vanidades  humanas!  ¡Y  á 
mi  que  me  gustaba  tanto  que  me  dijesen  esas  cosas!  Pero 
no  hay  más  remedio:  ¡sálvese  la  verdad  y  perezca  el  mundo! 

Sálvese  la  verdad;  y  se  salvará,  porque  para  destruir  el 
error  del  Krausismo,  ya  tenemos  de  nuestra  parte  la  autori- 
dad del  señor  Revilla,  que  después  de  escaparse  del  presidio 
de  la  esencia  y  donde  le  tenia  encerrado  una  mala  inteligen- 
cia, declara  con  una  franqueza  encantadora  lo  siguien^iC: 

«He  sido  soldado  entusiasta  del  ELrausismo;  he  creído 
hallar  en  él  la  solicción  del  problema  filosófico^  pero  refle- 
xiones posteriores  y  detenidos  estudios  me  han  convencido 
de  que  no  le  ha  sido  dado  realizar  sus  generosos  propósitos, 
y  que  en  él  no  es  posible  hallar  la  fórmula  definitiva,  ni  aun 
la  más  perfecta,  del  pensamiento  moderno».  Ahora  bien: 
hecha  esta  declaración  en  estos  momentos,  ¿no  podría  servir 
de  pretexto  para  que  los  antiguos  amigos  del  señor  Revilla 
dijesen  de  él,  como  él  lo  dice  de  mí,  que  su  intención  ha 
sido  agravar  la  situación  política  de  personas  que  están  en 
desgracia?  Pero  esta  inculpación  sería  tan  injusta  dirigida  á 
él  como  lo  es  dirigida  á  mí.  Porque  la  verdad  es  que  yo  no 
me  quiero  atribuir  honores  de  intención  que  no  he  tenido. 
¿Cómo  era  posible  que  yo  hubiese  querido  agravar  la  situa- 
ción de  algunos  sabios  disidentes,  entre  los  cuales  hay  algu- 
nos en  quienes  reconozco,  porque  tengo  el  honor  de  tratar- 
los, una  gran  fe  científica  y  mucha  piedad  sincera? 

Estoy  tan  lejos  de  opinar  en  esta  cuestión  con  la  mayor 
parte  de  mis  amigos,  que  yo,  á  esa  escuela  que,  á  pesar  de 
su   decantada  tolerancia,  no  da  en  sus  jurados  entrada  á 
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nadie,  en  yez  de  contribuir  á  disolverla,  como  escuela  de 
hecho,  la  tendría  en  reserva  como  el  ejército  más  seguro  de 
todas  las  restauraciones.  ¿No  es  claro,  como  la  luz,  que,  en 
cualquier  perturbación  social,  el  día  que  esa  escuela  se  ponga 
en  su  verdadera  tesis,  no  faltará  algún  bravo  general  que  se 
ponga  como  antitesis  para  que  vengamos  luego  los  conser- 
vadores á  colocamos  como  síntesis?  Hablo  en  el  lenguaje  ar- 
tificioso 7  velado  del  Krausismo  para  que  no  se  crea  que 
hago  alusiones  á  la  política  de  actualidad,  y  con  el  objeto  de 
que,  como  le  sucedía  á  cierto  filósofo,  sólo  Dios  y  yo  nos 
entendamos. 


VII 


Pero,  en  fin,  puesto  que  hay  alguna  persona  que  cree 
que  esa  cuestión  puede  tener  algún  carácter  político  de  ac- 
tualidad, y  en  «la  cual,  al  parecer,  yo  no  figuro,  como  siem- 
pre, siendo  el  eterno  cortesano  de  los  desvalidos,  rompo  la 
pluma  y  doy  por  terminada  la  polémica. 

Y  como  ya  he  comenzado  á  recibir  picaduras  de  algún 
primo  de  algún  pariente  de  algún  amigo  de  esos  que  el  se- 
ñor Canalejas  llama  con  mucha  gracia  agregados  al  Krau- 
sismo,  ruego  á  mis  impugnadores  que  no  vuelvan  á  darme 
ningún  otro  asalto  de  lado^  pues  no  podré  responder  á  él  más 
que  con  el  sentimiento  que  inspira  el  que  ataca  á  un  adver- 
sario que  se  desarma  voluntariamente. 

Mentiría  si  no  dijese  que  concluyo  c8n  algún  remoirdi- 
miento,  pues  me  asalta  el  temor  de  si,  efectivamente,  alguna 
vez  habré  dicho  más  de  lo  que  debiera.  Eñ  este  caso  cuento 
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con  la  magnanimidad  de  mis  contradictores  y  con  la  mise- 
ricordia, no  del  Dios  impalpable  de  ellos  que  todo  lo  esen- 
cia y  sino  con  la  del  Dios  personal  que  todo  lo  premia  6  lo 
castiga,  y  que,  cuando  ve  un  sincero  arrepentimiento^  per- 
dona nuestras  faltas  por  un  acto  de  su  libérrima  voluntad. 

Al  retirarme  de  la  arena,  doy  gracias  al  señor  Canalejas 
por  las  flores  que  con  tanta  abundancia  ha  derramado  en  el 
circo  para  que  cayendo  sobre  ellas  me  fueton  menos  dolo- 
rosas  las  heridas. 

En  cuanto  al  señor  Revilla  (¡tu  quoque/)  le  encargo  á  su 
propia  conciencia  que  le  diga  lo  que  merece. 

Y  doy  fin  pidiendo  perdón  á  los  que  se  hayan  creído  las- 
timados por  mí.  Pero,  después  de  pedido,  me  levanto  incon- 
feso, me  limpio  la  rodilla  del  pantalón,  por  si  se  me  ha  en- 
suciado al  inclinarme^  y  les  repito  que  yo  me  contentaba  con 
que  se  me  contestase  á  esta  pregunta.  ¿La  esencia  que  pone 
en  relación  al  ser  y  los  seres  es  tena  sola  ó  son  varias?  El 
señor  Canalejas  no  me  ha  querido  contestar. concretamente 
si  son  varias  ó  es  sólo  una.  Y  no  me  lo  puede  contestar  ni 
él  ni  nadie,  porque  toda  la  ensambladura  de  la  arquitectónica 
krausista  está  fundada  en  esa  falsa  noción  de  la  esencia  que 
tiene  que  ser  una  y  varia  al  mismo  tiempo,  una  en  la  esen- 
cia y  varia  en  los  modos. 

Y  como  al  público  no  se  le  debe  defraudar  en  sus  espe- 
ranzas y  las  tenía  legítimas  de  que  el  señor  Canalejas  le 
probase  que  el  panenteismo  no  es  el  pant^nsmo,  voy  yo  mis- 
mo á  contestar  en  nombre  de  Krause  á  la  pregunta  que  hice 
al  señor  Canalejas  y  á  la  cual,  sin  duda,  le  da  vergüenza 
responder. 

Pregunta  mía:  «¿Cómo  están  el  Espíritu  y  la  Naturale- 
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za,  formando  el  sor  armónico  Humanidad^  en  ese  esquema 
del  Sor  que  tiene  la  figura  de  una  lenteja?» 

Respuesta  de  Kraicse:  «La  causa  de  su  unión  se  halla  en 
la  esencia  superior  única  de  que  son  determinaciones. » 

De  lo  cual  resulta  lo  que  dije  al  principio  que  el  Krau- 
sismo  espanteismo  puro  y  no  tiene  nada  de  panenteismo. 

Entre  la  esencia  única  j  las  dos  ó  más  esencias  irreduc- 
tibies,  no  cabe  el  término  medio  de  la  tercera  esencia  ^an^w- 
teísta j  que  une  sin  confundir  y  distingue  sin  separar.  Esta 
noción  de  la -esencia  de  Krause,  en  sus  relaciones  con  el  ser 
y  los  seres,  no  sólo  es,  como  ya  he  dicho,  radicalmente  falsa, 
sino  que,  como  dice  Fichte  de  su  yo  absoluto,  es  más  que  un 
sueño  en  el  mismo  sueño  soñado;  es  una  fantasía  más  inve- 
rosimil  que  el  poema  de  Ariosto;  el  colmo  del  absurdo;  un 
desafio  lanzado  por  una  razón  obcecada  contra  el  buen  sen  - 
tido  público;  un  imposible  metafísico;  un  milagro  que  no 
podía  ser  admisible  ni  en  la  crónica  del  autor  más  milagrero 
y  más  místico,  pues  es  un  milagro  de  tal  especie,  que  para 
hacerlo  creíble,  no  bastaría  perturbar  todo  el  orden  de  la 
naturaleza  física;  y  ni  el  mismo  Dios,  con  su  omnipotencia, 
podría  hacerlo  concebible  á  no  alterar  antes  las  leyes  del 
entendimiento  humano. 

He  concluido. 

Oampoamor. 


TOMO  ir  I 
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FIN  DE  POLÉMICA 


SBftOR   DON  RAMÓN   DE    CAlfPOABfOR 


Mi  antiguo  j  cariñoso  amigo: 

Dudé,  en  vista  de  su  último  escrito,  si  debía  recordar 
siquiera  al  público  que  había  existido  esta  polémica,  ó  mejor 
dicho,  el  reto  que  usted  lanzó  arrogantemente  y  que  yo  quise 
recoger  y  aceptar,  pero,  consultado  el  caso,  dícenme  seria 
descortés  no  saludar  al  adversario  y  desear  al  público  mejor 
fortuna  y  más  enseñanza  en  otra  ocasión. 

Saludo  á  usted  y  suplico  que  no  se  me  tilde  ni  tache  por 
el  resultado.  He  hecho  cuanto  era  dable  y  posible  para  enca- 
minar y  dirigir  la  discusión.  Si  no  ha  habido  discusión,  no 
es  culpa  mía. 

Verdad  es  que  la  ocasión  no  era  propicia.  El  fallo  sin- 
gular y  digno  de  examen  que  separa  de  sus  cátedras  á  los 
señores  Salmerón,  Giner  y  Azcárate,  heló  las  palabras  en 
sus  hidalgos  labios  de  usted  y  contristó  mi  espíritu,  ¡El  día 
en  que  se  conoció  ese  fallo  fué  día  tristísimo  para  la  ense- 
ñanza universitaria!  ¡Es  un  día  negro  |para  la  ciencia!  No 
hablo  movido  por  amistad,  sino  por  severa  justicia.  Los  trea 
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t5on  irreemplazables;  los  tres  figuraban  en  primera  línea  y  en 
los  primeros  puestos  en  el  profesorado  de  España.  El  señor 
Salmerón  es  la  inteligencia  más  profunda,  más  perspicua, 
de  mayor  aliento  de  cuantas  poblaban  nuestros  claustros.  Su 
elocuencia  didáctica  no  tiene  rival  ni  semejante.  Es  una  glo- 
ría nacional. 

Giner  de  los  Ríos  es  un  devoto  de  la  ciencia,  noble,  en- 
tusiasta;  mayor  pureza  y  elevación  de  miras  en  el  estudio  no 
las  conozco.  Su  religiosidad  científica,  su  amor  al  estudio, 
su  desprecio  á  todo  otro  interés  y  propósito,  avasalla  y  ena- 
mora á  cuantos  le  escuchan.  Su  instrucción  es  tan  vasta 
como  precisa,  enérgica  y  elegante  su  palabra. 

Azcárate  es  un  espíritu  dulce  y  reflexivo,  tolerante  y  dis- 
creto, cuyos  progresos  se  notaban,  no  de  día  en  día,  sino  de 
hora  en  hora. 

¡Lo  repito,  no  los  había  mejores  en  el  profesorado  espa- 
ñol, y  bien  puedo  escribir,  con  el  asentimiento  general,  que 
no  los  hay  iguales! 

¡Qué  obscuridad  va  á  reinar  en  el  claustro!  Ni  el  bri- 
llante y  fascinador  Cas  telar,  rico  en  intuiciones  y  adivinando 
con  su  genio  lo  que  la  erudición  histórica  apenas  permite 
sospechar;  ni  Montero  Ríos,  nuestro  único  canonista;  ni  Pi- 
gnoróla, tan  experto  en  ciencias  políticas;  ni  Giner,  ni  Az- 
cárate, ni  Salmerón! 

¡Lo  repito,  es  un  día  de  tinieblas  para  la  ciencia! 

Dice  usted  bien,  no  discutamos.  No  es  el  momento  opor- 
tuno este  que  corre.  Cuando  á  duras  penas  nos  es  lícito  de- 
fender la  santa  libertad  del  pensamiento  en  lo  religioso  y  en 
lo  filosófico,  no  es  fácil  estimar  los  portentos  que  ha  creado 
esa  fecunda  y  cristiana  libertad  de  la  razón,  en  los  últimos 
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períodos  de  la  edad  racionalista,  en  que  de  hecho  nos  encon- 
tramos, por  más  que  se  pretenda  desconocerlo! 

Pero  importa  que  recapitule  lo  dicho  por  usted  y  por  mí 
en  esta  ocasión. 

Sostuvo  usted  que  el  Krausismo  es  un  sistema  fundado 
en  una  noción  de  la  esencia  radicalmente  falsa. 

Sostuve,  por  el  contrario,  que  era  verdadera  la  noción 
de  la  esencia.  Más,  que  era  la  corriente  y  admitida  en  las^ 
escuelas  cristianas.  Ha  sido  inútil:  ha  insistido  usted  en  su 
opinión,  sin  cuidar  de  mi  réplica. 

Distinguí  las  nociones  (como  usted  dice)  de  esencia^  eoris- 
tenciaj  siAstaneia  y  sér^  y  mi  tarea  fué  estéril,  porque  no  ha 
querido  usted  parar  mientes  en  la  distinción,  continuanda 
sus  disparos  y  sus  vociferaciones  «¡á  la  lenteja!»  «¡á  la  len- 
teja!» 

Advertí  á  usted  que  lo  que  tanto  extrañaba  sobre  la  doc- 
trina de  ser  en  Dios  el  cuerpo  y  el  alma,  era  de  Fenelón, 
de  Gratry  y  de  Hugonin,  de  acuerdo  con  las  admirables  en- 
señanzas de  San  Anselmo,  y  como  si  nada  hubiera  escrito, 
toma  usted  con  una  tenacidad  infantil  y  una  facundia  pas- 
mosa, á  repetir  las  acusaciones  de  panteísmo,  y  no  se  para 
usted,  por  mi  leal  advertencia  de  que  los  conceptos  de  que 
me  servía  eran  de  Fenelón  ó  de  Gratry  y  de  San  Anselmo^ 
de  suerte  que  la  acusación  cae  sobre  los  autores  del  Mono- 
logium  y  el  Tratado  de  la  existencia  de  Dios! 

¿Qué  hacer  en  esta  extremidad?  Aceptar  la  acusación  y 
pasar  por  panteista,  porque  así  le  place  á  usted  apellidar  á 
los  ilustres  SS.  PP.  griegos  y  latinos,  que  citaba,  y  sufrir 
resignadamente  lo  que  usted  dice,  por  haber  copiado  textos 
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<le  Fenelón,  tomados  de  las  páginas  140  y  141  de  su  admi- 
rable y  admirado  Tratado  sobre  la  existencia  de  Dios  (1)  que 
son  los  que  usted  condena  con  tanta  severidad. 

Por  única  réplica,  rasguea  usted  un  diálogo,  á  la  mane- 
ra de  Luciano,  en  que  lleva  la  voz  una  tendera,  aguda  y  dis- 
<5reta,  pero  á  quien  no  quiere  ustbd  endoctrinar  previamente 
sobre  la  esencia^  la  ewistencia,  el  ser  y  la  substancia,  y  la 
excelente  matrona  habla  de  ontología  como  yo  hablaría  de 
los  artículos  de  su  comercio  de  sedas,  convenciendo  á  las 
marchan^tes  de  que  es  lo  mismo  el  damasco  y  la  sedalina,  el 
terciopelo  y  el  raso,  porque  todo  ello  se  trama  y  teje  con 
seda. 

¿Qué  hacer  con  semejante  adversario?  Rendirse  á  discre- 
ción  y  confesar  que  no  se  me  alcanza  modo  y  forma  de  dis- 
cutir grave  y  ordenadamente.  Lo  confieso. 

Pero  usted  se  enoja,  y  repite  que,  al  través  de  la  forma 
hay  mucho  de  grave  y  sesudo  en  sus  discursos;  que  la  va- 
guedad y  el  ingenio  no  son  más  que  aparentes,  que  hay  en 
sus  escritos  (filosóficos  se  entiende)  algo  oculto  que  debe  des- 
entrañarse! ¡Oh!  yo  no  lo  dudo^  pero  no  doy  con  ello. 

Preguntaba  usted  si  las  esencias  eran  distintas.  Repliqué 
que  en  la  pregunta  iba  la  contestación,  porque  si  no,  no  po- 
dría usar  e\ plural  y,  sin  embargo,  usted  habla  de  desarrollos 
de  Dios  y  de  emanaciones  de  Dios^  de  una  sola  esencia;  com- 
para Krause  á  Espinosa,  y  en  una  palabra,  tal  algarabía  se 
sigue  entre  lo  de  Espinosa,  lo  que  usted  atribuye  á  Krause, 
lo  que  yo  copiaba  como  de  San  Anselmo,  que  sería  necesario 
escribir  un  infolio  para  analizar  letra  por  letra  aquellos 


(1)    Edición  Charpentier,  París»  1857« 
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conceptos  y  poner  cada  cosa  en  su  lugar  y  en  su  puesto  cada 
doctrina,  deshaciendo  la  monstruosa  amalgama  en  que  todo 
eso  se  revuelve. 

Lea  usted  con  serenidad  todo  el  párrafo  IV  de  su  último 
escrito  y  advertirá  usted  que  no  es  posible  crear  mayores 
confusiones  de  cosas  y  de  palabras,  sirviéndose  de  imágenes 
y  analogías  como  la  de  cuerpos  sumergidos  en  materias  co- 
lorantes, etc.,  como  si  fuera  concebible  la  analogía. 

Distinga  usted,  como  distinguimos  todos,  entre  5¿r,  esen-- 
cia,  existencia  y  substancia  y  entenderá  lo  que  hoy  no  en- 
tiende por  emplear  como  sinónimas  esas  palabras.  Distinga 
usted  la  unidad  de  la  variedad;  fíjese  en  el  concepto  de  la 
una  y  de  la  otra,  y  reconocerá  usted  que  corrige  temeraria 
mente  al  espíritu  humano  desde  Platón  á  nosotros,  que  siena- 
pre  ha  entendido  la  variedad  en  la  tmidad  y  lo  uno  sin  de- 
jar de  ser  vario. 

Yo  dije  que  Krause  cerraba  el  período  de  la  filosofía  rar 
cionalista  de  la  primera  mitad  de  este  siglo,  con  una  cons- 
trucción admirable  en  su  fondo  y  bellísima  en  su  forma. 

Yo  dije  que  el  panenteismo  tenía  un  origen  cristiano  y  lo 
demostré,  y  usted  calla  sobre  este  punto,  que  era  el  capital, 
pues  se  trataba  de  dilucidar  «cómo  somos  en  Dios,  •  conten- 
tándose con  repetir  que  el  panenteismo  es  el  panteísmo  más 
el  absurdo  ó  el  panteísmo  más  la  mentira.  ¿Dónde  estará  la 
verdad,  amigo  mío,  si  la  edad  actual,  desde  Platón  hasta 
hoy,  no  ha  salido  ni  podido  salir  de  la  doctrina  que  enseña 
que  9  somos  en  Dios  y  Dios  está  en  todo? 

Se  consuela  usted  diciendo:  Si  todas  las  filosofías  pasan, 
«quedará  el  Dios  antropomórfico  de  las  mujeres,  de  los  niños 
»y  de  los  viejos,  que  aparece  en  forma  de  Cristo  redentor.» 
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Yo  me  quedo  con  el  Dios  de  la  filosofía  j  de  la  religión  cris- 
tiana, conocido  por  la  razón  libre,  en  la  vida  y  en  el  medi- 
tar de  veinte  siglos!  Ese  Dios  antropomórfico  no  es  Dios,  ni 
con  él  se  concilia  la  sagrada  idea  del  Cristo  ni  la  de  la  re- 
dención. No  cabe  creer  en  el  Hijo,  sin  adorar  al  Padre.  No 
es  posible  ni  lícito  resucitar  periodos  de  Mariaismo  ó  de 
Mesianismo,  sin  ver  que  Dios  es  uno,  j  en  la  unidad  de  Dios 
están  asentadas  las  Personas  divinas. 

Yo  combatiré  siempre  ese  dualismo  grosero  que  abre 
abismos  entre  Dios  y  el  hombre,  entre  el  Creador  y  la  criatu- 
ra y  que  corta  toda  comunicación  religiosa  entre  el  cielo  y 
la  tierra.  A  estas  enseñanzas  impías  y  lúgubres  para  el  pen- 
sar y  el  sentir,  va  la  predicación  dualista  de  usted.  Yo  creq 
que  la  doctrina  de  Krause  (corregida  en  lo  que  sea  de  en- 
mendar, desarrollada  con  la  libertad  propia  del  espíritu),  for- 
talece y  vivifica  la  enseñanza  cristiana,  que  no  quiere  pan- 
teísmos ni  dualismos  y  que  quiere  que  siendo  yo,  como  in- 
dividuo, distinto  esencialmente  de  Dios  y  eterno  como  Dios, 
no  sea  ni  eansta  fuera  ni  lejos  de  Dios. 

Pero  no  quiero  continuar  una  polémica  que  usted  da  por 
terminada.  Reproduzco  lo  dicho  y  lo  mantengo. 

Aplaudo  la  noble  inspiración  que  le  obliga  á  usted  á  de- 
jar la  pluma  en  los  momentos  actuales.  Vendrán  días  mejo- 
res para  discurrir  sobre  las  enseñanzas  religiosas  del  Krau- 
sismo.  Hoy  no  es  oportuno,  porque  pesa  sobre  aquella  escuela 
el  anatema  oficial,  y  no  veníamos  en  son  de  defensa,  sino 
con  un  espíritu  crítico.  No  es  usted  de  los  que  se  gozan  en 
aumentar  aflicción  al  afligido. 

Nada  digo,  por  lo  tftnto,  sobre  la  cuestión  de  enseñanza 
y  profesorado.  Me  limito  también  á  reproducir  lo  dicho.  Lo 
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Único  que  deseo  es  que  nos  acompañe  usted  en  la  noble  y 
provechosa  empresa  de  defender  la  libertad  del  espíritu,  sin 
la  cual  la  carne  predomina  y  abruma  al  ser  humano.  La 
libertad  del  espíritu,  que  es  la  libertad  religiosa,  la  libertad 
científica,  la  libertad  de  pensar  y  de  decir  lo  que  se  piensa, 
se  cree  ó  se  imagina  (que  sea  lo  que  fuere  lo  que  el  hombre 
piensa,  siente  ó  imagina,  si  con  sinceridad  lo  dice,  es  de  va- 
lor y  estima),  es  la  única  fuerza  que  anima  á  las  sociedades 
modernas  y,  sin  ella,  todo  se  estanca,  muere  y  corrompe.  No 
hay  mas  vida  que  la  que  engendra  el  pensamiento  y,  con- 
vencido de  ello,  estoy  seguro  de  que  no  nos  faltará  el  poderoso 
auxilio  de  su  pluma  y  de  su  lira  para  conjurar  este  nublado 
que  avanza  de  sombras  y  de  espectros  y  que  se  empeña  en 
atemorizar  la  conciencia  libre  y  racional  de  nuestra  España. 
Muy  de  usted  siempre  afectísimo  amigo,  Q.  B.  S.  M. — P.  de 
P.  Canalejas. 

Madrid.  28  Julio,  1875. 
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ULTIMA  PALABRA 


8  de  Agosto  de  1875. 

No  era  mi  propósito  contestar  al  último  artículo  del  se- 
ñor Campoamor,  pero  habiéndolo  hecho  el  señor  Canalejas, 
y  pudiendo  darle  una  interpretación  torcida  á  mi  silencio, 
voy  á  cerrar  el  debate  por  mi  parte  con  breves  palabras. 

Nada  tengo  que  contestar  á  lo  que,  dirigiéndose  á  mí, 
dice  el  señor  Campoamor  respecto  á  la  doctrina  de  Krause. 
— He  dicho  y  repito  que  no  ha  sido  mi  intento  terciar  en  la 
polémica  sostenida  sobre  el  valor  de  dicha  doctrina:  primero 
porque  para  defender  el  Krausismo  de  los  ataques  del  señor 
Campoamor,  bastaba  el  señor  Canalejas;  segundo  porque  no 
tengo  para  qué  defender  una  doctrina  que  ya  no  es  mía;  ter- 
cero porque  tampoco  había  de  atacarla  cuando  se  ve  perse- 
guida. 

He  terciado  en  el  debate  para  poner  en  claro  mi  posi- 
ción personal  por  medio  de  la  declaración  que  reclamé  del 
señor  Campoamor  y  que  éste  ha  hecho  con  una  franqueza  y 
lealtad  que  le  agradezco  infinito;  declaración  que  prueba  que 
yo  no  tuve  conocimiento  á  su  debido  tiempo  del  prólogo  de 
mis  poesías.  — En  este  punto  quedo  satisfecho. 
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Me  propuse  también  protestar,  á  nombre  de  la  dignidad 
de  la  ciencia  j  de  la  libertad  del  pensamiento,  contra  el  es- 
crito del  señor  Oampoamor:  ¡A  la  lenteja!  ¡Á  la  lenteja!^  j 
aunque  no  he  conseguido  que  moderase  el  tono  de  la  polé- 
mica y  tratara  en  serio  lo  que  en  serio  debe  tratarse,  he 
logrado  al  menos  (y  esto  es  lo  que  yo  quería)  que  deje  á 
salvo  las  personas  y  las  intenciones,  que  declare  que  los 
Krausistas  no  son  inmorales,  que  repruebe  (siquiera  sea  con 
distingos  y  reservas)  ciertos  procedimientos  gubernativos  de 
fecha  reciente;  en  suma,  que  diga  todo  lo  contrario  de  cuanto 
dijo  y,  borrando  la  parte  más  lamentable  de  su  escrito, 
despoje  á  la  polémica  del  carácter  antipátioo  que  había  re- 
vestido. Es  decir,  he  logrado  que  el  señor  Gampoamor  se 
manifieste  tal  como  es  y  no  como  le  habían  hecho  ser  acci- 
dentalmente sus  intemperantes  arrebatos. 

Conseguido  todo  esto,  poco  pueden  importarme  las  lin- 
dezas que  se  sirve  dirigirme  el  señor  Gampoamor,  abusando 
un  poco  de  los  derechos  que  le  dan  la  amistad,  la  autoridad 
•  y  los  años. 

Yo  lo  sufro  con  paciencia,  á  trueque  de  haber  logrado  lo 
que  deseaba:  aclarar  mi  posición  en  el  asunto  y  dejar  en  su 
debido  puesto  la  moralidad^  la  dignidad,  el  decoro  y  la  hon- 
radez de  las  personas,  por  todos  conceptos  respetables,  que 
defienden  entre  nosotros  la  doctrina  de  Krause. 

Y  con  esto  doy  punto  á  una  polémica  que  ningún  interés 
puede  ya  ofrecer  al  público  y  ningún  beneficio  ha  reportado 
á  la  filosofía  española. — M.  db  lk  Rbvilla. 
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Sr.  D.  Ramón  de  Campoamor. 


4  de  Agosto  de  1875  (a). 


Muy  señor  mío  y  de  toda  mi  consideración:  Empiezo  su- 
plicándole dispense  mi  inoportunidad  y  salida  á  última. hora. 
Siento  verdadera  angustia  el  que  hayan  dejado  sin  contes- 
tarle el  punto  interesante  de  su  polémica.  No  parece  sino 
que  la  temen  6  la  rehuyen;  6  tal  vez,  y  esto  es  lo  más  pro- 
bable, no  se  dignen  bajar  á  contender  con  usted  sobre  sim- 
ples argucias  escolásticas. 

Dice  usted:  ¿La  esencia  es  una  ó  varia?  Si  es  una,  si  hay 
una  sola  esencia,  Panteísmo.  Si  hay  varias,  Dualismo.  Es 
una  y  varia,  entonces  el  sí  y  el  no  es  posible;  lo  contradic- 
torio es  lo  verdadero. 

El  dilema  seduce  por  el  momento,  pero  vamos  á  cuentas. 
Primeramente,  y  ante  todo,  esta  no  es  cuestión  que  usted 
debía  proponer  á  los  krausistas  para  probarles  que  son  pan- 
teístas. — ¿Y  por  qué?  me  dirá  usted. — Pues  es  muy  sencillo 
porque  la  frase  de  usted  es  precisamente  lo  que  aquí  está  en 
cuestión,  no  la  cuestión  que  usted  debía  proponer. — No  lo 
entiendo,  me  repetirá  usted. — Pues  es  muy  sencillo,  repito 


(1)  De  fecha  anterior  esta  carta  del  aeñor  Sielro  á  «Última  palabra»  de 
RevlUa,  queda  ya  sin  yer  la  luz  publica  como  la  contestación  de  Cam- 
poamor,  defiriendo  á  las  indicaciones  de  ^«Fin  de  Polémica»  de  Canalegas. 
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JO.  —Veamos.  Quién  duda  que  lo  que  aqui  se  cuestiona  es 
lo  siguiente:  «¿Cómo  siendo  la  esencia  una  es  también  varia? 
¿Cómo  la  resuelve  Krausc?  ¿No  la  resuelve  sin  caer  en  el 
Panteísmo?  Santo  j  bueno.  ¿No  la  resuelve  sin  .caer  en  el 
Dualismo?  Conforme.  ¿No  la  resuelve  de  ningún  modo?  Tam- 
bién conforme.  Pero  asustar  j  levantar  polvareda,  porque 
se  les  hace  una  pregunta,  amenazarles  con  un  dilema,  pre- 
sentarse delante  de  ellos,  cual  la  aterradora  esfinge,  dicién- 
doles:  ¿Qué  contestáis?  ¿Decis  sí  ó  no?  Si  decís  sí,  sois  pan- 
teístas.  Si  decís  no,  sois  dualistas.  Si  decís  sí  j  no,  decís  el 
absurdo,  estáis  locos».  Pero  vamos  á  cuentas,  señor  de  Cam- 
poamor.  ¿No  advierte  usted  que  con  igual  derecho  podrían 
ellos  hacerle  á  usted  la  misma  pregunta?  ¿Qué  contestaría 
entonces  usted?  ¿No  contestaría  que  se  le  quería  sorprender 
con  preguntas  capciosas  á  manera  de  oráculos  sibilinos?  ¿No 
ve  usted,  repito,  que  esa  es  la  cuestión  que  aquí  se  debate, 
ese  el  problema  que  aquí  se  discute,  ese  el  eterno  enigma 
que  viene  atormentando  y  seguirá  siempre  atormentando  la 
inteligencia  humana?  Krause,  por  lo  visto,  ha  intentado  re- 
solverlo y  no  lo  ha  conseguido...  ¿Y  porque  haya  tenido 
semejante  pretensión  ha  incurrido  en  algún  delito  de  lesa 
majestad?  ¿No  es  más  bien  laudable  su  propósito?  Pero  no 
que  no,  es  preciso  que  quieras  que  no  quieras  sea  panteísta 
y  el  pobrecillo. tiene  que  cargar  con  el  San  Benito. 

Dice  el  P.  Ceferino  González,  autoridad  nada  sospechosa 
en  este  punto,  pág.  16,  tomo.  II:  «Cuando  referimos  este 
concepto  (el  corriente)  á  Dios,  diciendo  que  es  el  ser  puro  y 
universal,  queremos  significar,  no  solamente  que  este  ser  no 
es  una  abstracción  del  entendimiento,  sino  principalmente 
que  encierra  en  si  toda  la  realidad  y  por  consiguiente  todo 
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el  ser  real,  positivo  y  concreto^  que  excluye  por  lo  mismo 
todo  no  ser».  Sin  pasión,  amigo  mío,  ¿qué  diría  usted  si  estas 
palabras  las  viera  en  un  krausista?  Fíjese  usted  bien  en  las 
frases  toda  la  realidad^  todo  ser  concreto^  todo  no  sér^  y  con- 
fiese francamente  si  es  posible  decir  más  en  sentido  panteís- 
ta.  Si  un  krausista  dijera  otro  tanto,  entonces  ya  estaba  con- 
victo y  confeso. 

Balmes  dice  en  su  Filosofía  fundamental^  libro  8.^,  pá- 
gina 47:  «El  ser  infinito  no  tiene  ninguna  negación  de  ser» . 
Es  una  verdad  incontestable. 

¿Qué  más?  El  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana  por  el 
P.  Astete  dice:  «Dios  está  en  todas  las  cosas  por  esencia, 
presencia  y  potencia».  Por  esencia,  calcule  usted.  Tal  vez 
me  conteste. . .  y  ¿qué  me  cuenta  á  mí  con  ese  relato?  Si  esos 
señores  son  panteístas  no  por  eso  deja  de  serlo  Krause.  Falta 
ajena  no  excusa  la  propia.  Convenido.  Pero  entonces,  ¿á  qué 
poner  tanto  el  grito  en  el  cielo  con  los  filósofos  krausista  s? 

Pero  todavía  quiero  entrar  más  á  fondo  en  la  cuestión , 
poniendo,  como  suele  decirse,  el  dedo  en  la  llaga.  Es  que 
los  krausístas  no  admiten  la  creación  de  la  nada,  y  esto  se 
opone  al  dogma  católico.  Pues  se  equivoca  usted  muy  mucho, 
si  así  lo  cree.  Lo  dogmático  en  la  Iglesia  católica  es  la  crea- 
ción del  mundo  por  Dios,  pero  no  la  creación  de  la  nada. 
¿Duda  usted?  Pues  consulte  la  obra  de  Teología  del  jesuíta 
Perrone,  pág.  42,  y  se  convencerá  de  lo  que  digo.  Y  esto 
es  lo  verdadero,  lo  doctrinal,  lo  suficiente...  «El  mundo  tie- 
ne su  causa  en  Dios,  pero  de  qué  modo,  ni  cómo  ha  sido 
creado,  nadie  lo  sabe  ni  es  posible  saberlo.» 

Después  de  todo,  me  dirá  usted,  y  con  razón:— Nada  me 
dice  usted  sobre  la  pregunta  que  con  tanto  afán  deseaba  ver 
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contestada.  — Pues  ahí  va  mi  pobre  parecer:  Si  se  atiende  á 
la  intención  que  en  si  envuelve  su  pregunta,  entonces  el 
problema  es,  j  será  siempre,  insoluble.  Pero  si  nos  atene- 
mos al  rigor  de  las  palabras  que  usted  formula,  entonces  la 
contestación  es  muy  sencilla  j  me  admira  que  nadie  sobre 
el  particular  le  haya  dicho  nada.  Veamos:  ¿La  esencia  es 
una?  Evidente^  evidentísimo.  ¿Lo  duda  usted?  Imposible.  Lo 
dicta  asi  la  razón  y  así  lo  han  confesado  todas  las  metafísi- 
cas habidas  y  por  haber.  Es  imposible  que  la  esencia  no  sea 
una.  ¿La  esencia  es  varia?  Indudablemente,  es  varia  en  cada 
ser.  Es,  igualmente,  un  principio  evidente,  evidentísimo. 
¿Duda  usted  de  si  mismo?  Creo  que  no.  ¿Duda  usted  de  que 
tiene  una  esencia  propia  suya,  insustituible  por  ninguna 
otra?  Creo  que  no.  Pues  basta.  Luego  la  esencia  es  una  y 
varia.  Una  en  sí,  varia  en  cada  ser.  Yo  lo  veo  claro.  Tal 
vez  le  parezca  á  usted  un  juego  de  palabras.  Tal  vez  sea  así; 
pero,  entonces,  confíese  conmigo  que  toda  metafísica  es  una 
pura  logomaquia.  Y  volvamos  otra  vez  á  la  intención... 
Pero,  señor,  ¿y  cómo  se  explica  que  una  cosa  sea  y  no  sea? 
¿Usted  lo  sabe?  Pues  yo  tampoco,  y  quedamos  iguales  usted 
y  yo  y  creo  que  también  Krause.  Pues,  entonces,  ¿qué  gé- 
nero de  explicación  es  la  que  me  ofrecía...?  ¡ Ah,  la  explica- 
ción...! La  explicación  es  sencillísima.  Fíjese  usted  bien  en 
la  palabra  símil  del  principio  de  contradicción  y  compren- 
derá fácilmente  mi  explicación. 

Por  lo  demás,  termino  rogándole  que  por  ningún  con- 
cepto dé  publicidad  á  mi  escrito  y  sobre  todo  á  mi  persona, 
no  tanto  por  temor  á  los  tiempos  que  atravesamos,  cuanto 
porque  mi  nombre  es  muy  pequeño  y,  sobre  todo,  muy  po- 
bre mi  capacidad  para  poder  continuar  contestándole.  No 
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obstante,  si  tiene  á  bien  diriginne  cuatro  frases,  las  leerá 
con  sumo  gusto  el  que  aprovecha  esta  ocasión  para  ofrecerse 
á  sus  órdenes,  atento  j  S*  S.  Q.  L.  B.  L.  M. — Juan  Sismo. 


Sr.  D.  Ji4an  Sieiro: 


Muy  señor  mío  j  de  mi  mayor  respeto: 


I 


He  leído  su  carta  de  un  solo  aliento,  creyendo  que  me 
contestaba  usted  satisfactoriamente  á  la  pregunta  de  cómo  la 
ciencia  krausista  es  una  y  varia  al  mismo  tiempo  ó,  en 
otros  términos,  ccómo  la  esencia  une  al  espíritu  y  á  la  ma* 
teria  en  ese  espacio  que  en  el  esquema  del  ser  ti^ne  la  figura 
de  una  lenteja.  ¿Están  unidos  por  intususcepción?  Panteís- 
mo. ¿Lo  están  por  yuxtaposición?  Dualismo. 

Pero  ¡ay!  á  pesar  de  que  usted  es  un  escritor  que  no  se 
digna  usar  jamás  ninguno  de  esos  barbarismos  gramaticales 
que  constituyen  el  fondo  del  caló  krausista,  tengo  el  senti- 
miento de  decirle  que,  entendiendo  perfectamente  su  lengua- 
je, que  es  sencillo,  preciso  y  transparente,  por  regla  general 
no  entiendo  sus  ideas,  que,  como  hijas  de  un  sistema  híbrido, 
son  incoloras  ó  ladeadas  ó  contradictorias. 
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Y  á  propósito  de  otras  obras  y  de  otros  autores,  hace 
usted  bien  en  empezar  por  contestarse  á  sí  mismo — «que, 
&lta  ajena,  no  excusa  la  prapia^.-r-Las  razones  de  mas-es- 
ella  que  el  Krausismo  suele  buscar,  particularmente  en  los 
místicos,  confundiendo  el  panteísmo  de  sentimiento  con  el 
panteísmo  de  idea,  no  son  admisibles  en  una  discusión  leal. 

Aquí  de  lo  que  se  trata,  y  lo  que  yo  sostengo,  es  que  el 
Krausismo  está  fundado  principalmente  en  dos  imposibilida/- 
des  metafísicas  j  que  son  las  siguientes: 

1  .*     ¿Cómo  la  materia  eterna  ó  increada  es  nada  ante  el 
Ser  increado  y  eterno,  que  lo  es  todo? 

2.*     ¿De  qué   manera  la  esencia  panenteista  es  una  y 
varia  al  mismo  tiempo? 

Con  respecto  á  la  primera  (;uestión  dice  usted: — «Es  que 
los  krausistas  no  admiten  la  creación  de  la  nada,  y  esto  se 
opone  al  dogma  católico».  «Pues  se  equivoca  usted  muy  mu- 
cho si  así  lo  cree. .  Lo  dogmático  en  la  Iglesia  católica  es 
la  creación  del  mundo  por  Dios,  pero  no  la  creación  de  la 
nada...  Esto  es  lo  verdadero,  lo  doctrinal,  lo  suficiente...  El 
mundo  tiene  su  causa  en  Dios,  pero  de  qué  modo  ni  cómo 
ha  sido  creado,  nadie  lo  sabe  ni  es  posible  saberlo». 

No  quiero  discutir  si  es  ó  no  ortodoxa  esajdoctrina,  pero 
debo  decirle  que,  supuesta  la  Omnipotencia,  no  se  opone  á 
las  leyes  lógicas  del  pensamiento  que  Dios  saque  el  mundo 
de  la  nada. 

— «Pero  es  que,  añade  usted,  el  modo  ni  cómo  ha  sido 
creado  nadie  lo  sabe  ni  es  posible  saberlo». 

Eso  es  claro.  Nunca  se  sabrá  el  modo  de  creación  como 
nunca  se  llegará  á  saber  qué  clase  de  atracción  bisexual  se 
desarrolla  con  la  presencia  de  im  ácido  y  una  base.  Nosotros 
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ignoramos  é  ignoraremos  siempre  el  qmd  inco^nitum  de  las 
cosas,  pero  sabremos  eternamente  la  verdad  metafísica  de 
que  es  imposible  todo  lo  que  es  contradictorio  y  de  que  tma 
cosa  no  pt^de  ser  y  dejar  de  ser  é  un  tiempo  mismo. 

Bada  la  omnipotencia  de  Dios,  aunque  ignoremos  el 
modo,  siempre  podremos  concebir  que  haya  sacado  él  mundo 
de  la  nada.  Pero  lo  que  nunca  podrá  concebir  ningún  en- 
tendimiento humano  que  no  sea  krauásta,  es  cómo  en  el  sifi- 
tema  armónico,  en  el  cual  Dios  lo  es  .todo  y  fuera  del  cual 
nada  puede  ser  ni  nada  se  .puede  pensar,  puede  existir  una 
materia  tan  eterna  como  Dios  y  tan  increada  como  Dios  y 
que,  sin  embargo^  no  sea  absoluta  como  él,  ni  ejerza  ningu- 
na limitación  en  él.  ¿Cómo  ante  Dios,  que  lo  es  todo,  existe 
una  materia  que  no  es  nada,  á  pesar  de  ser  tan  eterna  como 
él  y  tan  increada  como  él? 

Y  aquí  YuelTO  á  mi  argumento. 

Siendo  la  materia  coesencial^  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con- 
sustancial  con  Dios,  el  Krausismo  no  sólo  es  un  panteisnwj 
sino  que  es  \m  pancosmismo.  Y,  por  el  contrario,  si  la  ma- 
teria es  increada  y  eterna  <^omo  Dios,  pero  diferente  de  Dios, 
entonces  el  Krausismo  es  nn  dualismo  materialista.  De  <;ual- 
quier  modo  que  se  t;onsidere  la  materia  con  relación  á  Dios, 
el  sistema  e^panteista  ó  dualista^  pero  nunca  panenteista. 

Lo  repito: 

Esa  materia  increada  como  Dios  y  eterna  como  Dios, 
¿es  esemcial,  6  lo  que  es  lo  mismo,  es  consubstancial  con  éU 
Pues  entonces  esto  no  sólo  es  panteísmo ^  sino  que  es  un  ^Mm- 
cosmismo.  Esa  materia  increada  como  Dios  y  coesencial  con 
Dios,  ¿es  diferente  de  Dios?  Pues  entonces  esto  no  sólo  «s 
dualismo,  sino  que  es  un  dualismo  materialista.  El  Dios  q»e 
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lo  es  todo  7  fuera  del  cual  nada  puede  ser  ni  nada  se  puede 
pensar,  ¿cómo  es  ilimitado  teniendo  por  Umüe  la  materia  in- 
creada? 

Ese  Dios  absoluto,  ¿cómo  lo  es  todo,  si  á  su  lado  existe 
la  materia  tan  eterna  y,  en  esa  parte^  tan  absoluta  como  él? 

Ya  lo  he  dicho  en  otra  parte: 

Absurdos  de  este  tamaño  no  podrán  ser  concebibles, 
mientras  Dios  no  se  tome  el  trabajo  de  volver  al  revés  las 
leyes  lógicas  por  las  cuales  se  rige  el  entendimiento  humano. 
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Y  ahora  vamos  al  segundo,  y  no  menos  enorme,  absurdo 
de  la  esencia  paneníeista,  una  y  varia  al  mismo  tiempo. 

Esta  cuestión  es  tan  importante,  que  creo  que  haría  el 
mayor  de  los  servicios  la  Academia  de  Ciencias  que  propu- 
siese para  premio  de  honor  el  siguiente  tema:  «Se  dará  una 
medalla  de  oro  y  la  cantidad  de (aquí  se  podría  consig- 
nar la  mayor  cantidad  que  se  quisiese,  en  la  seguridad  de  que 
no  se  había  de  pagar  nunca)  al  autor  de  una  Memoria  en  que 
se  explique,  de  una  manera  que  el  público  lo  entienda,  cómo 
Dios  y  el  mundo  pueden  estar  relacionados  por  un  medio  6 
vehículo  cualquiera,  llámese  substancia,  esencia^  idea  ó  lo 
que  se  quiera  llamar,  y  que  lobuna  siíi  confundirlos  y  los 
distinga  sin  separarlos. »  La  Memoria  se  estaría  espei'ando 
eternamente  y  no  llegaría  á  adjudicarse  el  premio  jamás, 
como  no  me  atrevo  ahora  yo  á  adjudicárselo  á  usted  mismo, 
cuando  pretende  explicar  este  imposible  metafisico  del  modo 
•siguiente:  «¿La  esencia  es  una?  Evidente,  evidentísimo..  ¿La 
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Mencía  es  varia?  Indudablemente,  esTar^a  en  cada  ser.  Lueg(^ 
la  esencia  es  una  y  varia.  Una  en  sí,  varia  en  cada  son  Yo 
lo  veo  claro.» 

Pues  yo  cada  vez  lo  veo  más  turbio-  .    ., 

Lo  que  verdaderamente  asombra  á  una  inteligencia  ^ 
corta  como  la  mía  es  encontrar  un  entendimiento  tan  agudp 
como  el  de  usted,  que  comprende,  ó  cree  comprender,  que  lo 
tmo  en  sí  puede  ser  vario  en  cada  sor.  Para  mí,  este  misterio 
es  una  cosa  inconcebible.  Asegurar  que  hay  una  esencia  e^  los 
cuerpos  que  es  común  &  todos,  y  luego  decir  que  esta  misma 
esencia  es  propia  de  cada  cuerpo,  es  uno  de  esos  logogrifos 
que  me  dan  dolor  de  cabeza  y  que  yo,  sin  pensar  en  ellos, 
desde  luego  los  declaro  insolubles« 

La  fórmula  de  usted  3s  la  siguiente:  «Lo  que  es  común 
en  todos  los  cuerpos  es  igual  á  lo  que  es  propio  e^  cada 
cuerpo. » 

O  en  otros  términos:  «Lo  que  es  lo  mismo  es  igual  á  lo 
que  es  diferente.»  •; 

¿Es  esto  hablar  cqn  formalidad?  ¿O  es  que  el  Rr^usismo 
sólo  puede  vivir  metiendo  á  las  gentes  qu  los  laberintos  de 
la  lógica  de  lo  absurdo? 

Esta  esencia  panenteista^  una  en  sí  y  yaria  fuera  de  si\ 
me  recuerda  que,  pasando  yo  por  cierta  capital  de  provipcia^ 
leí  en  un  cartel  de  teatros  que  un  autor  muy  truchimán  iba 
á  cantar  aquella  noche  un  dúo  él  solo^  Fui  á  presonciar  esta 
imagen  viva  de  la  esencia  ^an^n/mte,  y  el  milagro  se  redujo 
á  que  el  charlatán  cantaba  solo  el  dúo,  meichji^o  alternati- 
vamente la  voz  natural  con  la  voz  de  falsete,  y  efectivamen- 
te, de  aquellas  dos  voces  resultaba  xssí  4úo  para  el  que  no 
miraba,  pero  para  el.  que  veía,  aquel,  dúo  no  era  más  que  un 
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s&Io.  Lo  mismo  que  la  esencia  panenteista,  que  es  una  en  sí 
y  varia  fuera  de  si,  aquello  era  un  solo  en  sí  y  un  dúo  fuera 
de  sí.  Pero  el  solo  era  lo  verdadero;  el  dtio  era  lo  aparente; 
como  sucede  en  la  esencia  panenteista,  que  lo  uno  es  lo  real 
y  lo  vario  es  lo  fantasmagórico.  ¿Por  qué?  Porque  es  contra- 
dictorio que  una  esencia  pueda  ser  una  y  varia  al  mismo 
tvempo,  porque  lo  uniesencial  puede  ser  multiforme^  pero 
jamás  podrá  ser  concebido  como  mulíiesencial. 

jEstá  usted  convencido?  ¿No?  Pues  continuemos  poniendo 
ejemplos. 

La  manera  más  leal  de  explicar  las  ideas  metafísicas  es 
hacerlas  perceptibles  por  medio  de  imágenes. 

El  papel  sobre  que  estoy  escribiendo  se  compone  princi- 
palmente de  una  substancia  que  se  llama  celulosa j  lo  mismo 
que  aquella  de  que  se  compone  un  hueso  de  dátil,  que  no  es^ 
más  que  celulosa  condensada.  Esta  celulosa  de  que  se  com- 
ponen el  papel  y  el  hueso  de  dátil,  ¿es  una  y  varia?  No.  Es 
una'  en  realidad,  pero  varía  en  la  apariencia.  Si  el  papel  y 
el  hueso  pensasen,  se  creerían  distintos ,  pero  ambos  son  la 
misma  cosa,  celulosa  más  ó  menos  condensada.  Variedad  de 
determinaciones  de  una  misma  esencia. 

Krause  dice  fcque  la  vida  es  la  manifestación  de  la  esen- 
cia divina,  de  que  forman  parte  todas  las  cosas  ñnitas,  de- 
pendientes entre  sí  como  miembros  de  órganos  de  un  mi^ifto 
séf.)»  Esto  quiere  decir  que,  efectivamente,  la  esencia  es  una 
y  varia,  pero  una  en  realidad  y  varia  en  la  apariencia,  que 
todas  las  cosas  son  miembros  de  órgaiaos  de  un  mismo  ser. 
Da  esencia  divina  es  la  faz  permMiente  de  las  cosas;  la  vida 
Jí6  re{)resenta  más  que  la  faz  mudable. 

Por  eso  este  paneníeismo  de  ustedes  no  es  más  que  «1 
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xopanieismo,  renovado  elocuentenleiite  por  Espinosa/ cuya 
substancia  única  es  varia  al  hacerse  atributiva,  y  muchífliiiio 
más  varia  al  modificarse  infinitamente.  Pero  estas  infinitas 
variedades  se  unifican  en  la  substancia  única:  lo  vario  es 
siempre  aparente;  lo  reales  invariablemente  siempre  lo  uno. 

Esa  esencia  de  usted,  una  ensíj  varia  en  cada  ser,  no 
es  más  que  la  substancia  de  Espinosa,  una  en  si  j  modificada 
en  cada  sor.  El  dúo  que  cantaba  solo  el  truchimán  del  tea- 
tro. La  celulosa  simple  del  papel,  que  en  el  hueso  de  dátil 
^  celulosa  condensada.  La  unidad  realj  la  variedad  aparerir^ 
te.  Panteísmo,  y  panteísmo  materialista  puro. 

No  me  cansaré  de  rogarle  que  considere  que  hace  veinte 
años  que  el  Krausismo  se  está  exhibiendo  en  España,  como 
la  ciencia  por  antonomasia,  siendo  así  que,  por  mi  parte, 
•creo  que  es  el  sistema  filosófico  que,  aspirando  á  perfeccio- 
nar las  demás  filosofías  de  lo  absoluto,  ha  formado  de  todas 
-ellas  un  conjunto  monstruoso  por  lo  arbitrario  y  que  dos  de 
sus  mayores  monstruosidades  son  las  siguientes: 

1 .  *    La  materia  eterna  no  limita  al  sor  ilimitado  y  eterno . 

2/  La  esencia  que  june  al  ser  y  á  los  seres  es  una  y 
varia  al  mismo  tiempo. 

Un  hombre  como  yo,  que  á  mi  edad  sólo  pido  hidalguía 
á  los  hombres,  pudor  á  las  mujeres  y  un  poco  de  claridad  á 
los  escritores,  no  extrañará  usted  que  pida,  además,  criticas 
<x)n  criterio  y  filosofías  con  sentido. 

Aunque  yo  no  aspiro  á  abrir  ninguna  tienda  de  crítica  ni 
•de  filosofía  en  la  acera  de  enfrente  de  las  boticas  en  que  se 
expenden  esos  artículos,  tengo  el  derecho  de  que  los  que  los 
anuncian  á  gritos,  no  me  rompan  la  cabeza  pregonando  las 
excelencias  de  un  sánalo  todo  que  no  cura  absolutamente 
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nada.  Y  así,  pues,  mientras  ustedes  no  me  expliquen  esas  dos 
contradicciones,  que  yo  creo  inexplicables,  seguiré  creyendo 
que  ese  cetro  de  la  razón  que  ustedes  levantan  tan  alto  para 
probar  que  les  pertenece  de  derecho  el  imperio  de  la  ciencia, 
no  es  el  cetro  de  la  razón,  sino  que  es  el  cetro  de  cascabeles 
de  la  locura. 


III 


Guando  me  proponía  terminar  aquí  mi  carta,  dicióndole 
que  me  es  indispensable  publicar  su  apreciable  del  4  del  ac- 
tual, aunque  suprima,  con  pesar  mío,  su  respetable  nombre, 
porque  así  lo  exigen  el  amor  á  la  verdad  y  las  naturales  exi- 
gencias de  una  polémica  sostenida  con  toda  libertad,  á  pesar 
de  su  afectado  temor  á  los  tiempos  que  atravesamosj  recibo 
el  núm.  77  de  la  Revista  Europea,  y  en  él  leo  un  articulo 
sobre  el  Panenteismo,  escrito  por  el  señor  don  Rafael  Mon- 
toro,  para  hacer  algunos  elogios  del  señor  Canalejas,  que  yo, 
como  no  soy  envidioso ,  reconozco  que  son  muy  merecidos,  y 
lanzarme  á  mí,  de  paso,  varias  acusaciones  que  no  merezco. 
El  señor  Montoro,  olvidándose  de  que  hemos  dejado  aplaza- 
da, por  razones  de  delicadeza  personal,  la  discusión  sobre  la 
moral  del  Krausismo  y  lo  que  se  entiende  por  cuestión  tmiver-^ 
sitaría,  me  dice  queKrause  ha  sido  modesto,  sincero,  laborio- 
so^ honrado,  pobre  y  perseguido,  añadiendo:  c¿habrá  quien 
ño  sienta  que  se  le  oprime  el  corazón  cuando  le  hablan  en 
términos  destemplados  ó  injustos  de  esa  severa  y  pura  moral, 
noblemente  enseñada  con  lá  palabra  y  el  ejemplo?» 
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Confieso  que,  al  leer  esta  sucinta  biografía  de  Krause,  be 
sentido  ganas  de  llorar,  pero  las  lágrimas  Be  ban  vuelto  á 
seqar  en  mis  ojos  al  ver  que  el  señor  Montoro  asegura:  «Por 
lo  demás  nuestro  gran  poeta  (gracias  por  la  galantería,  pero 
más  quisiera  que  me  llamase  htieno,  como  á  Krause)  sabe 
perfectamente  que  las  acusaciones  apasionadas  se  convierten 
casi  siempre  en  pedestales».  Sea  en  buen  hora,  Y  puesto  que 
Krause  ba  sido  bueno,  me  consuelo  de  mis  acusaciones  si 
han  de  servir  para  afianzar  más  el  pedestal  que  sostenga  su 
estatua.  Pero  confieso  también  que,  si  alguna  vez  he  sido 
algo  apasionado  contra  él,  ha  sido  por  el  pueril  despecho 
de  no  poder  comprender  sus  ideas,  así  como  el  señor  Montoro 
asegura:  <^Que  el  ilustre  historiador  de  la  filosofía,  el  profe- 
sor alemán  Zeller,  ha  declarado  que  le  cuesta  tanto  entender 
este  puro  lenguaje  de  Krause  como  si  sus  obras  estuvieran 
escritas  en  árabe  ó  sánscrito». 

Este  párrafo  acaba  de  consolarme,  porque  nunca  he  sido 
yo  tan  destemplado  al  juzgar  el  lenguaje  de  Krause. 

Por  lo  demás,  como  dice  el  señor  Montoro,  cuando  venga 
la  ocasión  en  que  ustedes  crean  que  se  puede  tratar  la  cues- 
tión universitaria,  entonces  le  probaré  yo  al  señor  Montoro 
que  pedir  moral  pura  al  Krausismo — y  aquí  hablo  de  la  doc- 
trina y  no  de  los  krausistas — sería  lo  mismo  que  pedir  mo- 
vimientos de  traslación  á  los  árboles.  El  Krausismo  es  una 
vegetación,  y  cada  cosa  viene  en  su  tiempo  y  con  su  medida, 
con  una  regularidad  involuntaria  y  fatal.  Sólo  existe  verda- 
dera moral  en  los  sistemas  en  que  so  reconoce  el  libre  albe- 
drío,  y  cuando  hay  un  tipo  de  perfección  independiente  y 
supremo  á  que  referir  nuestras  acciones,  tipo  que  vislumbra- 
mos, aunque  nuestros  ojos  no  lo  ven,  y  al  cual  llama  Schi- 
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11er  «el  polo  inmutable  enmedio  de  la  incesante  fltccttuxción 
de  las  cosas  creadas» . 

Entonces  será  también  ocasión  de  que  yo  defienda  lo  que 
usted  llama  los  tiempos  que  atravesamos^  probando  que  el 
Krausismo  es  el  que  menos  derecho  tiene  para  colocarse  en 
una  acción  hostil  á  la  autoridad,  invocando  los  fueros  de  la 
razón. 

En  filosofía  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  ser  lógicos. 

Sería  lógico  que  apelásemos  á  los  fueros  de  la  razón  in- 
dividual contra  lo  que  creyésemos  desafueros  de  la  razón 
común  9  representada  por  el  poder  pública,  los  que  no  esta- 
mos encerrados  en  la  camisa  de  fuerza  de  la  esencia  y  que, 
usando  de  nuestra  libertad  moral,  podemos  escapamos  al 
campo  á  hacer  algunas  jiras  con  el  diablo,  pero  es  ilógico 
que  apelen  á  la  razón,  personal  contra  la  razón  colectiva  los 
que  sólo  encuentran  la  razón  por  casualidad,  guiados  por  las 
reverberaciones  de  no  sé  qué  anticipaciones  racionales  al 
principio  de  la  Analítica,  lo  mismo  que  se  halla  una  perla 
en  el  fango,  para  que  luego,  en  la  Sintética,  esa  misma  ra- 
zón, impersonalizada,  se  vuelva  á  sedimentar  en  el  piélago 
del  Ser,  como  se  deposita  el  fango  en  el  fondo  de  un  es- 
tanque. 

Lógica  sobre  todo. 

En  el  Krausismo  no  debe  haber  razón  ni  acción  posibles. 
La  razón  de  las  cosas  va  contenida  en  ellas  mismas,  y  el 
precipitar  su  realización  con  la  acción  es  hacer  abortar  los 
gérmenes  de  la  divina  esencia.  Casi  todas  las  filosofías  pue- 
den alzar  lógicamente  una  bandera  revolucionaria  y  conci- 
tar las  iras  de  todos  los  protei^tantes,  dé  todas  las  autoridades 
religiosas,  políticas  y  sociales,  lanzando  de  sus  altares  res- 
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pectivos  á  los  sacerdotes,  los  padres  y  los  reyes.  Pero  los 
partidarios  del  Krausismo,  si  fuesen  fieles  á  su  sistema,  que 
no  lo  son,  no  debían  tener  más  miisión  que  la  de  embelesarse 
en  la  contemplación  de  las  categorías  del  gran  Ser  y  espe- 
rar, tendidos  boca  arriba  ó  boca  abajo,  que  se  realice  fa 
esencia  en  su  lugar,  su  tiempo  y  su  medida^  y  viviendo, 
dormidos  por  dentro  de  puro  extáticos,  dejar  que  pasen  las 
horas,  en  la  segundad  de  que  después  de  la  yema  saldrá  la 
flor,  y  después  de  la  flor  vendrá  el  fruto. 

Nada  hay  que  me  parezca  tan  extraño  como  la  preten- 
sión del  señor  Montero  de  hablar  de  moral  pura  en  el  Krau- 
sismo.  Y  hasta  me  han  dicho  que  hay  escritores  que,  dentro 
del  sistema  armónico,  son  capaces  de  ocuparse  en  escribir 
Historias,  Derechos  y  Estéticas.  Y  todo  esto,  ¿para  qué? 
4N0  es  completamente  inútil  el  querer  explanar  y  mejorar 
un  sistema  filosófico,  tan  perfecto  en  su  imperfección,  que 
no  admite  mejora? 

¡Fuera  de  aquí,  perturbadores  del  nuevo  germen! 

Dios  es  la  esencia  una  y  entera  que  contiene  también  en 
su  esencia  la  infinidad  de  las  determinaciones  infinitamente 
finitas  que  afectan  los  seres  finitos  y  que  forman  en  cada 
instante  el  estado  del  mundo. 

¿Lo  entendéis  esto  bien,  razonógrafos  hortícolas  del 
divino  germen? 

Esto  quiere  decir  que  la  vida  está  organizada  como  la 
esencia,  y  que  nuestra  Moral,  nuestra  Historia,  nuestro 
Derecho  y  nuestra  Estética,  son  completamente  inútiles; 
pues  el  texto  del  sistema  se  sabe  mejor  y  más  pronto  que 
los  comentarios,  cuál  es  el  principio,  el  medio  y  el  fin  de 
todas  las  cosas.  La  Moral,  la  Historia,  el  Derecho  y  la 
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Estética  del  Erausismo  se  reducen  á  lo  siguiente:  «el  ñü 
ó  destino  de  un  sár  es  realizar  sucesivamente  todo  lo  que 
está  contenido  en  su  naturaleza». 

Por  consiguiente,  ¡silencio!  y  no  interrumpáis  la  evolu- 
ción cósmica  de  ese  principio  esencial  que,  empezando  en 
jema,  será  después  flor  y,  por  último,  fruto,  y  contentaos 
con  cruzaros  de  brazos  y  exclamar  como  la  escuela  econo- 
mista: «¡Dejad  pasar,  dejad  hacer!» 


IV 


Pero  ya  discutiremos  todas  estas  cosas  en  ocasión  opor- 
tuna, y,  entre  tanto,  perdón  mil  veces  por  lo  interminable 
de  mi  carta;  y  no  se  ofenda  usted  conmigo  si  en  el  ardor  de 
la  polémica  se  me  ha  escapado  alguna  palabra  ó  frase  no 
del  todo  circunspecta;  en  la  inteligencia  que,  cuando  disputo, 
suelo  ser  yo  solo  el  que  recibo  lesiones  de  remordimientos 
con  los  dardos  que  disparo  desde  mi  cabeza,  porque  á  mis 
contrincantes  acostumbro  á  tenerlos  resguardados  de  toda 
herida  bajo  las  alas  de  mi  corazón. 

Le  repite  las  expresiones  de  su  profundo  respeto,  Ramón 
DS  Gaupoamor. 

Madrid,  17  de  Agosto  de  1875. 
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SEÑOR  D.  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


i  querido  é  ilustre  amigo:  aunque  supongo  que  nuestro 
común  amigo  Gortezo  le  habrá  hecho  algunas  indicaciones 
acerca  del  asunto  que  motiva  esta  carta,  he  creído,  sin  em- 
baído, que  debía  entenderme  directamente  con  usted,  y  por 
tal  razón  le  escribo. 

Agotada  la  primera  edición  de  Dudas  y  Tristezas^  he 
decidido  publicar  la  segunda;  j,  habiendo  examinado  dete- 
nidamente aquella  y  haciéndome  crítico  de  mí  mismo,  he 
introducido  toda  clase  de  reformas,  en  términos  que  esta 
edición  es  casi  un  libi:o  nuevo.  He  quitado  varias  poesías,  he 
puesto  otras  nuevas,  escritas  después  de  la  aparición  de  la 
edición  primera,  y  además  he  puesto  traducciones  de  una 
poesía  de  Catulo,  otra  de  Leopardi,  otra  de  Víctor  Hugo, 
otra  de  Beranger  y  la  versión  castellana  de  La  tragedia  de 
Llivia  de  Balaguer.  Además  he  cambiado  por  otra  la  dedi- 
catoria del  tomo  y  he  quitado  varias  dedicatorias,  poniendo 
otras  nuevas.  Adjuntos  remito  la  lista  de  las  composiciones 
suprimidas  y  los  borradores  de  las  nuevas. 

Dicho  esto,  voy  á  ocuparme  del  principal  asunto  de  la 
carta. 

Usted  recordará  que,  cuando  publiqué  la  primera  edición 
de  mis  poesías,  tuvo  usted  la  bondad  de  honrarme  con  un  pró- 
logo, tan  bien  escrito  como  todo  lo  que  sale  de  su  ingeniosa 
y  elegante  pluma.  También  recordará  usted  las  acaloradas 
y  escandalosas  polémicas  á  que  dio  lugar  la  feroz  intoleran- 
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cia  de  los  krausistas.  Recuerdo  que  González  Serrano  riñó 
conmigo  y  nuestra  amistad  quedó  interrumpida  por  largo 

0 

tiempo. 

Todo  aquel  conjunto  de  disparates  ó  inconveniencias,  en 
que  los  krausistas  se  lucieron  tan  poco,  no  ha  sido  suficiente 
para  que  yo  olvide  el  servicio  que  usted  me  hizo  y  la  honra 
que  me  dispensó.  Lejos  de  eso,  ahora  que  publico  la  nueva 
edición,  estoy  resuelto  á  cumplir  los  deberes  que  me  impo- 
nen el  agradecimiento  y  la  amistad. 

Ó  lo  que  es  igual:  Si  la  primera  edición  de  mis  poesías 
salió  honrada  con  un  prólogo  de  uno  de  los  grandes  poetas 
españoles,  es  mi  deseo  que  la  segunda  disfrute  del  mismo 
honor;  y  el  objeto  de  esta  carta  no  es  otro  que  suplicarle  á 
usted  que  satisfaga  mi  deseo,  dispensándome  la  molestia  que 
con  mi  petición  pueda  causarle. 

Salvo  el  respeto  que  las  opiniones  y  resoluciones  de  us- 
ted me  merecen,  yo  entiendo  que  el  prólogo  de  esta  edición 
no  puede  ser  el  de  la  primera,  sin  modificaciones  importan- 
'  tes.  No  llevo  mi  atrevimiento  hasta  el  extremo  de  pedirle  á 
usted  un  prólogo  nuevo;  pero  no  creo  que  me  excedo  al  pedir 
algunas  reformas. 

En  primer  lugar,  toda  la  parte  del  prólogo  que  se  refiere 
al  Rrausismo,  ya  no  es  necesaria,  por  dos  razones:  la  pri- 
mera, porque  esa  doctrina  está  ya  en  el  período  de  la  deca- 
dencia, por  no  decir  en  la  agonía;  la  segunda,  porque  hace 
ya  tiempo  que  he  renegado  públicamente  del  Krausismo, 
ingresando  en  las  filas  del  ejército  positivista,  ó  lo  que  es 
igual,  ha  conseguido  usted  lo  que  quería. 

En  segundo  lugar,  no  es  exacto  que  yo  tome  por  modelo 
á  Quintana,  como  da  usted  á  entender  en  su  prólogo.  Yo  soy 
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Ignoramos  si  contestó  Gampoamor  á  la  carta  anterior; 
pero  debió  acceder  á  la  petición  de  Revilla,  porque  al  dejar 
preparada  la  segunda  edición  de  sus  Dudas  y  Trhiezas  en 
las  páginas  que  le  preceden  «Al  Lector)^,  dice:  «esta  edición 
»lleya,  como  la  primera,  un  prólogo  del  eminente  poeta  don 
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admirador  de  Quintana;  imitador  no.  Si  usted  se  fija^  verá 
que  lo  que  hay  en  mi  tomo  que  se  parece  al  estilo  de  otro 
poeta  es  oampoamoríano  ó  hecqneriano,  ó  recuerda  los  pee- 
tais  de  la  escuela  escéptica  y  pesimista,  como  Byron,  Leo-  \ 
pardi,  Heine,  Musset,  Espronceda  y  otros  por  el  estilo^  que 
wa  mis  favoritos.  Si  á  alguna  escuela  poética  perteneisco,  es 
indudablemente  á  ésta.  El  mismo  titulo  del  tomo  lo  indica. 

Estati  dos  modificaciones,  y  la  supresión  de  una  poesía 
titulada:  Dos  virginidades^  que  cita  usted  en  su  prólogo  y 
que  ha  quedado  suprimida  en  la  segunda  edición,  son  las 
únicas  que  creo  necesarias. 

Después  de  la  segunda  edición  de  las  poesías,  pienso  pu- 
blicar otros  varios  tomos,  reuniendo  los  numerosos  trabajos 
de  crítica  literaria  y  artículos  sobre  multitud  de  asuntos  di- 
versos, que  están  esparcidos  en  periódicos  y  revistas. 

Y  aquí  pongo  fin  a  esta  interminable  carta,  dándole  an* 
ticipadas  gracias  por  el  gran  favor  que  me  dispensará  si 
honra  con  su  firma  mi  humilde  libro,  y  reiterándole  las  se- 
guiídades  de  la  admiración  y  el  cariño  que  le  profesa  su 
afectísimo  amigo — I^anuel  dk  la  Revilla. 
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>R.  de  Gampoamor.  Este  prólogo  es  el  mismo  de  la  ediciáa 
^primera»  pero  notablemente  modificado  de  acuerdo  can  su 
fautor,  porque  la  exquisita  delicadeza  y  claro  entendimiento 
»del  señor  Gampoamor  le  habían  hecho  ver  que  había  algo- 
»nos  pasajes  en  su  prólogo,  cuya  reproducción,  por  especia- 
ules  circunstancias,  no  era  conveniente  en  la  presente  edi- 
»ción». 

A  continuación  se  inserta  el  prólogo  con  las  supresiones 
aceptadas  por  CSampoamor* 
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PRÓLOGO 


No  recordaba  yo  que  hace  muchísimo  tiempo  amenacóal 
señor  Revilla  con  la  desgracia  de  escribirle  un  prólogo  para 
la  primera  colección  de  poesías  que  publicase.  Pero  el  seftor 
Revilla,  sin  acobardarse  por  la  amenaza,  me  acaba  de  re- 
cordar mi  propósito  en  una  carta  que  concluye  asi:  «pero  no 
me  alabe  usted».  Procuraré  complacer  al  señor  Revilla  en 
todo  cuanto  me  sea  posible. 

La  publicación  de  la  colección  de  las  poesías  del  señor 
Revilla,  ¿es  un  acontecimiento  literario?  No.  ¿Por  quó?  Por- 
que el  fondo  filosófico  de  sus  composiciones,  mucho  más  de- 
terminado y  más  importante  que  el  de  casi  todos  los  poetas 
líricos  antiguos,  no  deja  atrás,  sobrepasándolos,  la  intencio- 
nalidad y  el  arte  de  exponer  de  los  mejores  poetas  modernos. 
Esto  no  es  decir  que  el  señor  Revilla  no  será,  si  se  propone 
serlo,  un  poeta  grande,  inmenso;  y  los  motivos  que  tengo 
"i^ra  creerlo  asi,  firmemente,  ya  los  irá  deduciendo  el  lec- 
tor de  las  razones  que  iré  exponiendo  en  el  curso  de  este 
prólogo. 

-^   '  No  se  van  á  llevar  mal  chasco  los  que  esperaban  la  pu- 
blicación de  las  poesías  del  señor  Revilla  para  vengarse  de 
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las  acerbas  censuras  que  él  ha  solido  lanzar  sobre  algunos 
de  los  escritores  contemporáneos.  Voy  á  adelantarme  á  pu- 
blicar todo  lo  malo  que  sus  contradictores  podrán  decir  del 
señor  Revilla.  Van  á  decirle,  en  primer  lugar,  que  la  pre- 
ferencia que  da  á  la  razón  sobre  el  sentimiento,  le  hace  apa- 
recer, á  veces,  un  poeta  algo  frío,  aunque  esto,  más  que 
culpa  de  él,  es  culpa  del  género.  En  segundo  lugar,  añadirán 
que  los  asuntos  que  escoge  el  señor  Revilla,  siendo  la  ma- 
yor parte  nuevos  en  el  fondo,  no  están  presentados  todos 
ellos  con  el  arte  dramático  necesario,  por  lo  cual  se  obscu- 
rece mucho  su  verdadero  mérito  y  parecen  escasos  de  origi- 
nalidad. Y  ¿qué  más  podrán  decir  de  malo  de  las  poesías  del 
sefior  Revilla?  Nada  más. 

El  señor  Revilla  sabe  pensar  con  firmeza,  sentir  om 
pasito  y  escribir  con  claridad. 

Yeamos  un  ejemplo  de  lo  primero: 

BL   TREN    ETEKNO 

*— ¡Alto  el  tren!— Parar  no  puede.  • 

—¿Ese  tren  á  dónde  va? 
— Por  el  mundo  caminando 

En  busca  del  ideal. 
— ¿06mo  80  llBma?—- Progreso. 
— ¿QoiÁn  va  en  él? — La  humanidad. 
—¿Quién  le  dirige?— Dios  mismo. 
— ¿Cu¿ndo  parará?— Jamás. 

Bsta  preciosa  Dolora  está  escrita  con  nna  precisión  ée 
forma  y  un  golpe  de  vista  tan  seguro,  que  desafiamos  á  f«e 
se  nos  citen  ocho  versos  mejores  de  ningún  otro  poeta.  ¡Qflé 
inspiración  y  qué  clariridencia  exí  la  expresión  y  ^n  el 
objtfboí 
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Y  aquí  es  d^dión  de  advertir  que.  tenían  otra  gran  razón 
loé  émulos  del  señor  Revi  I  la  para  creer  que  éste  no  podía 
ser  nunca  poeta  y ,  sobre  todo^  poeta  de  forma  intachable  por 
lo  (Jorree  ta,  clara  y  natural.  Se  decía  que  el  señor  Re  villa 
*|)ertenecía  á  la  escuela  fílosóñca  de  Erause,  de  la  cual  no 
pueden  salir  artistas  ni  poetas.  ¡Otro  desengaño  más!  El. sé- 
Üór  ReTilla  fué  krausista  en  su  primera  juventud;  después 
ha  dejado  de  serlo. 

Eíi  sieifior  Revilla,  á  pesar  de  ser  un  poeta  intencionad, 
sSehipre  intencional,  acaso  demasiado  intencional,  es  cIa<ro 
en  ía*  ex jiósición,  preciso  en  los  medios  y  decidido  en.  los 
fines  de  sus  composiciones.  Como  todos  los  escritores,  filoso^ 
fieos,  usa  mucho  de  los  contrastes  de  pensamiento  ^  pero  es- 
tos contrastes  siempre  están  bien  buscados  para  que  resalte 
con  fuerza  la  filosofía  del  asunto.  Su  libro  parece  una  colec- 
ción de  Doloras^  y  dolerás,  en  generaL  tan  bien  concebidas 
y  ejecutadas,  que  el  inventor  de  ellas  tiene  bastante  que 
aprender  del  señor  Revilla.  Esta  índole  de  poesía  se  conoce 
que  es  la  que  mejor  se  aviene  al  carácter  literario  del  autor 
de  Dud'fS  y  Tristezas.  Y  es  esto  tan  cierto,  que  el  señor  Re- 
villa adolora  hasta  las  composiciones  en  que  se  deja  arras- 
trar por  su  admiración  á  Quintana.  . 

El  señor  Revilla  es  un  poeta  que  al  escribir  sabe  el 
cómo  y  el  por  qué  del  plan  y  la  ejecución  de  sus  poesías.  El 
eárr^  consiste  en  que  todas  las  palabras  sean ,  como  en  Ho- 
racio, de  absoluta  necesidad;  y  que  estas  palabras,  no  pu- 
diendo  ser  sustituidas  por  otras  y  no  dejando  nunca  de  ser 
poéticas,  estén  usadas  de  una  manera  tan  corriente  y  tan 
usual,  que  en  prosa  no  se  puedan  decir  las  cosas  con  más 
precisión  y  naturalidad.  La  mejor  ppesía  es  la  mejor  prosa, 
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fifossL  bu6Ba,  á  la  cual,  para  que  sea  buena  poesía,  es  meaes- 
tár  añadirla  el  ritmo,  el  sentimiento  y  la  idea.  Y,  además  de 
haber  explicado  el  cómoj  añadiré  que  el  por  qm  consiste  en 
^e  toda  poesía  lírica  sea  un  cuadro  dramático,  en  el  cual 
se  agrupen  las  ñguras  con  cierta  intención  artística,  moral  ó 
filosófica.  La  prueba  de  lo  que  acabo  de  decir  Ío  son  casi  to- 
das las  poesías  de  la  colección.  Y  eso  que,  en  general,  a& 
las  poesías  del  señor  Revilla  sobran  ideas  y  faltan  imágenes. 
£1  estilo  es  demasiado  sobrio,  y  el  corte  enteramente  caldo* 
roniano  de  sus  versos  cortos,  destituidos  de  las  hipérboles  de 
su  modelo,  tiende  á  prescindir  de  lo  ameno,  para  que  resalte 
más  lo  profundo. 

Hé  aquí  una  muestra  de  este  género: 

LAS    DOS    VENDAS 

Bl  amor,  como  la  fe, 
^  Llevan  en  los  ojos  yenda: 

Que  es  fuerza,  á  lo  que  se  ye. 
Que  el  hombre  su  afecto  dé 
A  todo  lo  que  no  entienda. 

Y  es  del  caso  lo  mejor 
Que  si  la  fe  y  el  amor 
Quieren  su  venda  romper. 
Pierden»  si  llegan  á  yer. 
De  la  luz  el  resplandor. 
Llegan  á  la  humanidad. 
De  esas  yendas  al  trasluz, 
La  ventura  y  la  yerdad; 
Esa  obscuridad  es  luz, 

Y  es  la  luz  obscuridad. 

Y  si  intenta  la  razón 
Arrancar  con  mano  ruda 
Las  yendas  de  la  ilusión, 
Sumergirá  al  corazón 
En  las  nieblas  de  la  duda. 
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Yo  las  yendas  arranqué 
Y  el  alma  perdió  el  sosiego 
Al  perder  amor  y  fe: 
¡Feliz  el  que  vive  ciego! 
¡Desventurado  el  que  ve! 

En  sus  Dudas  y  Tristezas,  el  talento  Taronil  del  señor 
Reyilla  tiene  el  valor  de  tratar  toda  dase  de  asuntos  j  de 
resolver  todos  los  problemas,  aunque  de  ellos  resulten  esce- 
nas escabrosas,  y  también  aunque  de  las  exposiciones  de  su« 
cuadros  el  lector  inñem  qae  el  autor  se  halla  atormentado 
por  el  demonio  de  una  incurable  duda. 

Veamos  algunas  muestras  de  las  vacilaciones,  siempre 
viriles,  de  que  está  plagado  el  libro  del  señor  Revilla: 


Murió.  Sobre  su  fúnebre  sudario 
Nadie  vertió  una  lágrima  siquiera: 
Mas  cierto  sacerdote  visionario 
Que  junto  al  triste  lecho  solitario 
Pasó  rezando  la  velada  entera. 
Afirma  que  de  aquellas  tristes  salas 
El  silencio  turbaba  blandamente 
Cierto  rumor  que  pareció  á  su  mepte. 
Dulce  batir  de  misteriosas  alas. 

ILUSIONES   PERDIDAS 

¡Volando  van!  Del  corazón  marchito 
Al  fin  huyeron; 

¡Volando  van  por  el  inmenso  espacio, 
Lejos,  muy  lejos! 

[Volando  van!  En  vano  con  mis  ojos- 
Seguirlas  quiero; 

Es  infinito  el  campo  que  recorren, 
Raudo  su  vuelo. 

^Desparecieron  ya!  Nada  ha  quedado 
Donde  estuvieron. 

¡Sólo  veo  en  el  fondo  dé  mi  alma 
--;;.  Abismos  negaros! ' 
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—Mortal,  á  mi.  barca  llega 

Que  al  puerto  te  llevaré 
<  "Tnji  baircanose  anega. 
•  T-i'f "  guiarme,  siendo  ciega?  •  ' ,/ 

¿Quién  eres?— Vo  soy  la  fe. 
'    —(Más  que  la  ciega  me  agrada 

'Aquella  barquera  ruda  ' 

.   Pe  todo  adorno  desnuda)  i 

Contigo  voy,  prenda  amada, 

¿Cómo  te  llamas?— La  duda. 
•  — Tü  me  llevarás?— Quizás. 
.  i    — ;Ko  lo  afirmas?— Ni  lo  niego, 

— ¿Naufragaremos?— Jamás. 

— Boga,  y  no  mires  atrás. 

¡Barquera  ciega,  hasta  laegó! 


Lo  citado,  y  mucho  qué  dejo  de  citar,  me  estimula  á  de- 
cir  que  á  un  autor  seje  ][)ueJe  exigir  que  sea  decoroso  en  la 
expresión  de  sus  peasaiuieatos,  pero  hacerle  renunciar  á  la 
descripción  de  escenas  escépticas  ó  atrevidas,  que  puedan  ser 
más  ó  menos  arriesgadas,  sería  desterrar  del  imperio  del 
arte  una  de  las  fuentes  más  ricas  de  inspiración  y  de  pasio- 
nes. En  esta  parte  la  jnogigatería  moderna^  queriendo  tener 
á  una  sociedad  en  babia,  es  de  lo  más  remilgado  y  más  hipó- 
crita que  ha  habido  en  ninguna  época  del  mundo.  Porque 
hoy  no  se  describan  las  Gammas,  los  Edipos  y  las  Fedras, 
¿dejarán  de  ser  eternamente  tipos  ciertos,  aunque  desastrosos, 
de  las  aberraciones  á  que  llega  la  humana  naturaleza?  Cier- 
tamente que  en  la  pintura  de  las  pasiones-  es  muy  cómodo 
huir  de  las  dificultades,  supñmir  eri  él  alma  la  duda  y  lae^ 
exageraciones,  y  dejar  de  describir  lo  más  difícil  de  la  vida 
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por  razones  dé  conveniencia  ó  de  decoro.  Perb^  contando  eoíi 
el  pudor,  á  cuyo  sentimiento  no  se  puede  faltar  impunemenf- 
te.  es  menester  que  todo  lo  que  sea  propio  dé  nuestra  natu-^ 
raleza  moral  se  cuente;  que  el  hombre  no  deje  de  ^r  nunea 
un  representante  de  las  pasiones  y  de  la  inteligencia  y  no 
se  le  reduzca  á  un  ser  neutro,  sin  capacidad  física,  intelec- 
tual ni  moral;  término  incoloro  á  que  tienden  á  limitar  al 
hombre  todos  los  entendimientos  vulgares.  Además,<  un  gran 
escritor  siempre  sabe  y  puede  hablar  de  todo  con  decoro  y 
conveniencia,  aunque  esto  pueda  tener  el  inconveniente  át 
que  los  imitadores  lleven  el  arte  á  un  realismo  demasiado 
empírico,  que,  desempeñado  con  poco  ingenio,,  llegaría  á  ser 
intolerable.  Y,  acabando  el  pensamiento,  añadiremos  que 
nosotros  no  encontramos  la  razón  de  que  algunas  artes^  la 
escultura  y  la  pintura  por  ejemplo,  deban  explotar  impune- 
mente cierta  clase  de  representaciones  plásticas,  mientras 
que  á  la  palabra  se  la  condene  á  una  mudez  perpetua,  por 
juzgarla  más  excitante  que  el  mármol  y  la  pintura.  Loesta-^ 
mos  viendo,  y  no  comprendemos  cómo,  al  llegar  á  ciertos 
limites,  la  imaginación  se  exalta  más  por  lo  que  oye  que  por 
lo  que  ve.  Recomiendo  este  problema  de  psicología  á  los  es- 
critores de  estética,  y  particularmente  al  señor  Re  villa,  que 
es  más  perito  que  yo  en  la  materia. 

Y,  volviendo  á  nuestro  asunto,  diré,  para  concluir,,  que 
en  las  poesías  del  señor  Revilla  el  lector  hallará  que  falta 
algo  de  lo  figurativo,  algo  de  lo  escultural,  que  es  lo  que 
constituye  el  principal  encanto  del  arte.  Pero  en  lo  preciso 
de  la  expresión  y  en  lo  intencional  de  los  pensamientos,  el 
íwñor  Re  villa  es  un  poeta  de  primer  orden* 

Pero  hay  una  cosa  que  vale  más  que  todas  las  obras  di- 
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ááetii^as  y  poéticsís  del  señor  Revilla,  y  es  su  imrren«o  talw- 
to,  que  es  imposible  poder  predecir  hasta  qué  punto  llegará 
con  el  tiempo.  Sea  por  la  fuerza  de  las  cosas,  que  puede  más 
que  todos  los  genios  del  mundo,  sea  por  efecto  de  la  vacila- 
eÍ€E  de  las  corrientes  actuales  de  las  ideas,  el  hecho  es  que 
el  talento  del  señor  Revilla  se  halla  en  una  dpoca  de  tanteo 
intelectual,  en  un  periodo  de  orientación  literaria.  ¿Hacia 
qué  lado  de  los  cuatro  vientos  dirigirá  este  águila  su  vuelo? 
^erá  hacia  la  política,  ó  será  al  lado  de  las  luchas  sociales? 
^orror!  ¿Será  hacia  el  horizonte  de  las  letras?  Lo  sentiré. 
Si  es  hacia  el  de  las  ciencias  y  las  artes,  me  alegraré  por  el 
nenOT  Re  villa  y  por  la  gloria  de  nuestro  país. 

Mucho  me  alegraría  que  el  ingenio  del  señor  Revilla  to- 
mase  la  dirección  del  arte.  Ya  sé  yo  que  esto  que  le  voy 
aconsejando,  para  los  hombres  de  ciencia  es  poco  menos  que 
ttna  ociosidad.  Pero,  créame  el  señor  Revilla,  el  entender 
está  sobre  el  saber;  el  crear  es  una  función  intelectual  que 
hace  que  se  acerquen  las  criaturas  á  la  superioridad  de  su 
Creador:  Lo  aprendido  pasa,  y  lo  inspirado  queda.  El  arte 
es  tan  superior  á  la  ciencia,  como  la  poesía  lo  es  á  la  prosa. 
Cervantes,  que  ya  en  su  tiempo  era  un  escritor  arcaístico,  e& 
hoy  para  nosotros  un  prosista  anticuado;  mientras  que  Jorge 
Manrique,  que  le  ha  precedido  dos  siglos,  ha  escrito  versos 
que  se  recitan  hoy  con  el  mismo  encanto  que  si  fueran  de 
un  escritor  contemporáneo: 

IRecuerde  el  alma  adormida. 
Avive  el  seso  y  despierte 

Contemplando 
Cómo  se  pasa  la  vida, 
Cómo  se  viene  la  muerte 
:  Taií  callando! 
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¿T  en  qué  consiste  que  las  obi^s  de  arte  versificada»  ad-^ 
quieren  más  caracteres  de  perpetuidad  y  toman  el  selló  dé 
una  juventud  eterna,  sobre  todo  cbriiparadas  con  las  escrité» 
en  prosa?  Esto  consiste  en  que  la  poesía  es  la  manifestaciíb 
más  íntima  del  pensamiento  del  hombre,  pensamiento  que, 
cuando  está  bien  formulado^  hace  ian*  eterna  conío  él  ínismo 
la  palabra  en  que  est^  expresado.  La  poesía,  y  hablo  de  la 
poesía  clara,  precisa  y  correcta,  como  la  del  señor  Revilla, 
se  apodera  de  los  giros  más  rítmicos,  de  los  matices  más  en- 
cantadores, de  los  modos  de  decir  más  gráficos,  de  lo  que  hay 
de  más  impalpable  y  al  mismo  tiempo  de  más  real  en  las  pa- 
labras, y  los  funde,  los  modela,  los  pone  en  relieve,  y  hace 
una  estatua  de  una  idea,  y  reduce  á  una  imagen  pictórica  el 
más  recóndito  y  el  más  fugaz  de  los  sentimientos  del  corazón 
humano. 

Deje  el  señor  Revilla  el  culto  exclusivo  de  sus  ocupa- 
ciones científicas  para  dedicarse,  cuanto  más  pueda,  á  las 
obras  de.  ingenio;  porque,  aun  en  el  supuesto  de  que,  como 
lo  hacen  algunos  filósofos  positivistas,  se  ponga  en  duda  la 
utilidad  de  todas  las  reíjlas  estéticas  del  orden  afectivo,  in- 
telectual  y  moral,  y  digan  que  las  pasiones  y  las  creencias, 
desde  el  amor  hasta  la  inmortalidad  del  alma,  son  pura  poe- 
sía, es  menester  probarles  que  la  poesía  es,  por  lo  menos,  la 
mitad  de  nuestra  naturaleza. 

¡La  poesía  y  la  religión!  Ellas  sojí  el  quid  dvhinum  del 
arte  y  del  alma  humana.  La  poesía,  manifestación  la  más 
ideal  del  arte  y  del  ingenio  del  hombre,  y  la  religión,  pan 
espiritual  del  alma  y  de  las  sociedades  civiles,  que  hace  sa- 
grada la  autoridad,  ungiéndola  con  el  óleo  santo,  y  que,  in- 
terviniendo en  nuestro  nacimiento,  en  nuestras  uniones  legí- 
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timas  y  en  nuestra  muerte,  santiñca  con  el  elemento  espiri- 
tnal  las  instituciones  humanas,  condimentándolas  con  ese 
granito  de  sal  divina  cuajada  por  el  sol  de  la  Justicia  en  los 
limites  del  Océano  de  la  bondad  inñnita. 

¿Ilabró  logrado  convencer  al  señor  Revilla? 

¡Cuánto  me  alegrarla! 

Oampoapor. 
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SEÑOR  i).  JOSÉ  FERNÁNDEZ  BRÉMON 


I'. 


Maj  querido  amigo  mío: 

Nó  pélii^abá  ^tornar  parte  en  la  polémica  que  se  ha  entár- 
Mado  con  objeto  de  disminuir  la  do$ís  de  mi  originalidad 
arti8ticaf  Cuestión  qué  ine  tiene  sin  ningún  cuidado  W.  Fettí 
habiendo  recibido  ese  anónimo  que  le  remito  para  que  lo- 
eche  al  fuego,  y  en  el  cual,  algún  amigo  sin  duda,  con  el 
objeto  de  desagraviarme,  copia  de  un  célebre  autor  moderno 
muchas  ideas  tomadas  literalmente  de  mis  obras,  ideas  que 
lo  mismo  pueden  ser  mías  que  de  cualquier  autor  de  alelu- 
yas, mé  déüidd  á  tomar  la  pluma  para  consignar  niis  prin^ 
cipios  literai^iós^  y  como  los  críticos  que  me  haií  zaherido' 
son  malí  de  dós,l  no  nombro  á  ninguno  de  ellos,  no  por  falta 
de  resipeto,^ino  porque  alguno,  andando  el  tiempo,  tal  vez 
me  agradezca  lá  delicadeza  de  esta  reserva. 

Salgo  también  de  mi  estudiado  silencio,  porque  acabo 
de  fiaber  que  la  cruzada  corsa  emprendida  contra  mí  se  hace 


<  * 
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{a}  .I4  hi8toi¡ia  de  )a  polómica,  á  que  se  refiere  esta  carta,  se  baUa  ^ 
comienzo  4e  PQéiiea,  incluida  en  el  ¡presente  tomo,  capítulos  I  y  II  de 
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extensiva  á  otros  muchos;  y  siendo  esto  así,  necesito  decir 
que,  antes  que  alguno  de  los  ingenios  superiores  que  se  trata 
de  hostilizar  se  vea  en  la  necesidad  de  tener  que  tiramos  con 
desprecio  á  la  cabeza,  á  los  que  nos  ocupamos  de  estos  chis- 
mes, el  candil.,  á  cuja  luz  ^ni^stra  ,i5Ct  ^^abomn  taj»  mezqui- 
nas concepciones  literarias,'  sé  sepa  que  el  desautorizar  á 
nuestros  mejores  talentos,  no  será  una  obra  de  critica,  sino 
una  acción  mala,  un  delito  de  lesa  nación.  Que  se  contenten 
con  desacreditar  mi  nombre.  Yo  soy  entre  todos  el  que  me- 
nos vale,  y  además,  como  polemista  viejo,  estoy  avezado  á 
esta  clase  de  mordeduras,  y  la  costumbre  de  ser  envenenado 
me  ha  hecho  como  á  Mitrídates  invulnerable  á  las  intoxica- 
ciones. Vengan,  pues,  sobre  mi  todas  las  abominacíei^  de 
los  que  quinan  maldecir  el  bien  ajeno,  porque  aunque»  yo 
no  la^  mereciese,  como  sí  las  merezco,  la  injustJk^ia  ca0rá 
sobre  t)arón  canjUmte.  i     i 


II 


I. 


Y  por  si  esta  carta  llega  algún  dia  á  ver  la  .luz  públioHi 
empiezo  por  pedir  perdón  á  la  noble  oritica,  á  la  que  tantos 
favores  he  debido  en  el  curso  de  mi  vida,  por  si  consigiiQ 
aquí  algunas  pedanterías  inexpusables;  pues  el  no  contestar 
con  altivez  á  ciertas  malignidades,  sería  rebajar  la  dignidad 
de  mi  carácter. 

Y  entrando  en  materia,  asegura  á  usted  que  me  creo, 
digno  de  la  inusitada  generosidad  con  que  ha  salido  usted  á 
mi  defensa,  porque  aunque  el  hecho  de  que  sé  me  acusa  es 
cierto,  el  cargo  és  injusto  i  De  algún  tiempo  á  está 
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todos  los  amigos  que  me  ven  compooef  saben  (jue,  al  ei^erir 
bir  versos,  suelo  trasladar  de  la  prosa  á  la  poesía  mucha^ 
ideas  de  los  libros  que  leo,  de  las  personas  de  talento  que 
me  favorecen  con  sus  conversaciones,  de  los  oradores  que 
oigo.  Le  puedo  asegurar  á  usted  que,  >muchos  de  lo?  variad- 
dos  pensamientos  que  resaltan  en  algunas  de  mis  últimas 
obras  son  ideas  ajenas  transportadas  de  la  prosa  á  la  poesía. 
En  esas  obras  á  mí  no  me  pertenece  por  completo  más  que 
la  verdadera  originalidad  que  son  los  cuatro  factores  que 
ccmstitujen  el  arte,  la  invención  del  asunfo,  el  plan  de  la 
oomposición,  el  designio  filosófico  y  el  estilo.  Y  á  esto  me 
preguntará  usted:  ¿pues  cuántos  autores  han  .podido  existir 
ó  existen  en  el  mundo  que  les  pueda  pertenecer  otro  tanto, 
en  sus  obras  artísticas?  Pocos  ó  ninguno.  Y  si  han  existido 
ó  existen,  ¿en  qué  país  están?  ^ómo  se  llaman?  A  la  falta  de 
modestia  de  estas  preguntas  espero  que  nos  contesten,  no  los 
autores,  sino  los  inspiradores  de  los  tizones  literarios  que, 
más  que  estigmas  de  descrédito,  son,  sin  saberlo  ellos  mis- 
EBOS,  acrisoladores  de  honras*  Porque,  aunque  como  usted 
úidiea,  una  Dolora,  ó  un  Pequeño  poema,  no  fuesen  más 
que  un  mosaico  de  pensamientos  ajenos,  ¿qué  parte  quitarían 
á  su  originalidad?  Ninguna.  Para  mí,  en  una  obra  de  arte, 
vuelvo  á  repetir,  lo  que  hay  de  importante  es  lo  original  de 
la  invención j  lo  dramático  del  asunto,  la  tendencia  final  j 
la  forma,  los  cuatro  elementos  de  mi  sistema  literario,  lo 
que  podríamos  llamar  las  categorías  artísticas  de  mi  enten- 
dimiento, lo  que  denominaría  un  kantiano  mis  ideas  nece- 
sarias. 

Y  como  cuando  me  veo  maltratado  por  el  demonio  de  las 
malas  voluntades,  se  despierta  en  mi  el  (J^mo^p  4el  orgullo, 
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alBtes  que  esta  mala  pasióii  >6e  enfrie  en  mi  cerebro,  diré'^íie 
esos  Cuatro  factores,  que  yo  he  planteado  como  oondicioBes 
indispensables  de  todo  arte  digno  de  s^rlo,  confio  que  sean 
én  el  porvenir  apreciados  por  muchos  artistas,  después  qtie 
muera  conmigo  la  antipatía  que  mi  sistema  literario  inspira 
á  ciertos  compositores  insubstanciales  y  entecos. 

Pero  vuelvo  á  pedir  á  usted,  así  como  á  la  noble  crítica, 
perdón  por  estas  tontas  vanidades  mías,  dichas  sólo  en  el 
seno  de  la  confianza,  y  prosigo  diciéndole  que,  aunque  4o 
agradé!zco  mucho ,  hace  usted  mal  en  énfadai^e  con  los  azu- 
zadores de  los  vivientes  roedores  que  me  echan  en  cara  una 
cosa  que  he  hecho  con  intento  deliberado  y  que,  además,  la 
•  he  dicho  públicamente  par^^  que  tgdo  el  mundo  la  supiese. 

Escribía  yo  lealmente  hace  tiempo  en  una  polémica  cien* 
tífica  que  se  ha  hecho  bastante  célebre:  «Soy  una  pobre  abeja 
literaria  que  busca  alimento  en  todos  los  Jardines  cultivafdos 
por  la  inteligencia  humana  y,  dando  menos  importancia  de 
lo  que  creefn  algunos  á  la  originalidad,  cultivo  el  arte  sólo 
por  el  arte^  y  con  el  fin  dé  agrandar  los  limites  del  impemo 
de  la  poesía,  á  falta  de  pensaniientos^  propios^  tomo  los  aje- 
nos, etc.,  etc.,  etc.» 

Después  de  esta  confesión  explícita,  ¿es  delicado  hacer 
un  misterio  de  lo  que  yo  he  dicho  públicamente  y  hacerme 
un  cargo  por  aquello  mismo  de  que  yo  h¿  heclio  un  mérito? 

Pero  haciendo  caso  omiso  de  esta  prueba  de  mal  gü;sto, 
y  ya  que  no  se  ha  querido  imitar  la  conducta  de  intelige?- 
cias  más  perspiciaces  que,  aunque  me  son  hostiles^  ccn  crite- 
rio más  alto  han  prescindido  de  mis  insinuaciones,  despre- 
ciando el  hecho  que  yo  misino  les  señalaba  con  el  dedo,  se 
16  perdono  con  tanto  más^  motivo  cuanto  que  me  dan  ocasión 
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de  decir,  entre  otras  petulancias,  la  siguiente:  que  no  los 
que  aparece  que  escriben  francamente  contra  mi,  sino  los 
que  desde  la  sombra  no  dejan  de  estar  suscitándome  siempre 
malevolencias  injustificadas,  deben  saber  que  como  ninguna 
de  las  ideas  principales  ni  accesorias  de  sus  obras  les  perte- 
necen, el  dia  que  alguno  les  exija  los  titules  da  propiedad  de 
ellas,  no  les  quedará  nada.  Y  á  mí,  entre  tanto,  ¿qué  me 
quedará  si  renuncio  á  todas  las  ideas  que  compongan  el 
cuerpo  de  mis  libros?  Siempre  me  quedará  la  idea^  es  decir, 
me  quedará  todo. 

Yo  bien  sé  que  esta  explosión  de  mi  orgullo  les  parecerá 
á  algunos  una  cosa  insoportable,  pero  hay  intemperancias  de 
pasiones  denigradoras  que  les  debian  parecer  mucho  más 
insoportables  todavía. 


III 


¿Con  que  es  un  crimen  poner  la  mala  prosa  de  algunos 
escritores  en  buenos  versos?  ¡Vayase  por  el  trabajo  de  de- 
gradación que  hacen  tantos  zánganos,  poniendo  en  mala 
prosa  las  más  excelentes  poesías! 

¿Qué  poeta  de  un  poco  de  conciencia  lee  en  otro  autor  un 
pensamiento  feliz  y,  teniendo  ocasión  de  añadirle,  aunque 
no  sea  más  que  un  solo  epíteto  que  pueda  perfeccionarle,  no 
se  lo  añade  sin  vacilar,  entregándose  por  amor  al  arle  á  un 
trabajo  de  sublimación;  al  contrario  de  algunos  prosistas 
que,  suprimiendo  de  las  frases  poéticas  la  palabra  típica, 
descaracterizan  las  ideas  sumiéndolas  en  los  antros  de  un  co- 
munismo vulgar? 

TOMO  UX  13 
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Es  inhabilidad  escribir  prosa  copiándola  de  la  prosa  j 
trasladando  las  ideas  de  una  forma  igual  á  otra  igual.  Es 
ilícito  deslustrar  el  verso  convirtióndolo  en  prosa  y  bajando 
los  pensamientos  del  más  al  menos.  Pero  es  meritorio  trans- 
fígurar  la  prosa  en  verso,  subiendo  el  tono  de  las  letras  del 
menos  al  más.  La  idea  prosaica  es  un  mármol  informe^  al 
cual  el  ritmo  le  añade  las  líneas,  con  virtiéndole  en  verda- 
dera obra  de  arte,  en  escultura. 

Resultando,  pues,  que  mis  denigradores  y  yo  transfigu- 
ramos pensamientos  ajenos,  yo  para  sacarlos  á  luz  y  ellos 
para  agazaparlos  en  las  tinieblas,  ¿á  quién  pertenece  la  pa- 
ternidad de  las  ideas  secundarias  que  tomamos  unos  de  otros? 
Por  regla  general  á  nadie. 

Vea  usted  la  discreción  con  que  se  atribuye  á  un  emi- 
nente  escritor  algunas  de  las  ideas  que  yo,  con  perfecto  de- 
recho, he  tenido  por  conveniente  poner  en  verso: 

«Ha  muerto  el  amanecer;  es  la  hora  en  que  se  suele 
morir. » 

«Se  pasó  una  mano  por  la  frente  como  para  apartar  una 
nube.» 

«Su  boca  tomó  esa  curvíttura  habitual  que  se  observa  en 
los  condenados  y  en  los  enfermos  desahuciados. » 

«Sus  manos  se  crispan  y  se  cierran,  y  cogen  al  cerrarse 
la  nada.»  Btc, 

¡Oh  ceguedad  de  la  emulación  humana! 

Y  ahora  pregunto  yo:  ¿estas  citas  se  han  hecho  para 
llamar  plagiario  á  Víctor  Hugo  ó  á  mí?  Lo  digo  porque  si 
Víctor  Hugo,  por  observación  propia  ó  por  intuición  de  su 
genio,  conociese  estas  manifestaciones  hepáticas  de  la  muer- 
te, no  sólo  aparecería  como  un  hombre  de  talento,  sino  que 
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sería-  un  verdadero  adivino.  Estas  ideas  es  imposible  que 
puedan  ser  suyas,  pues  las  ha  tenido  que  copiar  indefectible- 
mente de  un  fisiólogo,  y  de  un  fisiólogo  mod^-no.  Desde 
Hipócrates,  que  empezó  á  determinar  estas  y  otrasí  señales 
características  de  la  muerte,  sólo  hoy  se  han  podido  conver- 
tir en  reglas  generales,  y  parat  Consignarlas  en  las  obras  de. 
ingenio  ha  habido  necesidad  de  copiarlas  de  los  hombres  de 
la  ciencia.  Estas  ideas,  por  consiguiente^  no  son  de  Víctor 
Hugo  ni  de  nadie;  son  conquistas  de  la  civilización  conver- 
tidas en  patrimonio  del  género  humano. 

Pues  ¿qué  diremos  de  los  pensamientos  que  se  refieren 
á  la  moral  universal,  como  ' '  • 

«las  piedras  sordas  de  que  habla  la  escritura», 

«la  ira  y  la  impiedad  entran  en  el  corazón  del  hombre 
desgraciado?»  « 

De  éstos  sólo  diré  que,  si  yo  tuviera  también  ¡horror! 
instintos  de  espía  literario,  podría  citar  lo  menos  veinte 
pasajes  de  los  cuales  se  han  podido  copiar  al  pié  de  la  letra. ' 

Otros  pensamientos 

«como  el  ruido  de  la  colmena  espantada»,  " 

«sonriéndose  con  el  dedo  sobre  los  labios» , 
son  tan  usados  y  vulgares  que  á  fuerza  de  repetidos,  se  pare^ 
cen  á  las  imágenes  de  la  mitología,  que  nadie  fija  la  atención 
en  ellas.  El  último,  sobre  todo,  que  Víctor  Hugo  ha  desla-^ 
Lazado  en  su  prosa,  como  hace  con  las  ideas  de  todos  los  es- 
critores de  la  tierra ,  es  una  imagen  pintorescamente  expre- 
sada^en  una  oda  de  nuestro  G-óngora,.  que  termina:   ' 

«Dormid,  que  el  pies  alado. 
De  vuestras  almas  dueño, 
Coh  1*1  dedo  en  lá  boca  os  guarda  el  sueña.» 
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Esté  ^pensamiento,  que  tampoco  es  de  Góngora,  le  perte* 
nece  exclusÍYamente  por  derecho  de  mejora. 

Y  una  cosa  parecida  se  puede  decir  de  todos  los  demás. 

¡Qué  miserias!  ¡qué  miserias!  \j  qué  miserias! 

Ya  sabe  usted,  mi  querido  Bremón,  que  he  estado  hace 
más  de  treinta  años  siendo  objeto  de  las  más  implacables 
burlas  por  empeñarme  en  popularizar  las  DoloraSy  género 
antipático,  como  dice  con  gracia  un  critico,  porque  son  una 
obra  de  misericordia  literaria  qt4e  enseña  á  pensar  al  que  no 
sabe.  Aceptado  al  fin  el  género,  me  propuse  probar  á  la  es- 
cuela que  más  las  ha  combatido,  que  no  sólo  el  fondo  dé  sus 
obras  era  el  vacio,  smo  que  el  'lenguaje  poético  oficial  en 
que  escribía  era  convencional,  artificioso  y  falso;  y  que  se 
hacia  necesario  sustituirlo  con  otro  que  no  se  separase  en 
nada  del  modo  común  de  hablar.  Para  mí  la  mejor  poeda 
es  la  prosa  más  pura,  sin  más  que  añadirla  el  ritmo  y  la 
idea,  ritmo  é  idea  que,  muchas  veces,  como  se  ve  en  algunos 
de  los  pensamientos  que  yo  he  tomado  de  varios  autores,  ni 
siquiera  hay  que  alterar  en  ellos  una  sola  palabra  para  que 
sean  unos  excelentes  versos.  La  cuestión  ahora  consiste  en 
saber  si  las  frases  y  versos  que  yo  con  afectada  franqueza  he 
tomado  de  los  prosistas,  tienen  ó  no  tienen  perfecta  dicción 
poética.  ¿Son  malos?  Entonces  la  prueba  es  mala.  ¿Son  bue- 
nos? En  este  caso  queda  probada  una  cosa  que  yo  había  in- 
tentado inútilmente  hace  mucho  tiempo,  y  es  que  la  prosa 
más  sencilla  es  la  poesía  más  sublime.  Pero  es,  me  dicen 
ahora,  que  la  prueba  de  la  bondad  de  su  sistema  puede  per- 
judicar á  la  opinión  de  su  originalidad.  Y  á  mí  ¿que  me  im- 
porta dar  un  poco  de  lo  que  tanto  me  sobra,  y  que  á  menud^^ 
conozco  que  me  perjudica,  por  conseguir  el  triunfo  de  mis 
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ideas?  ¡Que  muera  un  mal  poeta  como  yo  y  que  se  salve  la 
buena  poesia! 

Y  además  que,  aunque  lo  hecho  de  intento  no  lo  fuera, 
el  resultado  siempre  seria  el  mismo,  porque  el  querer  e?:igir 
la  absoluta  novedad  en  los  pormenores  de  un  poema  es  una 
pretensión  tan  absurda  que  raya  en  lo  imposible. 

Por  ejemplo:  el  día  que  he  tenido  que  describir  á  una 
polaca,  mujeres  cuya  sola  presencia,  según  la  frase  de  un 
médico,  constipa^  ¿cómo  lo  había  de  hacer,  sin  leer  primero 
Á  los  fisiólogos  que  las  describen  y  copiar  después  sus  ideas 
^  pie  de  la  letra,  si  yo  en  toda  mi  vida  me  he  visto,  y  lo 
siento,  á  los  blancos  píes  de  ninguna  paisana  de  Sobieski? 

Pero  ¡Dios  mío!  en  mis  obras,  donde  los  asuntos  están 
tratados  á  millares,  ¿no  hay  más  cosas  que  criticar  que  unos 
pensamientos  sueltos  tomados  con  intento  deliberado;  pensa- 
mientos que  son  más  difíciles  de  ingertar  que  de  pensar,  y 
que  no  siendo  más  originales  que  los  míos,  sólo  sirven  de 
cuñas  para  rellenar  los  intersticios  de  las  piedras  de  cons- 
trucción? ¿Qué  critica  es  esa  que  niega  á  un  autor  el  título 
de  originalidad  porque  se  aprovecha  de  las  informaciones, 
los  datos  estadísticos,  las  frases  aceptadas,  las  ideas  corrienr 
tes,  los  refranes  vulgares,  todo  eso,  en  ñn,  que,  en  el  len- 
guaje oficial,  se  llama  las  entrañas  del  ea^pediente,  y  que 
constituyen  el  fondo  y  caudal  de  toda  obra  humana,  y  que 
ningún  autor  de  ideas  generales  puede  dejar  de  tener  pre- 
sente como  un  legado  de  la  tradición? 

¿Qué  se  diría  de  un  necio  que  en  tiempos  de  Cervantes, 
desconociendo  la  parte  simbólica  del  Quijote  y  no  dando 
importancia  á  la  transcendencia  filosófica  con  que  allí  se  da 
muerte  á  la  sociedad  antigua  y  se  hace  nacer  la  ntieva^  fuese 
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extractando  todos  los  refranes^  las  ideas  tomadas  de  los  .li- 
bros de  caballería,  las  frases  vulgares  hechas  que  corrían! en 
tiempo  del  autor,  y  nos  dijese  que  éste  era  un  plagiario 
porque  no  eran  de.  él  las  cuatro  quintas  partes  de  su  libro 
único?  Diríamos  que  era  un  empírico  en  su  manera  de  ver 
y  un  grosero  en  su  manera  de  obrar. 

¡k  la  idea!  ¡A  la  idea! 

¿Qué  me  importan  á  mí  las  inquisiciones  hechas  en  pen- 
.samientos  aislados,  con  objeto  de  despojarme  de  toda  origi- 
nalidad, si,  después  de  aceptadas  las  denuncias,  resultan  que 
son  en  mí  originales  todas  las  ideas  madres,  el  cuadro,  dis- 
posición y  filosofía  de  los  asuntos?  Francamente,  en  este 
espejo  colocado  delante  de  mí  para  mostrarme  mi  deformi- 
dad, me  veo  menos  pequeño  de  lo  que  yo  creía,  y  en  esta 
parte  tengo  más  que  agradecer  á  las  censuras  de  mis  detrac- 
tores que  á  las  lisonjas  de  mis  amigos.  ¿Es  posible  que  en  el 
variado  cúmulo  de  mis  construcciones  ideales  no  haya  una 
sola  que  no  sea  más  que  mía,  y  solamente  mía,  sin  que  yo^ 
como  lo  hacen  los  más  grandes  escritores,  no  haya  imitado 
á  nadie?  Esto  sería  una  maravilla,  y,  si  esto  fuera  posible, 
¡no  sé  cómo  podría  resistir  mi  humilde  personalidad  literaria 
el  peso  abrumador  de  tanta  originalidad! 


IV 


Y  ahora,  dejando  estas  razones  de  carácter  puramente 
personal  que  á  nadie  importan  nada,  incluso  á  mí,  pasemos 
á  consideraciones  más  generales  y  de  un  orden  superior. 

Yo  sostengo  con  la  convicción  más  profunda,  y  para  que 
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sirva  de  norma  de  conducta  á  los  jóvenes  que  me  sucedan, 
que  en  poesía  no  hay  plagio  posible^  que  las  ideas  son  pro- 
piedad del  que  mejor  las  expresa.  Y  si  esto  sucede  de  poeta  á 
poeta,  cuando  las  ideas  se  sacan  de  la  prosa  se  puede  decir  lo 
que  Shakspeare  cuando  le  acusaban  de  plagiario:  «Yo  saco  á 
una  joven  de  la  mala  sociedad  para  introducirla  en  la  buena». 

Sostener  la  teoría  contraria,  sería  lo  mismo  que  querer 
impedir  á  un  arquitecto  que  exteriorizase  sus  pensamientos 
con  piedras  recogidas  del  arroyo. 

El  capitán  Matwin,  que  con  tanto  interés  ha  descrito  al- 
gunos años  de  la  vida  de  Byron,  refiere  varias  conversacio- 
nes, y  entre  ellas  recuerdo  las  siguientes  ideas  emitidas  por 
éste  al  contestar  á  la  frecuente  inculpación  de  plagiario  que 
le  dirigían  sus  enemigos: 

«No  soy  plagiario,  decía  Byron.  Cuando  he  hallado  al- 
guna idea  ó  alguna  frase  que  me  ha  convenido  la  he  puesto 
en  el  lugar  que  debía.  Pero  sepan  mis  adversarios  que  si  no 
las  hubiese  hallado  ya  escritas  en  otras  obras,  he  tenido  bas- 
tante ingenio^  originalidad  é  intelecto  para  inventarlas.  No 
tengo  yo  la  culpa  de  que  otros  me  hayan  precedido,  y  ojalá 
que  los  que  vengan  después  de  mí  sepan  hacer  con  mis  ideas 
lo  que  yo  he  hecho  con  las  de  otros:  darles  buena  compañía 
y  realzarlas  con  las  mías» . 

Hablando  sinceramente,  me  parece  una  cosa  impropia  de 
lo  que  Byron  llamaba  su  intelecto  y  ajena  además  á  la  viri- 
lidad de  su  carácter,  el  dar  satisfacción  á  nadie  de  sus  apro- 
piaciones literarias,  poniendo  casi  en  duda  el  imprescripti- 
ble derecho  que  tenia  para  hacerlo.  ¡Luego  se  llama  altivo 
al  pobre  Byron,  que  se  rebajaba  de  este  modo  á  dar  ex- 
plicaciones al  eterno  reptilismo  de  los  Zoilos  de  las  letras! 
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Hasta  en  nuestros  días,  Chateaubriand  se  queja  del  mis- 
mo Byron  porque  copiaba  de  ól  páginas  enteras  sin  citarle 
7  porque  embebía  en  sus  obras  poemas  completos  de  otro» 
autores,  como  el  célebre  soneto  á  Italia^  etc.,  etc.  Y  Cha- 
teaubriand no  tenía  razón  ninguna.  ¿De  cuándo  acá  se  puede 
poner  en  duda  el  derecho  de  un  versiñcador  como  Byron 
para  convertir  en  brillantes  pulimentados  con  el  ritmo  los 
diamantes  en  bruto  de  la  prosa? 

Bjron  podía  y  hasta  debía  citar  á  Chateaubriand  con 
lealtad,  puesto  que  á  éste  la  cita  le  hubiera  sido  agradable, 
pero  Chateaubriand  no  debe  quejarse  porque  Byron  haya 
convertido  en  más  excelente  su  muy  excelente  prosa,  porque 
con  el  ritmo  haya  puesto  alas  para  volar  á  su  lenguaje  terre- 
no, porque  con  la  varita  mágica  de  la  poesía  sus  ideas  hu- 
manas las  trocase  Byron  en  pensamientos  divinos.  El  ritmo 
es  la  espada  de  Alejandro,  que  hace  propios  y  sagrados  todos 
los  terrenos  que  conquista.  El  caudal  prosaico  de  la  litera- 
tura, de  las  ciencias  y  de  las  artes,  es  el  inmenso  arsenal 
donde  un  artista,  verdaderamente  digno  de  serlo,  tiene  el 
derecho  de  acudir  para  vestirse  de  todas  armas  con  el  objeto 
de  combatir  por  la  honra  de  la  señora  de  sus  pensamientos, 
por  la  belleza  de  la  dama  de  su  ideal.  El  no  reconocer  este 
derecho  no  es  querer  que  haya  poetas,  sino  jimios  literarios. 


Y  ¿qué  se  entiende  por  plagio?  Esto  se  explica  bien  en 
teoría,  pero  es  casi  imposible  discernirlo  con  exactitud  en  la 
vida  práctica. 
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Schiller  era  un  plagiario  cuando  tomaba  algún  asunto  de 
los  romances  españoles  y,  en  vez  de  mejorarlo,  lo  echaba  á 
perder. 

Pero  ¿lo  era  Rossini,  que  cuando  sus  émulos  le  decían 
que  había  tomado  lo  mejor  de  Mozart,  exclamaba  con  des- 
precio: «No,  que  tomaría  lo  peor,»  j  que,  si  alguno  le  seña- 
laba los  pasajes  enteros  de  otros  maestros  que  él  había  co- 
piado, decía  con  orgullo:  «Es  verdad;  ellos  los  han  escrito, 
pero  yo  los  he  hecho  aplaudir?» 

¿Lo  era  Calderón  de  la  Barca,  cuando,  después  de  tomar 
integramente  el  asunto  de  La  vtdi  es  sueño  del  tan  sabido 
cuento  tradicional  del  borracho  se  inspira  y  copia  sus  mejo- 
res versos  de  Lope  de  Vega,  escribiendo  la  obra  más  grande 
de  que  hacen  mención  los  anales  del  espíritu  humano? 

¿Pueden  serlo  los  autores  que,  transfigurando  las  ideas, 
convierten  en  poesía  lo  que  suele  entenderse  por  la  vil  prosa? 

Yo  antes  no  lo  creía,  pero  ahora  que  veo  que  hay  quien 
lo  afirma,  lo  creo  mucho  menos. 

Insisto  en  esta  cuestión,  porque  es  de  una  inmensa  im- 
portancia literaria- 

Es  menester  que  los  escritores  que,  como  usted,  son  jó- 
venes y  cultivan  las  letras  con  grande  ingenio  y  honrada  in- 
tención, hagan  prevalecer  la  doctrina  de  que  los  poetas  tie- 
nen el  derecho  de  ilustrar  con  los  elementos  del  arte  divino 
por  excelencia  los  pensamientos  de  los  escritores  en  prosa, 
ya  que  muchos  de  éstos,  con  el  velo  de  sus  perífrasis,  no 
hacen  más  que  degradar  pedestremente  los  pensamientos  de 
los  que  escriben  en  verso. 

Una  idea  en  prosa  es  un  expósito  á  quien  todo  poeta 
honra  dándole  su  nombre. 
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:  jJóvenes  que  os  dignáis  seguir  algunas  veces  mis  conse- 
jos, agrandad,  agrandad  el  imperio  de  la  poesía,  y  para  da- 
ros el  ejemplo,  yo,  con  el  fin  de  vestir  «mi  idea,»  siempre 
tomaré,  si  quiero,  las  ideas  que  necesite  de  la  literatura  pro- 
saica, de  la  historia,  de  la  filosofía,  de  la  botánica,  de  la 
física,  de  la  química  y  de  cuantas  ciencias  he  estudiado  con 
este  solo  objeto!  Si  el  ingenio  no  pudiese  utilizar  lo  que  sabe. 
.  ¿qué  utilidad  tendría  el  saber? 

Conquistemos  la  libertad  del  pensar  y  del  decir  para  esa 
multitud  de  escritores  jóvenes  que  podrían  retroceder  en  sus 
imitaciones  ante  las  amenazas  de  ciertas  fiscalizaciones  in- 
quisitoriales, perdiendo  en  este  caso  el  idioma  patrio  unas 
'  ideas  que  pueden  ser  el  pan  del  alma ,  el  alimento  de  las  ge- 
neraciones futuras.  Sin  las  ideas  de  las  literaturas  griega, 
latina  é  italiana,  ¿cuál  sería  el  mérito  de  nuestros  autores 
clásicos?  Ninguno, 

La  teoría  de  la  originalidad  absoluta  es  un  callejón  sin 

salida  del  arte.  Los  poetas  más  subjetivos,  más  originales, 

somos  (juro  á  las  personas  modestas  que  digo  somos  afectando 

un  orgullo  que  no  tengo)  los  menos  dignos  de  ser  imitados. 

Algunos  críticos,  entre  otros  el  ilustrado  señor  Perojo,  me 

han  hecho  el  honor  de  encontrar  en  mí  algunas  conexiones 

con  el  excéntrico  Enrique  Heine.  Efectivamente  nos  pare- 

:  cemos,  segiiui  la  opinión  del  señor  Perojo,  en  lo  que  se  pueden 

parecer  dos  personas  que  piensan  de  una  manera  ttwersa. 

.  Heine,  con  su  sentimiento  algo  intelectual,  tiene  que  realizar 

'  fuera  lo  que  piensa  dentro;  y  yo  con  mis  filosofías,  no  siempre 

necesarias,  sintetizo  en  mi  cerebro  los  contrastes  que  veo 

fuera.  De  lo  cual  resulta  que  sus  sentimientos,  algunas  veces 

vagos,  indeterminados  y  caprichosos,   parecen  á  muchas 


fiBhAS   COMPL,ETAB  DE   DON   KAVÓN   DR  CAMPOAMOH  ,^03 

personal  l'ormales  verdaderos  desvanecimientos  de  cabezia; 
mientras  que  jo,  imprimiendo  á  todas  mis  producciones  las 
condiciones  personales  de  mi  carácter,  suelo  degenerar  un 
poco  en  maniático. 

Un  poeta  para  ser  bueno  no  necesita  ni  ser  original  si- 
quiera. Vii^ilio,  Horacio,  Garcilaso  y  Lafontaine  no  tienen 
una  sola  idea  suya  que  se  sepa,  y  son  los  escritores  más 
geniales  y  más  perfectos  del  globo. 

Hoy,  sin  embargo,  el  arte,  después  del  paso  por  el  mundo 
de  Byron,  Goethe,  Leopardi  y  Enrique  Heine,  debe  ser  la 
síntesis  á  donde  vengan  á  confluir  todos  los  conocimientos 
humanos,  todas  las  ideas  esparcidas  en  letras,  artes  y  cien- 
cias; y  todo  lo  que  sea  traer  al  idioma  nacional  las  ideas 
salientes,  las  frases  hechas  y  los  asuntos  fecundantes  de  los 
demás  países,  según  una  frase  del  señor  Castelar,  no  será  un 
robo,  será  una  legítima  conquista. 

Es  necesario  inculcar  á  las  generaciones  que  nos  siguen, 
que  en  nuestros  días  un  poeta  tiene  necesidad  de  estudiar 
mucho  y  de  ser  un  autor  casi  enciclopédico,  ó,  de  lo  con- 
trario, hay  que  renunciar  á  la  esperanza  de  que  en  nuestro 
país  haya  por  ahora  escritores  con  grandeza.  Un  escritor,  en 
la  época  actual,  tiene  que  hacer  lo  que  Víctor  Hugo,  que,  en 
su  larga  y  gloriosa  carrera,  consagrada  á  todos  los  ramos 
del  saber  humano,  menos  á  la  metafísica,  ha  puesto  á  con- 
tribución y  resumido  y  plagiado  todas  las  ideas  antiguas  y 
modernas,  todas  las  ciencias,  las  artes  y  los  oficios.  El  es  el 
escritor  que  ha  puesto  más  ideas  en  movimiento,  sin  excep- 
tuar á  Voltaire,  y  la  enormidad  de  su  genio  resultará  pre- 
cisamente de  la  enormidad  de  sus  plagios.  Y  ¿con  qué  dere- 
<5ho  lo  hace?  se  me  preguntará.  Con  el  derecho  indiscutible 
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del  talento  que  legitima  todas  las  apropiaciones,  consagran- 
do su  adquisición  con  la  magia  del  estilo. 

Asi,  pues,  antes  que  se  acaben  los  pocos  días  que  me 
quedan  de  vida,  debo  un  consejo  á  los  jóvenes  que  han  tenido 
la  bondad  de  aceptar  alguno  de  los  géneros  literarios  que  he 
cultivado  en  mis  ocios,  y  es  que  después  de  inventar  una 
idea  transcendental,  que  será  mucho  mejor  cuanto  sea  más 
comprensiva,  no  se  molesten  demasiado  en  vestirla  como 
hacen  las  aranas  sacando  toda  la  tela  de  su  propia  substan^ 
ota.  Esto  los  haría  monótonos  en  el  fondo  y  limitados  en  sus 
puntos  de  vista  exteriores.  En  literatura  todo  es  de  todos. 
Los  poetas  son  arbustos  que  una  misma  savia  general  la 
transforman  en  flores  especiales.  No  se  preocupen  mucho  de 
si  tales  ó  cuales  ideas  secundarias  son  plagios  ó  coinciden- 
cias. Estas  murmuraciones  de  escritores  que,  con  doscientas 
palabras  y  media  docena  de  ideas  comunes,  nos  majan  todos 
los  días  con  la  pesadilla  de  sus  artículos  y  sus  discursos,  son 
los  herederos  de  los  inquisidores  literarios  que  no  dejaron 
hueso  sano  á  Camoens  y  Ariosto;  son  las  polillas  españolas 
que  aún  no  han  concluido  de  contamos  los  retazos  de  cuen- 
tos castellanos  con  que  Lesage  compuso  su  inmortal  nove- 
la: esa  es  la  tinta  corrosiva  que,  por  querer  borrarla,  ha 
contribuido  á  abrillantar  más  la  gloria  de  Shakespeare. 
Ese  género  es  el  cultivado  por  los  émulos  del  gran  Mo- 
liere, que  para  poder  seguir  viviendo  con  el  fruto  de  su  ta- 
lento, se  disculpaba  del  crimen  de  plagiario  con  que  le 
querían  reducir  á  la  miseria,  diciendo:  «Yo  tomo  lo  mío 
donde  quiera  que  lo  encuentro.»  Esos  son  los  falsos  amigos 
de  la  verdad  que,  más  bien  por  presunciones  malignas  que 
por  convicciones  criticas,  han  querido  eclipsar  la  gloria  del 
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poeta  Homero,  rebajándolo  á  la  categoría  de  un  miserable 
rapsoda. 


VI 


Conjuro  á  todos  los  escritores  de  buena  voluntad  que  con 
altas  miras  aplican  el  compás  de  su  criterio,  su  imparciali- 
dad y  su  instrucción  á  las  producciones  del  ingenio  humano, 
á  que,  en  esta  cruzada  que  se  ha  entablad»,  contra  mi^j  que 
JO  haré  que  dure  mucho,  se  barra  del  templo  del  arte  ese 
criticismo  estrecho,  que  parece  atacado  de  la  española  en- 
fermedad de  morirse  de  envidia  de  sus  hermanos.  Un  madri- 
gal, una  dolora,  y  á  veces  hasta  un  soneto,  pueden  no  nece- 
sitar para  ser  escritos  de  ninguna  información  exterior,  pues 
en  ellos  el  fondo  y  la  forma  suelem  nacer  al  mismo  tiempo 
como  van  unidas  la  concha  y  la  perla.  Pero  pedir  que  en  un 
poema  se  prescinda  de  traer  al  comercio  de  las  ideas  los 
pensamientos  peregrinos  de  otros  ingenios,  que  se  hable  de 
personajes  históricos  ó  fantásticos  sin  copiar  los  rasgos  que 
los  caracterizan,  que  se  popularice  la  filosofía  sin  consignar 
los  principios  fundamentales  que  determinan  los  sistemas,  que 
se  hable  de  viajes  sin  consultar  la  geografía  y  las  crónicas 
locales,  es  pedir  un  imposible  conociendo  á  sabiendas  esta 
imposibilidad;  es  pretender  encerrar  á  los  poetas  en  la  cueva 
de  Platón,  desde  la  cual  no  se  veía  del  mundo  externo  nada 
más  que  la  proyección  de  las  sombras  de  los  objetos  que 
pasaban  por  cerca  de  ella. 

El  señor  don  Manuel  Alonso  Martínez,  uno  de  los  juris- 
consultos de  ideas  más  amplias  y  de  talento  más  flexible,  en 
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únprólogo  á  la  traducción  de  las  elegías  dé  Tíbiiió*  dice  lo 

* 

siguiente:  «Es  inútil  buscaren  sus  producciones  el  idealrstoc^ 
exagerado  y  el  vuelo  audaz  de  la  poesía  de  nuestro  tiempo. 
Campoamor,  por  ejemplo,  y  lo  cito  de  propósito  porque  de 
veras  le  admiro,  es,  sin  duda,  un  gran  poeta  á  quien  el  por- 
venir reserva  una  corona,  pero  sus  faniásticas  creaciones,  y 
caéi  me  atrevería  á  decir  sus  sublimes  extravíos ,  revelan 
cuánto  abusa  de  su  victoria  el  libre  examen,  sentado  sobre 
las  ruinas  de  sus  rivales,  hoy  arrollados  y  escarnecidos.. Su 
Drama  universal ,  donde  se  presentan  en  escena  en  extraño 
consorcio  lo  divino  y  lo  humano,  lo  sobrenatural  y  lo  terres- 
tre, la  magia,  el  espiritismo,  la  transmigración  de  las  almas, 
el  principio  cristiano,  la  superstición  árabe,  el  pensamiento 
pagano  y  las  creencias  brahamánicas,  parece  el  himno  de 
triunfo  que  se  entona  á  sí  propio  el  espíritu  del  hembre,  des- 
pués de  haber  escalado  el  Olimpo,  No  envuelven  mis  pala- 
bras lina  censura  para  mi  ilustre  amigo.  La  poesía  contem- 
poránea no  hace  en  esto  más  que  pagar  un  tributo  ineludi- 
ble, obedecer  á  la  ley  natural  de  su  desenvolvimiento,  y  no 
seria,  si  no,  el  reflejo  del  espíritu  filosófico  de  su  época,» 
etcétera. 

Y  ahora  pregunto  yo:  ¿Cómo  podría  ocuparme  de  todas 
esas  cosas  de  que  habla  mi  benévolo  amigo  el  señor  Alonso 
Martínez  sin  copiar  los  pensamientos  de  Pitágoras,  Mesmer, 
Dangis  y  de  todos  los  historiadores  de  las  civilizaciones  pa- 
gana, oriental,  árabe  y  cristiana?  Si  yo,  ni  nadie,  pudiera 
hacer  esto,  no  resolvería  el  problema  pavoroso  de  Hamlet  ser 
ó  no  ser;  esto  sería  arruinar  en  la  esfera  del  arte  el  principio 
de  contradicción,  base  de  la  filosofía,  de  que  una  cosa  es  m- 
posrble  que  sea  y  nú  sea  ai  mismo  tiempo. 
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.  Nada,  nada;  hay  que  ahrir  ala  juventud  las  puertas  más 
anchas  del  porvenir. 

Es  menester  prepararse  á  respirar  el  aliento  europeo  que 
tvae  un  torbellino  de  ideas  nuevas  en  forma  de  ciencias  natu-^ 
mies,  para  que  los  poetas  que  vengan  después  de  nosotros 
levanten  la  poesía  al  nivel  de  esas  ciencias  que  producirán 
por  necesidad  un  desborde  en  todas  las  manifestaciones  del 
entendimiento,  para  cuyo  trabajo  de  asimilación,  de  perfec- 
ción y  de  grandeza  no  se  les  debe  poner  más  cortapisa  que  la 
de  ser  poetas  y  tener  estilo.  ¿Qué  escritor,  aunque  fuese  tan 
grande  como  Virgilio,  podría  creer  hoy,  sin  ser  el  escarnio 
del  público,  que  las  abejas  nacen  de  las  ijadas  de  las  reses 
inmoladas  á  los  dioses? 


VII 


En  fin,  amigo  mío,  concluyo  diciéndole  que,  aunque  yo 
doy  poca  importancia  á  ninguno  de  los  honores  de  este  mun- 
do, le  agradezco  á  usted  mucho  la  doble  credulidad  con  que 
asegura  lo  siguiente: 

cPero  el  poeta  vive:  acaso  ni  un  gesto  de  desdén  se  des^ 
oubre  en  sus  enérgicas  facciones;  su  pluma  de  oro  se  desliza 
ísobre  el  papel  sin  vacilar  un  sólo  instante;  nadie  tendrá,  por 
fortuna,  el  remordimiento  de  haber  hecho  enmudecer  á  un 
gran  poeta.» 

Repito  que  le  doy  las  gracias  por  esta  esperanza  y  este 
deseo  tan  lisonjeros  para  mí.  Y,  con  el  propósito  de  compla- 
cerle, mañana  mismo  voy  á  empezar  á  escribir  una  nueva 
serie  de  poemas  que  se  titularán:  La  Música j  Por  dónde 
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viene  la  muerte,  Los  envidiosos^  Kl  arte^  Fausto,  Nubes  de 
amor,  etc.;  todos,  por  supuesto,  completamente  originales  y 
completamente  nuevos,  en  donde  todas  las  ideas  serán  mías, 
para  que  vea  usted  que  jo,  en  materia  de  versos,  escribo  lo 
que  quiero  y  como  quiero.  Pero  ¡qué  vergüenza!  ¡Otra  vez 
vuelve  á  apoderarse  de  mi  la  maldita  vanidad! 

Mas  de  esta  nueva  serie  de  poemas  podrá  resultar  una 
cosa  triste  para  los  editores^  y  es  que  los  poemas  nuevos  po- 
drán parecer  peores  que  los  antiguos,  y  que  el  público  acaso 
halle  menos  atractivo  en  ver  las  princesas  de  la  poesía  con 
trajes  de  pastoras,  que  en  contemplar  las  fregonas  de  la  prosa 
vestidas  de  reinas. 

Al  concluir  ruego  á  usted  que  no  crea  que  he  escrito  esta 
larga  carta  para  rechazar  el  estigma  de  plagiario.  Al  con- 
trario, predique  usted  á  los  jóvenes  á  quienes  se  acuse  de  lo 
mismo,  que  lo  acepten  con  mucho  gusto,  con  tal  que  se  les. 
declare  plagiarios  dignos  de  serlo. 

Las  ideas  no  son  del  que  las  inventa,  sino  de  quien  las 
perfecciona. 

¿Y  qué  es  plagiario  digno  de  serlo? 

Por  un  plagiario  digno  de  serlo  se  entiende,  lo  que  con 
su  buen  sentido  recomendaba  nuestro  Ventura  de  la  Vega 
cuando  aseguraba  «que  ri  en  literatura  es  malo  robar,  es  la 
primera  de  las  virtudes  la  de  robar  y  matar». 

Con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón ,  le  reitera  las  pro- 
testas de  su  amistad  y  agradecimiento 

i?,  de  Campoamor. 
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ADVERTENCIA 


^^?  os  ediciones  (la  de  Madrid  1883  y  la  de  Valencia  1890) 
tuvo  esta  obra  que  comptcso  Campoamor  colección 
nando  algunas  de  siís  polémicas  literarias.  Confron^ 
4ada3  ambas  ediciones  y  tomando  como  base  de  reimpresión 
-la  secunda,  hemos  procurado  anotar  las  adiciones  hechas 
por  el  autor  á  la  primera.  Entre  ellas  la  mis  importante  es 
la  de  gran  parte  de  la  polémica  que  sostuvo  con  el  señar  Fo- 
lera  y  que  form^a  el  capitulo  XII  de  la  segunda  edición  que 
reimprimimos.  La  última  parte  de  la  mencionada  polémica 
^igue  á  Poética  con  el  titulo  qíie  la  dio  el  propio  Campoa-^ 
mor  La  Metafísica  y  la  Poesía  ante  la  Ciencia  moderna.  In- 
tegra la  polémica,  can  taparte  que  en  ella  tom^  el  señor  Va- 
lera  y  por  él  prologada,  fué  editada  en  1891  con  el  titulo  La 
Metafísica  y  la  Poesía,  polémica,  por  don  Ramón  de  Campo- 
-amor  y  don  Juan  Valera», 


[ 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


aECüERDO  DE  UNA  ANTIGUA  POLÉMICA 


I 


Motivo  de  este  libro 

Lo  principal  de  este  trabajo  literario  fué  leído  ^i  d 
Ateneo  de  Madrid  en  la  noche  del  sábado  29  de  Mano 
de  1879  para  inaugurar  las  lecturas  en  prosa  establecidas 
por  aquella  Corporación. 

Llamo  Poética  á  estos  pensamientos  inconexos  sobre  el 
arte  en  general  y  la  poesía  en  particular,  porque,  sino  pue» 
den  constituir  una  obra  de  preceptiva,  son  )a  expresión  de 
actualidad,  en  la  cual,  con  la  pasión  inherente  á  toda  con- 
troversia, van  expuestos,  en  rasgos  generales,  todos  los  pro- 
i^dimientos  que  practico  al  componer  mis  insignificantes 
obras  literarias;  y  no  estando  lejos  de  opinar  como  un  cú^ 
tico  racional  que  dijo  de  este  trabajo  <cque  había  en  él  más 
ideas  de  demolición  que  de  recoBstrucción»,  no  tengo  la  va- 
nidad  de  publicar  esta  Poéti^-a  para  que  sirva  de  estudio  á 
los  jóvenes,  sino  que  lo  hago  con  el  objeto  de  defendí  mi 
sistema  literario. 
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Esta  Poética  fué  publicada,  aunque  no  con  tanta  exten- 
sión como  ahora,  en  forma  de  prólogo,  en  una  de  las  colec- 
ciones en  que,  á  la  primera  parte  de  Los  Pequeños  Poemas,. 
se  añadía  otra  segunda,  incluyendo  en  ella  los  nuevos  poe- 
mas siguientes:  (^) 

hjL  Música. 

La  lira  rota. 

Los  CAMINOS  DE  LA  DICHA. 

Por  dónde  viene  la  muerte. 
El  amor  y  el  río  Piedra. 

Los  BUENOS  Y  los  SABIOS. 
Los  AMORÍOS  DE  JuANA. 

Utilidad  de  las  flores. 

Y  continuaba  el  prólogo  diciendo:  Tenía  empezados. 
otros  varios  poemas,  que  acaso  ya  nunca  concluiré,  porque 
conozco  que  una  colección  de  veinte  pequeños  poemas  es  de- 
masiado numerosa  para  que  la  manera  de  escribir  de  un 
autor  no  se  convierta  en  un  estilo  amanerado  y  para  que^ 
los  lectores  no  sientan  empacho  al  encontrarse  con  un  pasta 
intelectual  tan  continuado  y  tan  uniforme. 

Pero  he  necesitado  contar  con  la  indulgencia  de  mis  lec- 
tores ál  añadir  estos  poemas  nuevos,  porque  de  resultas  de^ 
una  pofémica  literaria  titulada  La  originalidad  y  el  plagio  y 
hice  aserciones  temerarias  que,  ó  tengo  que  rectificar  ó  ne- 
cesito ratificar. 

En  cierta  ocasión  El  Globo,  periódico  en  el  cual,  an- 
dan46  el  tiempo,  su  ilustrado  director  el  señor  Olías,  y  su 


(a)    Se  refiere  Campoamor  á  la  edición  de  Los  Pequeños  Poemg^s  de  IS'JQ^  . 
publicada  por  los  señores  English  y  Gras. 
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inteligente  redactor  el  señor  don  Pedro  BofiU,  con  gran  ge- 
nerosidad hicieron  de  mi  elogios  inmerecidos  que  nunca  les. 
agradeceré  bastante,  dio  á  4uz  unas  cuarenta  ó  cincuenta 
frases  sueltas  que  yo,  entre  otras  muchas  que  no  podría 
ahora  precisar,  había  ingertado  en  algunas  obras  mías,  con 
im  intento  deliberado  que  luego  explicaré.  Los  que  me  echa- 
ron en  cara  el  hech(f,  lo  hicieron  sin  fijarse  en  que  las  frases 
copiadas  están,  la  mayor  parte,  escritas  y  repetidas  en  mu- 
chos autores,  y  que  la  genealogía  de  alguna  de  ellas  viene  db 
Homero  y  de  la  Biblia. 

Antes  de  pasar  adelante,  debo  declarar  que  si  se  me  es-» 
capa  alguna  expresión  demasiado  enérgica,  no  se  refiere,  ni 
siquiera  indirectamente,  al  principal  sostenedor  de  aquella 
polémica,  á  quien  algún  tiempo  después  he  tenido  el  gusto 
de  conocer,  y  que  es  un  excelente  joven,  de  porvenir,  que  en 
la  polémica  no  me  ha  faltado,  como  otros,  al  respeto  que 
todos  nos  debemos,  ni  á  las  consideraciones  de  ima  buena 
fraternidad  literaria.  Y  si  he  de  decir  lo  que  siento,  creo  que 
algunos  periódicos  que  se  introdujeron  en  la  cuestión,  de 
lado  y  embozados,  como  los  traidores  de  comedia,  sin  imitar 
las  buenas  formas  de  Bl  Globo,  no  han  atacado  en  mí  tanto 
al  literato  como  al  político  conservador.  Las  rivalidades  de 
partido  envenenan  hasta  las  buenas  letras.  Yo  no  sé  en  el 
orden  ideológico  á  qíié  escuela  política  se  me  podría  afiliar, 
pero  lo  que  indudablemento  sé  es  que  en  la  práctica  soy 
conservador  hasta  por  organización,  pues  el  hecho  revolu- 
cionario, aunque  sea  hiio  legítimo  de  una  idea,  me  es  inso- 
portable por  lo  antiestéticamente  con  que  se  suele  realizar. 
Esto,  aunque  yo  tuviese  algún  mérito,  siempre  me  privaría 
de  cierta  aura  popular,  que*  muchas  veces  pierde  á  caracte- 
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res  más  enteros  que  el  mío.  Hoy  sólo  en  los  ejércitos  de  la 
muchedumbre  se  puede  sentar  plaza  de  héroe  ó  de  genio. 
Cuando  S.  M.  el  vulgo,  j  no  hablo  del  vulgo  de  clase,  sino 
del  vulgo  de  entendimiento,  es  el  supremo  imperante,  no  re- 
conoce más  talentos  que  los  ingenios  que  le  adulan.  El  ge* 
nial  Beránger  ha  tenido  en  Francia  más  popularidad  que  to* 
dos  los  poetas  del  mundo  juntos  y,  después  de  veinte  años 
de  su  muerte,  su  gloria  tiene  un  brillo  veinte  veces  menos 
deslumbrante  que  cuando  vivía,  porque  los  guardianes  del 
templo  de  la  inmortalidad  son  unas  Musas  muy  delicadas  que 
examinan  despacio  los  títulos  que  expiden  las  Sorbonas  de  la 
multitud,  y  para  ellas  el  criterio  del  número  inconsciente 
no  es  criterio  de  razón. 

Si  hoy  diesen  sus  obras  al  teatro  la  gloriosa  trinidad  de 
Lope,  Tirso  y  Calderón,  ó  tendrían  que  dejar  de  escribir,  ó 
serían  silbados  inmisericordiosamente,  sin  más  razón  que-  la 
de  estar  investidos  del  carácter  autoritario  de  sacerdotes  ca- 
tólicos. 


II 


Perniciosa  infliiencia  de  la  poUlica  ^n  el  arte. 


Digo  más;  si  Víctor  Hugo  y  Lamartine  no  hubieraa 
apostatado  de  sus  primeras  ideas  haciéndose  demagogos, 
hubieran  sido  apedreados,  por  legitimistas,  por  calles  y  por 
plazuelas. 

La  igualdad  y  la  envidia  conducen  á  la  nivelación,  y  el 
palo  es  el  sexto  sentido  de  los  ciegos  y  de  los  partidos  ex- 
tremos. • 
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Literalmente  he  llegado  á  despreciar  á  los  críticos  polí- 
ticos, y  más  que  en  su  juicio  apasionado  me  fio  del  talento 
y  del  criterio  inconsciente  de  las  mujeres,  que  han  conser- 
vado la  memoria  de  Arriaza,  ahogada  por  un  diluvio  de  poe- 
tas extranjerizados  y  de  políticos  rencorosos  ó  iliteratos. 

Y^  efectivamente,  por  sus  ideas  absolutistas  hemos  vistQ 
en  nuestros  días  morir  olvidado  al  poeta  Ajrriaza,  que  era  un 
ingenio  bastante  más  natural  y  más  feliz  que  muchos  de  los 
talentos  que  se  complacieron  en  desdeñarle.  De  niño  recuer- 
do que  admiraba  yo  mucho  á  Arriaza  y  no  entendía  á  He- 
rrera. Hoy,  ya  viejo,  sigo  no  entendiendo  á  Herrera  y  leyen- 
do con  gusto  á  Arriaza.  He  visto  alguna  vez  á  este  bondadoso 
anciano  sentado  humildemente  á  la  mesa  de  un  café,  mientras 
pasaban  orgullosos  por  su  lado  escritorzuelos  exagerados, 
de  los  cuales  ya  nadie  se  acuerda,  y  estoy  seguro  de  que 
ante  aquella  generación  desagradecida,  le  decía  á  Arriaza  su 
conciencia  lo  que  el  Cardenal  Leneau  al  Príncipe  de  Gondd^ 
cuando  éste  caía  bajo  el  peso  de  la  calumnia:  «¡Valor,  que 
los  detractores  se  hundirán  en  la  sombra  y  vos  quedaréis  en 
la  luz!» 
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CAPÍTULO  II 


BL   ARTE  StPEEMO  SERÍA  ESCRIBIR  COMO  PIENSA  TODO  EL  MUNDO 


Ni  coincidencias  de  frases 

Y  volviendo  á  nuestro  objeto,  añadiré  que  he  escrito  la 
secunda  parte  de  Los  Pequeños  Poemas^  porque  en  la  polo- 
inica  á  que  he  aludido,  en  una  carta  dirigida  á  mi  noble  y 
generoso  defensor  don  José  Bremón,  entre  otras  afirmacio- 
nes temerarias,  se  me  escapó  la  siguiente:  «Escribiré  unos 
poemas,  todos  completamente  originales  y  completamente 
nuevos,  en  donde  todas  las  ideas  serán  mías^  para  que  vea 
usted  que  yo,  en  materia  de  versos,  escribo  lo  que  quiero  y 
como  quiero».  Suplico  al  lector  que  dé  por  borifeida  esta  úl- 
tima frase.  Yo  pensaba  reescribir  alguno  de  los  poemas  an- 
tiguos con  otros  pensamientos,  porque  tengo  la  presunción  de 
creer  que,  sin  variar  el  consonante,  puedo  escribir  un  verso 
cien  veces  distintas,  con  cien  ideas  diferentes,  y  por  ello  me 
aventuré  á  hacer  la  aserción  de  que  me  arrepiento.  La  aser- 
ción, sin  embargo,  no  revela  vanidad  en  mí,  pues  soy  de  los 
que  creen  que  todos  los  hombres  tenemos  casi  el  mismo  ta- 
lento, y  sólo  por  no  poner  la  voluntad  en  ejercicio  mueren 
muchos  fíomeros  desconocidos  entre  los  aguadores  de  las 
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fuentes  públicas.  Y  por  cierto  que  tengo  que  confesar  que 
algunos,  aunque  pocos,  de  los  versos  citados  en  la  contro-^ 
versia,  los  he  alterado  ya  por  razones  estéticas;  y,  para  va- 
riarlos todos,  sólo  aguardo  á  que  acaben  su  tarea  los  que 
siün  hoy  día  andan  oliendo  y  desenterrando  coincidencias, 
con  tanto  apetito  como  si  buscasen  trufas.  Después  de  esto, 
y  cumplido  mi  objeto,  desharé,  como  la  sal  en  el  agua^  la 
causa  de  su  censura,  probándoles  que  su  ocupación  ha  sido 
del  todo  inútil,,  ya  que  dicen  críticos  formales  como  el  señor 
Valora  que  mi  diversión  ha  sido  un  poco  pueril. 


II 


Ni  coincidencias  de  CLSuntos 

Y  por  supuesto  que  todos  esos  rebuscadores  de  coinciden- 
cias de  frases  han  tratado  de  encontrar  semejanzas  de  asun- 
tos para  poder  inferir  si  tal  argumento  de  tal  Dolora,  ó  el 
fondo  de  tal  poema  pueden  haber  sido  inspirados  por  tal  ó 
cual  autor.  ¡Trabajo  inútil!  Con  esa  clase  de  investigaciones 
van  á  probar  lo  contrario  de  lo  que  desean,  y  es  que  yo  soy 
el  único  escritor  original  del  mundo. 

El  tijeretero  de  un  periódico,  hablando  de  la  palabra 
plagio f  se  permitió  decir  que  yo  lo  había  cometido  al  poner 
en  verso  ciertas  frases  de  la  prosa,  callando,  por  supuesto, 
el  objeto  con  que  lo  había  hecho.  Yo  creía  que  el  verso  y  la 
prosa  eran  dos  artes  completamente  diferentes,  y  que  así 
como  algunos  gacetilleros  como  él  deshonran  á  los  poetas 
echando  á  perder  sus  pensamientos,  podían  los  poetas  honrar 
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á  ciertos  prosistas  trasladando  sus  ideas  al  lenguaje  de  los 
dioses. 

Y  ¿quiénes  son,  con  honrosas  excepciones,  los  que  me 
echan  en  cara  que  yo  he  trasladado  á  la  poesía  unas  finases 
de  la  prosa?  Pues  son  precisamente  unos  prosistas  ramplones, 
que  con  el  mobiliario  de  doscientas  palabras  gastadas  por  el 
uso,  j  otras  tantas  ideas  encanijadas  por  el  abuso,  se  dan 
aires  de  críticos,  no  teniendo  más  novedad  que  la  de  alterar 
un  poco  la  sintaxis  para  disimular  la  copia  y  para  expresar 
las  mismas  ideas  con  las  mismas  palabras  que  usaban  sus 
respectivas  abuelas. 

Dejad,  dejad  de  buscar  conexiones  intelectuales  entre 
mis  obras  y  las  ajenas,  porque,  aunque  con  vergüenza  mía, 
os  tengo  que  confesar  que,  no  sólo  la  mayor  parte  de  las 
expresiones  versificadas  por  mí  no  me  he  tomado  el  trabajo 
de  escojerlas  yo,  pues  las  debo  á  las  indicaciones  de  mi  an- 
tiguo é  ilustrado  amigo  el  señor  don  Nemesio  Fernández 
Cuesta,  sino  que  jamás  he  leído,  ni  querido,  ni  podido  leer 
un  solo  libro  que  no  esté  escrito  en  español,  pues  el  francés, 
que  es  el  único  idioma  que  podía  saber  si  yo  fuese  un  hombre 
medianamente  aplicado,  no  lo  conozco  bastante  para  poder 
comprender  en  él  el  mérito  de  la  más  ligera  de  sus  obras.  Y 
lo  extraño  del  caso  es  que  por  haber  versificado,  no  algunas 
ideas  de  Víctor  Hugo,  que  para  nada  me  hacían  falta,  sino 
algunas  frases  de  su  elegante  traductor  el  señor  Cuesta,  hay 
criticastros  que  han  dado  por  supuesto  que  imitaba  á  Víctor 
Hugo;  cosa  imposible,  porque  yo  no  leo  más  que  libros  de 
filosofía,  y  nadie  ha  dicho  que  el  gran  poeta  entienda  de  esto 
una  sola  palabra;  y  las  poesías  no  he  podido  leerlas  en  los 
originales  porque  mi  francés  repito  que  es  algo  parecido  al 
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que  gruñía  el  cerdo  del  romance  de  Gerardo  Lobo,  y  por- 
que, escarmentado  por  algunas  traducciones  que  ha  hecho 
nuestro  compañero  el  señor  don  Teodoro  Llórente,  no  podría 
leer  nunca  poesías  tan  justamente  celebradas,  porque,  dado 
mi  carácter  literario,  me  expondría  á  caer  de  espaldas  al 
oír  el  estrépito  de  aquel  cañón  de  la  hipérbole.  Los  que 
suponen  que  puede  haber  la  menor  coincidencia  de  ideas 
entre  el  gran  escritor  y  mi  humilde  persona,  me  hacen  un 
honor  que  no  merezco,  y  me  concreto  á  compadecerme  de 
sus  entendederas,  y  no  les  llamo  imbéciles  porque  yo  acos- 
tumbro á  tratar  con  cortesía  á  las  mismas  gentes  que  des- 
precio. 

Además,  si  yo  me  hubiera  apropiado  algo  de  Víctor 
Hugo,  no  haría  más  que  imitar  sus  procedimientos  litera- 
rios* W 

El  final  de  una  de  nuestras  más  célebres  seguidillas, 

La  aosencia  es  aire 

que  apaga  el  fuego  chico, 

y  enciende  el  grande, 

no  lo  imitó  Víctor  Hugo,  sino  que  lo  copió  del  castellano  al 
pie  de  la  letra,  si  bien  introdujo  una  amplificación  innece- 
saria que  despojó  el  original  de  mucha  parte  de  su  concisión 
y  su  gracia: 

L'absence  est  a  l'amour 
Ce  qu'est  au  feu  le  vent; 
n  éteint  le  petit, 
n  allume  le  gprand. 


(a)    Este  párrafo  y  el  siguiente  son  adiciones  á  la  segunda  edición.— (Va- 
lencia.—1890). 


} 
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Asi,  pues,  cuando  he  dicho  que  jamás  he  podido  tomar 
un  asunto  de  un  autor  extranjero,  no  ha  debido  ponerse  en 
ijuda  mi  veracidad;  y  aconsejo  á  mis  detractores  que  no 
pierdan  el  tiempo  en  buscar  los  orígenes  de  los  asuntos  que 
trato,  pues  sólo  están  en  mi  propio  pensamiento,  y  no  halla- 
rían una  prueba  en  contrario  aunque  para  desmentirme  se 
conjurasen  con  su  tenacidad  y  su  saña  características  la  en- 
vidia, la  ignorancia  y  la  mala  educación. 


III 


CHtica  analítica 

Decía  que  la  censura  ha  sido  completamente  inútil,  por- 
que en  la  última  edición  de  la  primera  parte  de  Los  Pequeños 
PoernaSj  dejando  el  mismo  consonante  que  tenían,  como  pie 
forzado,  he  alterado  todos  los  versos  que  recordaba  que  han 
sido  citados  en  la  controversia.  ¿Cuáles  son  mejores?  ¿Los 
primeros  ó  los  segundos?  Todos  son  indiferentes.  En  las 
composiciones  lo  que  importa  es  el  conjunto  artístico. 

Sin  embargo,  para  variar  todas,  absolutamente  todas  las 
frases  de  la  prosa  que  yo  he  metrificado,  seria  menester  que 
me  devolviesen  los  libros  en  que  están  anotadas  esos  husmea- 
dores  literarios  que  los  han  escamoteado.  ¿Es  que  no  quierm 
que,  al  hacer  la  transformación,  pueda  yo  lucir  el  poco  in- 
genio que  Dios  me  ha  dado? 

Y  para  burlarme  completamente  de  los  rebuscadores  de 
coincidencias,  no  quisiera  que  se  me  olvidase  decir  que  ea 
la  segunda  parte  de  Los  Peqtceños  Poemas  hay  un  verso,  un 
sólo  verso,  en  El  amor  y  el  rio  Piedra^  que  dice  así: 
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Ctomo  un  carbón  que  lo  encendiese  el  Tiento; 

el  cual ,  como  los  críticos  verán^  está  impreso  en  bastardilla, 
y  citado  además  su  autor,  el  P.  Yepes,  cronista  de  San  Be- 
nito; pues  con  tal  de  complacer  á  mis  detractores  no  me  im^ 
porta  aparecer  tan  nimiamente  ridiculo  como  cierto  teólogo^ 

0 

á  quien,  habiéndole  dicho  un  crítico  que  el  copiar  una  frase 
conocida,  si  no  se  citaba  el  autor,  era  además  de  un  plagio 
un  pecado  j  en  descargo  de  su  conciencia  citaj}a  los  nombres 
de  los  escritores  de  todas  las  frases  que  usaba.  Y  un  día, 
presidiendo,  el  desayimo  de  unos  seminaristas,  el  teólogo 
comenzó  su  acción  de  gracias  del  modo  siguiente:  «Loado 
seáis,  Señor,  por  habernos  despertado  sanos  j  salvos  del 
sueñ%  que  un  redactor  de  la  Gaceta  de  Edimburgo  ha  lla- 
mado la  imagen  de  la  muerte.» 


IV 


La  crítica  sintética 

Pero,  por  desgracia,  es  inútil  que  yo  con  mis  pretensio- 
nes de  reformista  haya  tratado  de  variar  el  punto  de  vista 
de  la  crítica  literaria,  obligándola  á  hacer  juicios  sintéticos 
sobre  las  obras  de  arte  y  á  abandonar  ese  sistema  critico 
impertinentemente  analítico,  porque,  siempre  que  me  ha 
hecho  el  honor  de  censurarme,  ha  sido  con  el  exclusivo  ob- 
jeto de  examinar  si  tal  idea  puede  tener  algún  parentesco 
con  tal  otra;  si  empleo,  como  lo  exige  el  idioma,  consonan- 
tes fáciles,  en  vez  de  echar  mano  de  los  rebuscados  y  exqui- 
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8Íto8,  y  si  dejo  algunos  asonantes  cerca  de  los  consonantes 
por  no  violentar  la  sintaxis,  como  sucede  en  la  conversación 
vulgar  sin  que  se  exti'emezcan  los  oídos  de  nadie.  ¿No  podían 
esos  críticos  de  almacenes  de  juguetes  de  niños  dejar  esas 
simplezas  j  elevar  el  entendimiento  á  una  crítica  elevada, 
examinando  si  mis  asuntos  son  buenos,  los  planes  regulares, 
el  desempeño  feliz  y  el  fin  de  la  obra  trascendental? 

Cuentan  que  el  célebre  Nelson^  herido  de  muerte  en  la 
batalla  de  Trafalgar,  se  bacía  dar  cuenta,  momentos  antes 
de  espirar,  del  curso  del  combate,  y  decía  á  sus  segundos: 
«Dejaos  de  apuntar  á  las  arboladuras.  ¡Á  los  cascos!  ¡á  los 
cascos!;»  Lo  mismo  digo  yo  á  esos  críticos  miopes,  rebusca- 
dores de  coincidencias  dudosas  y  vulgares  y  de  versitos  in- 
significantes, más  ó  menos  malos.  Dejaos  de  reminiscencias, 
de  asonancias  y  de  versos.  ¡A  los  planes  de  los  asuntos  y  á 
la  filosofía  de  los  planes!  ¡Á  los  cascos!  ¡á  los  cascos! 

Y  á  propósito  de  la  táctica  de  Nelson,  voy  á  dar  á  mis 
enemigos  una  idea  para  que  puedan  batir  en  brecha  mi  ori- 
ginalidad. 

No  hay  ni  puede  haber  ninguna  obra  grande  ni  pequeña 
que  no  haya  sido  compuesta  con  materiales  que  otros  autores 
lian  ido  creando  mucho  tiempo  antes  que  el  artista  haya  re- 
ducido á  un  conjunto  armónico  todas  aquellas  partes  despa- 
rramadas y  perdidas  sin  unidad  y  sin  objeto. 

La  lUadaj  según  Horacio,  está  calcada  sobre  otra  litada 
anterior  á  Homero;  y  así  como  se  ha  escrito  La  Divina  Co- 
media antes  de  Dante,  y  se  podrían  escribir  la  Eneida  antes 
de  Virgilio,  el  Orlando  antes  de  Ariosto,  Los  Portugueses 
«ntes  de  Camoens,  el  Quijote  antes  de  Cervantes  y  el  Fausto 
antes  de  Goethe,  podía  una  crítica  mal  intencionada  realizar 
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un  pensamiento  que  con  bonísimos  propósitos  ya  tuvo  mi 
amigo  el  señor  Menéndez  Rayón,  y  es^l  de  escribir  un  libro 
titulado  Las  Doloras  y  los  Pequeños  Poemas  antes  de  los 
Pequeños  Poemas  y  las  Dolaras.  Por  medio  de  este  estudio, 
hecho  con  un  poco  de  mala  fe,  seria  fácil  despojarme  de  la 
originalidad  indiscutible  é  indiscutida  de  los  dos  géneros,  y 
me  sucedería  lo  que  á  cierto  químico  mediano  que  descubrió 
el  Yodo,  y  luego  los  críticos  decían  de  él  «que  no  era  él 
quien  había  descubierto  el  Yodo,  sino  que  el  Yodo  era  el 
que  lo  había  descubierto  á  él.» 


Efectos  de  la  critica  satírica 

El  entendimiento  corto  y  el  alma  pequeña  de  un  crítico 
pueden  acobardar  á  ingenios  eminentes,  y  un  Hermosilla  es 
capaz  de  ahogar  más  genios  en  embrión  que  flores  marchita 
una  noche  de  helada  en  primavera. 

La  envidia  y  la  imbecilidad  suelen  querer  apagar  las 
luces,  para  que  en  la  sombra  todos  seamos  iguales. 

Hablando  de  Ayala,  dice  el  ilustre  dramático  el  señor 
don  Manuel  Tamayo  y  Baus:  «No  aumentó  más  su  caudal 
literario  quizá  porque  la  crítica,  antes  más  enconada  que 
ahora,  heló  á  veces  su  entusiasmo.  Y  tal  vez  las  injustas 
censuras  fueron  motivo  de  que  Hartzenbusch  no  favoreciese 
al  teatro  nacional  con  mayor  número  de  obras.  Ciertas  dia- 
tribas han  de  ocasionar  al  que  es  objeto  de  ellas  profunda 
amargura  ó  profundo  desprecio.» 

TOMO  III  15 
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Tiene  razón  el  señor  Tamajo.  Los  críticos  son  los  gusa- 
nos del  alma  de  los  vivos  y  de  los  muertos.  La  gloria  es 
como  la  fortuna,  es  muy  difícil  adquirirla,  pero  es  más 
difícil  todavía  defenderla.  Decía  un  defensor  de  Ayala  que 
«por  regla  general  los  satíricos  pegan^  como  dicen  ellos  en 
su  lenguaje  bohemio,  con  particular  saña  á  todos  los  que 
creen  que  eslán  en  fondos.»  Pero  esto  no  debe  ser  del  todo 
cierto,  porque  yo  he  sido  maltratado  gratis^  si  bien  es  ver- 
dad que  nunca  he  pasado  de  ser  un  pobre  acomodado. 

El  enérgico  escritor  don  Jacinto  Octavio  Picón,  después 
de  llamar  á  ciertos  críticos  satíricos  sabandijas  literarias  y 
decir  que  más  que  desheredados  de  la  fortuna  son  huérfanos 
del  decoro^  los  retrata  de  mano  maestra  del  modo  siguiente: 

«Engendran  á  la  sabandija  literaria  el  convencimiento 
de  la  propia  bajeza  y  la  envidia  del  valor  ajeno.  El  goce  de 
otro  les  amarga  la  vida  y  acaban  por  tener  hacia  el  próji- 
mo, en  forma  de  odio,  todo  el  desprecio  que  debían  tener  dé 
sí  mismos, 

»Oon  frecuencia,  la  sabandija  logra  darse  á  conocer:  en 
este  caso  pertenece  ya  á  una  variedad  temible.  Después  de 
haberse  estrellado  en  el  teatro  ó  en  el  libro,  consigue  aso- 
ciarse á  otro  animal  imbécil,  pero  lambién  dañino,  que  se 
llama  caballo  blanco  y  funda  un  periódico  que  suele  ser 
satírico,  pero  que  algunas  veces  tiene  la  avilantez  de  pre- 
sentarse como  serio.  Cada  columna  de  aquel  papel  se  con- 
vierte en  una  picota  de  honras  ajenas;  la  sabandija  va  col- 
gando allí  todos  los  vicios,  todos  los  errores  de  sus  contem- 
poráneos; y  como  lo  malo  inspira  juntamente  curiosidad  y 
desprecio,  el  periódico,  aunque  luego  se  tire,  empieza  por 
leerse,  hace  daño,  regocija  á  su  dueño,  y  la  alegría  de  sacar 
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á  relucir  las  flaquezas  del  prójimo  le  exime  del  trabajo  de  ir 
•observando  las  propias.  Para  él  todo  hombre  público  rdbfííj 
toda  mujer  hermosa  se  vende^  toda  conciencia  se  prostituye, 
toda  inteligencia  se  cotiza,  todo  poeta  plagia,  todo  hijo  és 
adulterino,  todo  marido  es  manso,  y  así  va  haoíendot  0ft 
sueltos  y  en  artículos,  mil  retratos  del  hombre,  qme  no  sím 
sino  imágenes  suyas  en  distintas  posturas.  Llega  por  fin  vA 
día  en  que  se  muere  ó  le  desloman  de  un  sablazo,  y  nadie 
vuelve  á  acordarse  de  él,  porque  en  ningún  momento  de  la 
vida  recuerda  uno  el  sapo  que  mató  en  un  camino^  sin  odio, 
i5¡n  rencor,  sólo  porque  al  mirarle  sintió  repugnancia  de  asco 
y  miedo. 

»La  envidia  toma  en  las  sabandijas  las  formas  más  as- 
•querosas  que  puede  inspirar  esa  pasión  que  parece  debí^  s^t 
patrimonio  de  los  débiles  y  que  desgraciadamente  ataca  tam* 
bien  á  los  fuertes.  Censura  lo  bueno,  elogia  lo  mediaáo, 
llama  ñoño  á  I9  discreto,  desvergonzado  á  lo  gracioso,  soso 
é  lo  culto;  lo  realmente  superior  tiene  el  privilegio  de  sa- 
<5arle  de  quicio. 

Sólo  á  los  muertos  reconoce  mérito:  es  preciso  que  el 
enemigo  desaparezca  para  reconocerle  algo  bueno. 

»Lo  verdaderamente  triste  que  ofrece  el  estudio  de  la  sa- 
dandija  es  que  algunas  veces  tiene  talento:  entonces  se  hace 
<5ompletamente  intolerable;  la  vibora  tiene  ya  conciencia  da 
sus  actos,  suele  hasta  tomar  formado  amigo. 

»Puede  aplacársela  algunos  días  con  dinero;  pero,  el  re- 
medio es  fatal,  porque  obligada  á  alejarse,  escupe  desde  lejos 
«1  veneno  que  no  se  atreve  á  inocular  de  cerca.    * 

»SóIo  hay  una  medicina  buena  contra  ella:  el  desprecio^ 

»La  especie  es  numerosa;  pero  no^  importa;  sucede  :COii 
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Cilla  lo  mismo  que  con  la  carcoma:  los  troncos  que  roe  se 
mueren  de  viejos. » 

Pero  en  vez  de  contestarles  siempre  con  el  palo  ó  el  des- 
precio^ como  aconsejan  los  señores  Tamayo  y  Picón,  sería 
más  cristiano  castigarlos  alguna  vez  con  el  consejo.  Por  eso 
soy  de  parecer  que  cuando  algún  timador  (otra  palabra  de 
su  lenguaje  bohemio)  quiera  hacer  una  carambola  literaria^ 
apuntando  á  la  hpnra  de  un  artista  para  darle  en  el  bolsillo^ 
llaga  coa  él  lo  que  hizo  un  célebre  escritor  francés,  según  se 
cuenta  en  la  anécdota  siguiente: 

«Mad.  de  Vandeuil,  hija  de  Diderot,  refiere  que  un  joven 
desconocido  fué  á  visitar  una  mañana  á  su  padre. 

— »0s  ruego — le  dijo — que  leáis  este  manuscrito,  y  es- 
cribáis al  margen  las  observaciones  que  su  lectura  os  sugiera. 

»E1  joven  salió,  y  mi  padre,  al  coger  el  cuaderno,  vio 
que  todo  él  no  era  otra  cosa  que  una  amarga  sátira  contra  su 
persona  y  sus  escritos. 

tCuando  el  autor  volvió,  pasados  algunos  días,  mi  padre 
le  dijo: 

— ^»No  os  conozco;  jamás  he  podido  haceros  daño  algu- 
no. Explicadme,  pues,  los  motivos  de  semejante  conducta. 

— »Me  muero  de  hambre, — contestó; — he  escrito  esta 
obra  y  he  creído  que  me  daríais  algunos  escudos  si  no  la  pu- 
blicaba. 

— »No  seríais  vos  el  primero  á  quien  se  haya  recompen- 
sado por  callar,  pero  podéis  sacar  mejor  partido  de  ese  libelo. 
El  Duque  de  Orleans,  que  se  halla  retirado  en  Santa  Genove- 
va, me  odia  desde  hace  mucho  tiempo.  Es  devoto;  dedicadle 
vuestra  ^tira  y  poned  su  escudo  sobre  la  encuademación. 
Llevadle  la  obra  y  de  seguro  obtendréis  algún  socorro. 
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— »Pero  yo  no  conozco  á  ese  príncipe  y  no  acertaré  á 
escribir  Ja  dedicatoria. 

— »Sentaos  ahí,  yo  mismo  voy  á  redactárosla. 

»Mi  padre  escribió  la  dedicatoria,  el  autor  salió  con  ella, 
voló  á  casa  del  Príncipe,  recibió  veinticinco  luises,  y  al  cabo 
<le  algunos  días  se  presentó  á  dar  las  gracias  á  mi  padre^ 
quien  le  aconsejó  con  dulzura  que  adoptara  un  género  de  vida 
menos  vergonzoso. » 

Y,  después  de  todo,  ¿qué  importa  que  detrás  de  la  careta 
de  un  satírico  se  vea  la  cara  de  un  canalla?  Al  fin  de  lad 
diatribas,  las  obras  literarias  quedan,  y  á  los  difamadores 
les  sucede  lo  que  al  SetaliOise ^  un  censor  extravagante  que, 
cansado  de  oir  los  elogios  que  se  tributaban  á  Cervantes,  le 
dio  la  manía  por  escribir  unos  artículos  queriendo  probar 
que  su  Quijote  valia  menos  que  el  de  Avellaneda^  La  mitad 
díel  público  se  burló  de  él  y  la  otra  mitad  sa  indignó,  pero 
lo  mismo  los  indignados  que  los  burlones  dejaron  al  Setor- 
biense  devorar  su  envidia  en  el  olvido  y  el  destierro.  Algu- 
nos años  después,  atravesando  las  Laudas  el  Duque  de  Frías, 
nombrado  á  la  sazón  nuestro  embajador  en  París,  divisó  á  la 
puerta  de  la  casa  de  un  pueblecillo  al  Setabiense^  á  quient 
<^onocía,  y  al  verle  leyendo  el  Qwjote  de  Cervantes  pálido 
j  desencajado  con  la  fiebre  del  remordimiento,  se  apeó  el 
magnate  poeta  de  su  carruaje  y,  antes  de  confortarle  con 
palabras  caiúñosas,  no  pudo  menos  de  empezar  diciéndole:—* 
«¡Castigo  de  Dios!  >  - 

Tememos  mucho  que,  lo  mismo  que  al  «eritor  de  las 
Laudas,  les  va  á  pasar  á  los  críticos  á  que  alude  el  señor  Ta^ 
mayo.  Y  es  posible  que  algún  día,  arrepentidos  de  su  mal 
pensar  y  de  su  peor  obrar,  les  entre  la  l-eacción  de  la  fiebre 
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del  bien  ajeno,  y  que  algún  viajero,  al  pasar  por  las  Landas 
á  que  habrán  desterrado  á  los  nuevos  Setabienses  sus  remor- 
climientos  j  la  indiferencia  del  público,  les  diga  recordando 
al  Duque  de  Frias:  « ¡Castigo  de  Dios! » 

Y  acabemos  con  esta  trailla  de  canes  rabiosos.  Dice  un? 
proverbio  que  si  un  viajero  se  detuviese  á  hacer  caso  de  to- 
dos los  perros  que  le  ladran  en  el  camino,  no  llegaría  nunca 
al  término  de  su  viaje. 

Mas  volviendo  á  la  impertinente  aserción  de  que  yo  en 
versío  hago  ¡o  que  quiero  y  como  quiero,  añadiré  que,  como- 
después  del  ardor  del  combate  rae  ha  venido  á  visitar  el  án- 
gel de  la  modestia,  ausente  de  mi  en  aquel  momento,  no  he^ 
querido  cumplir  mi  palabra  y,  por  consecuencia,  ya  que  na 
he  dado  la  prueba,  retiro  la  frase. 

Pero  sostengo  la  primera  parte  de  la  aserción,  ^n  la  cual 
prometía  publicar  unos  poemas  completamente  originales  y 
completamente  nuevos,  absteniéndome,  al  componerlos,  de 
toda  clase  de  lectura,  para  no  insertar  á  sabiendas  ninguna 
fmse  ni  vista  ni  oida;  aunque  después  de  haber  escrito  la  se- 
gunda parte  de  Los  Pequeños  Poemas  por  vanidad,  por  pura 
vanidad,  me  asalte^  la  duda  de  si  se  hallará  en  ellos  todavía 
ol  trapo  viejo  de  alguna  reminiscencia  que  me  puedan  sacar 
á  relucir^  diciéndome:  «Esta  idea  la  tengo  yo  escrita  en  un 
«Ifama  inédito»  «tal  expresión  se  la  he  oido  al  cura  predi- 
cando» «aquella  frase  es  muy  común  en  todos  los  mercados» 
«ese  giro  se  ve  todos  los  dias  en  los  periódicos»  etc.,  etcéte-- 
ra/etc.;  en  cuyo  caso  les  diré:  ¡gracias,  señores  míos,  mu- 
chías  jgracias!  porque  merced  á  vuestra  diligencia,  habré 
conocido  que  he  llegado  á  alcanzar  el  mérito  supremo  que 
quería  tener  Voltaire,  el  ideal  poético  que  yo  creía  perseguir 
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en  vano:  el  de  escribir  poesías  cuyas  ideas  j  cuyas  palabras 
fuesen  6  pareciesen  pensadas  y  escritas  por  todo  el  mundo. 
Y  acabo  aquí  de  hablar  de  esos  fiscales  oficiosos,  que  son 
como  aquel  ciudadano  que  sólo  quería  ser  alcalde  para  echar 
gente  á  presidio.  Así  como  las  flores  del  rosal  por  falta  de 
cultivo  degeneran  hasta  transformarse  en  una  especie  de  ro- 
sas de  escaramujo,  los  críticos  sin  estudios  superiores  se  con- 
vierten por  empirismo  en  unos  verdaderos  malas  lenguas. 
Creen  que  criticar  es  zaherir.  No  saben  que  la  crítica,  cuando 
no  parte  de  un  principio  superior  de  metafísii^a  que  sirva  de 
pauta  general,  ó  es  un  medio  despreciable  de  desahogar  la 
bilis,  ó  un  antifaz  para  lanzar  impunemente  dardos  calum- 
niosos. Si  algo  pudiera  desalentar  en  esta  vida  las  fuerzas  de 
mi  corazón,  me  afligiría  el  ver  la  indiferencin  con  que  se  ven 
los  estragos  que  hacen,  no  los  rosales,  sino  los  escaramujos 
de  la  crítica,  convirtiéndose  en  conductores  de  las  pestes  de 
la  envidia  literaria,  de  la  animosidad  de  las  antipatías  per- 
sonales, y  de  la  rivalidad  política,  sin  que  el  público  procure 
aislarlas  por  medio  de  cordones  sanitarios  de  desprecio. 
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CAPÍTULO  III 


LA.    VEROADERA    ORfQ'NAL'DAD 


I 


Fajcl/>res  que  constituyen  la  obra  de  arte 

Sentiré  volver  á  caer  en  el  pecado  de  la  pedantería» 
pero  después  de  rectificar  la  expresión  de  que  yo  en  verso 
hago  lo  que  quiero  y  como  quiero^  tengo  que  ratificarme  en 
la  aserción  de  que,  «á  mí,  en  mis  obras,  me  pertenece  siem* 
pre  por  completo  la  verdadera  originalidad,  que  son  los 
cuatro  factores  que  constituyen  el  arte,  la  invención  del 
asunto,  el  plan  de  la  composición ^  el  designio  filosófico  y  el 
estilo» . 

Ya  sé  yo  que  he  hecho  mal  en  sentar  una  afirmación  que 
honra  poco  mi  modestia,  pero  en  fin,  ya  lo  he  hecho  y  no 
tengo  más  remedio  que  sostener  mi  opinión. «Además,  nunca 
he  tenido  ocasión  de  exponer  mis  principios  literarios,  y  no 
me  parece  fuera  de  lugar  hacerlo  hoy  al  defenderme  de  car- 
gos injustos  de  innovación,  porque  yo,  siguiendo  en  lo  posi- 
ble el  consejo  de  la  sabiduría  divina,  como  mero  aficionado 
me  consagro  en  el  arte,  aunque  infructuosamente,  <cá  la 
elección  constante  de  lo  que  creo  mejor».  Declaro  con  rubor 
que  al  llegar  á  este  punto  vacilo,  y  no  sé  cómo  continuar 
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sosteniendo  que  mi  sistema  es  el  mejor,  sin  que  parezca  que 
me  alabo.  Pero  *¡cómo  ha  de  ser!  aun  á  riesgo  de  que  dude 
de  mi  humildad  la  gente  mal  pensada,  añadiré  que,  al  de- 
fender mis  principios  literarios,  no  lo  hago  por  vanagloríat 
sino  por  cumplir  un  deber.  Al  que  lo  crea,  Dios  se  lo  pre- 
mie j  al  que  no,  se  lo  demande. 

Nunca  he  comprendido  por  qué  á  un  conservador  en  po- 
lítica tan  pertinaz  como  yo ,  se  le  supone  contagiado  de  un 
cierto  jacobinismo  intelectual.  Las  pruebas  de  mi  rebeldía  á 
la  autoridad  retórica  constituida  consisten  en  haber  escrito 
las  Humoradas  y  las  Dolor  as  j  en  que,  últimamente  con  los 
Pequeños  Poemas^  he  querido  dar  forma  á  uijas  composicio- 
nes que  reuniesen  todos  los  géneros  poéticos,  desde  el  epi- 
grama 7  el  madrigal,  hasta  la  oda  y  la  epopeya.  La  idea  €b 
un  poco  presuntuosa,  pero  no  me  parece  censurable  por  lo 
revolucionaria. 


II  W 


Las  Humoradas 

m 

AI  dedicar  las  humoradas  al  señor  don  Marcelino  Menéor- 
dez  Pelayo,  le  decía  lo  siguiente: 

Ahora  que  mi  queridísimo  compañero,  el  sabio  por  anto- 
nomasia, señor  Menéndez  Pelayo,  escribe  los  fundamentos 
de  una  estética  ideológica,  le  dedico  estas  hnmoradas^  poi^ 


(a)  Los  nümeros  2  hasta  el  7  ipclusive,  añadidos  á  la  segunda  edición 
(Valencia  1890),  constituyen  la  dedicatoria  que  hizo  Campoamor  de  sus  ffu^ 
m0rada*  (Madrid  1886.— F.  Fé)  al  señor  Menéndez  Pelayo. 
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que  además  de  satisfacer  con  esto  un  sentimiento  de  mi  cora- 
xón,  tengo  el  egoísmo  de  creer  que  en  esta  ocasión  me  de- 
fienda,  si  lo  halla  justo,  de  los  censores  apasionados  que  de 
seguro  aparecerán,  como  aparecen  siempre  que  yo  me  per- 
mito poner  titulo  nuevo  á  alguna  de  mis  obras. 

Soy  el  hombre  menos  afortunado  de  la  tierra  para  bau- 
tizar géneros  literarios.  Cuando  publiqué  las  Dolaras^  el 
nombre  pareció  demasiado  neológico.  Salieron  á  luz  los  Pe- 
queños Poemas,  y  el  título  fué  muy  censurado  por  razones 
que  nunca  he  comprendido.  El  nombre  de  Humoradas ,  ¿pa- 
recerá también  poco  propio? 

¿Qué  es  humorada?  IJn  rasgo  intencionado.  ¿Y  doloraf 
Una  humorada  convertida  en  drama.  ¿Y  pequeño  poemdé 
Una  dolora  amplificada.  De  todo  esto  se  deduce  que  mi 
modo  de  pensar  será  malo,  pero  como  ya  dije  alguna  otra 
vez,  no  se  me  podrá  negar  que  por  lo  menos  es  lógico. 


III 


Lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve 

m 

V  como  yo  nunca  quiero  ocultar  mis  pretensiones,  aun- 
que estén  impregnadas  de  ^un  poco  de  orgullo,  pasión  que 
tanto  detesto,  debp  decir  que,  en  vez  de  quemarlas,  he  recor 
gido  estas  fruslerías  poéticas,  para  completar  con  ^llas  un 
sistema  de  poesía  que  abrace  desde  el  pensamiento  aislada 
hasta  el  poema.  Será  imposible  que  ningún  autor  de  segun- 
dan intenciones  escriba  nada  que  no  esté  comprendido  en  el 
circulo  poético  que  acabo  de  cerrar  con  estas  ideas  volande- 
ras. Es  verdad  que,  además  de  éste  círculo  poético  de  carác- 
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ter  puramente  psicológico,  hay  otro,  enteramente  contrario, 
que  se  limita  á  hacer  sobre  los  asuntos  apreciaciones  do  na- 
turaleza exclusivamente  íisica.  Considerados  en  su  esenciali- 
dad,  no  hay  más  que  dos  géneros  de  poesía  en  el  mundo,  que 
son  el  de  más  acá  y  el  de  más  allá  de  las  cosas. 

Yo  sé  bien  que  quedan  fuera  de  este  círculo  poético  que 
yo  prefiero,  producciones  admiradas  que  encantan  á  muchas 
gentes  por  su  misma  objetivación  é  infecundidad.  Pero  yo 
que  admito,  aunque  sin  entusiasmo,  el  género  que  vé  en  la 
forma,  no  el  continente,  sino  el  contenido  del  arte,  pido  un 
poco  de  tolerancia  para  el  que  pretende  que  á  la  sencillez 
en  la  forma  se  una  un  poco  de  malicia  en  el  fondo. 

Respeto  la  admiración  que  á  algunos  les  produce  en  las 
obras  de  ingenio  la  delimitación  empírica  de  esas  lineas  que 
pueden  ser  comprendidas  por  los  sentidos  corporales  del 
tacto  y  de  la  vista,  con  tal  de  que  me  permitan  reservar  mi 
gusto  especial  por  las  reverberaciones  que  iluminan  las  si- 
nuosidades del  corazón  humano  y  los  horizontes  que  caen 
del  otro  lado  de  la  vida  material. 

Uno  de  los  economistas  contemporáneos  más  notables, 
ha  escrito  un  articulo  muy  filosófico  titulado:  «Lo  que  se  ve 
y  lo  que  no  se  ve».  Este  título,  mejor  que  aplicado  al  co- 
mercio de  las  habichuelas,  se  podía  relacionar  con  los  siste» 
mas  poéticos,  el  viejo  y  el  nuevo;  el  viejo,  que  se  puede 
llamar  el  de  lo  que  se  ve;  y  el  nuevo,  que  lo  llamaremos  el 
(I<9  lo  qtte  Tío  se  ve.  El  viejo  no  necesita  explicación:  el  nuevo 
consiste  en  ver  intuitivamente  lo  que  no  se  alcanza  á  pri- 
mera vista,  en  hacer  notar  al  lector  el  punto  en  que  las 
ideas  iluminan  los  hechos,  mostrándole  el  camino  que  oon- 
duce  de  lo  material  á  lo  ultra*ideal. 
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No  me  explico  por  qué  muchos  lectores  preñeren  en  el 
arte  lo  superficial  á  lo  hondo.  Y  debo  confesar,  con  mortifi* 
cación  de  mi  amor  propio,  que  hasta  genios  que  han  solido 
ver  la  inmensidad  en  el  átomo,  son  refractarios  á  dejar 
transparentar  en  sus  producciones  las  vistas  que  dan  á  la 
región  de  lo  indefinido. 


IV 


El  metro  no  constituye  genero 

A  un  gran  poeta  extranjero  no  le  pudo  hacer  compren* 
der  mi  amigo  el  señor  don  Eugenio  de  Ochoa  lo  que  era  una 
dolora.  Extrañándolo  yo  mucho,  decía  el  señor  Gastelar 
que,  dadas  las  cualidades  del  insigne  escritor,  él  se  lo  ex- 
plicaba perfectamente.  Otros  dos  grandes  poetas  españoles 
se  empeñaron  en  no  querer  entender  lo  que  eran  doloras,  \ 
lo  consiguieron.  Guando  se  publicaron  las  primeras,  some- 
tiéndolas á  las  reglas  de  una  retórica  convenida,  y  en  la 
cual  yo  nunca  he  podido  convenir,  las  fueron  dividiendo  en 
epigramas,  letrillas,  epitafios,  etc.  Estos  inmortales  distrai-^ 
dos  clasificaron  las  doloras  por  su  contextura  extema,  sin 
fijarse  en  el  lazo  interno  común  que  las  unía  en  el  fondot 
que  era  la  intencionalidad. 

En  el  actual  momento  histórico,  ya  verá  el  lector  cómo 
también  á  estas  naderías  casi  epigráficas,  todos  los  retóricos 
retrospectivos  las  llaman  pareados,  cuartetos  ó  quintetoB* 
y  acaso,  acaso,  sólo  aleluyas;  y,  sin  í\jarse  en  su  carácter 
intrínseco,  rechazan  el  título  de  Humoradas  que  yo  les  doy. 
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Siempre  la  exterioridad  sobreponiéndose  á  lo  esencial.  Una 
dolora  puede  ser  madrigal,  epigrama,  etc.,  sin  dejar  de  ser 
dolora;  mientras  que  no  son  dolerás  ninguno  de  los  epigra- 
mas y  madrigales  que  conocemos.  Lo  mismo  digo  de  este 
nuevo  título.  Una  humorada^  sin  dejar  de  serlo,  puede  estar 
escrita  en  un  pareado,  ó  en  un  cuarteto,  pero  no  son  humo- 
radas la  mayor  parte  de  los  cuartetos  y  pareados  que  se  han 
escrito  basta  ahora. 

Pero  yo,  que  tengo  el  honor  de  dedicar  este  librito  al 
señor  Menéndez  Pelayo,  á  imitación  suya,  voy,  á  propósito 
de  estas  humoradas,  á  escribir  también  un  poco  de  estética 
trascendental . 


La  poesía  lapidaria 

No  quisiera  que  el  lector  al  hallarse  con  estas  bagatelas 
escritas  pát'a  los  albums  y  los  abanicos  de  mis  amigas,  ó  re- 
cogidas de  los  retazos  sobrantes  de  dolerás  y  poemas,  creyese 
que  las  he  coleccionado  como  cosas  dignas  de  ver  la  luz'pú- 
blica. 

Las  he  reunido  porque,  además  de  cumplir  los  deseos  de 
un  apreciable  editor  que  me  pedía  un  libro  cualquiera,  me 
propongo  rehabilitar  con  esta  publicación,  en  lo  que  sea  po- 
sibleí  esa  poesía,  ligera  unas  veces,  intencional  otras,  pcio 
siempre  precisa,  escultural  y  corta,  que  nuestro  eminente 
poeta  señor  don  Gaspar  Nóñez  de  Arce  ha  estigmatizado 
con  la  expresión  desdeñosa  de — «Suspirillos  líricos,  de  corte 
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y  sabor  germánico,  exóticos  y  amanerados».  Creo  que  el  pen- 
samiento del  señor  Núñez  de  Arce  ha  sido  mal  interpretado, 
pero  el  hecho  es  que  desde  que  él  lo  ha  escrito,  ciertos  crí- 
ticos, á  quienes  se  puede  caliñcar  de  sacristanes  de  aménj  S43 
complacen  en  llamar  «suspirillos  germánicos»  á  toda  com- 
posición que  no  se  estira  hasta  ensuciar  con  las  botas  la  cara 
de  los  oyentes.  En  consecuencia,  rebatiendo  á  los  que  han 
entendido  mal  la  expresión  de  mi  ilustre  compañero,  les 
diré  que  esos  «suspirillos  germánicos»  siempre  serán  los 
<$antos  populares  de  las  clases  ilustradas. 

Esa  poesía  que  algunos  llaman  lapidaria  es  la  más  pro- 
pia para  que  se  graben  los  pensamientos,  no  sólo  en  las  pie- 
dras, sino  en  las  inteligencias. 

Hasta  que  se  halla  la  forma  elíptica  que  las  sintetiza,  las 
epopeyas,  las  tragedias,  los  poemas  y  las  crónicas  son  crea- 
ciones de  una  utilidad  contestada  y  de  una  pesadez  incontes- 
table. 

Una  décima  de  Calderón  y  unas  cuantas  frases  de  Sha- 
kespeare suelen  ser  el  resumen  de  todo  su  modo  de  pensar  y 
de  sentir.  Borrad  esta  décima  y  estas  frases,  y  uesterraréis 
del  comercio  de  la  vida  las  grandes  epopeyas  que  mas  con- 
mueven el  corazón  y  la  cabeza  de  los  que  sienten  y  piensan . 

Como  desgastan  los  ríos  las  piedras  de  su  fondo,  la  mar- 
cha del  tiempo  oxida,  descomponiéndolos,  los  pensamientos 
de  los  grandes  monumentos  literarios,  unos  por  insustancia- 
les, otros  por  anacrónicos,  éstos  por  demasiado  solariegos  y 
aquellos  por  poco  característicos,  y  sólo  va  dejando  como 
ruinas  imperecederas  de  las  babilonias  artísticas,  rápidas 
inscripciones,  relámpagos  de  ideas,  que  parecen  ecos  de  las 
palpitaciones  del  corazón  humano 
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VI 


¿Qué  es  Humorismo? 

Pero  volviendo  al  asunto  principal,  me  preguntará  algu- 
no: ¿Por  qué  á  esas  poesías  cortas,  tristes,  risueñas,  galantes 
ó  satíricas,  se  las  llama  humoradas^  Porque  en  la  mayor 
parte  de  esas  expansiones  de  genio  abierto,  que  el  vulgo  suele 
llamar  salidas  de  toi^o,  prepondera  la  tendencia  cómico-sen- 
timental que  se  entiende  por  humear ismo. 

Llamo  humoradas  á  los  pensamientos  adolorados,  que^ 
por  carecer  de  forma  dramática,  no  se  deben  incluir  entre 
las  doloras. 

Y  ¿qué  es  humorismo? 

Una  crítica  inconsiderada  que  cruza  á  campotraviesa 
ios  dominios  de  la  literatura  sin  el  freno  de  la  correspon- 
diente instrucción^  á  fuerza  de  oirlo  repetir  ha  adquirido  la 
costumbre  de  llamarme  escéptico^  sin  tener  en  cuenta  que  el 
escóptico,  ya  subjetivo,  ya  objetivo,  ya  absoluto,  es  el  que 
tiene  la  duda  por  sistema,  y  que  yo,  bien  avenido  con  la 
vida  real,  creo  en  lo  único  en  que  se  debe  creer,  que  es  en 
las  ideas.  ¿Qué  noción  tendráSi  estos  clasiñcadores  de  lo  que 
«s  escepticism^ó?  ¿Me  llaman  escóptico  porque  yo  me  suelo 
reir  de  cosas  que  ellos  creen  que  son  de  llorar?  Esto  de  reirse 
del  dolor  propio  y  del  ajeno,  más  bien  se  podría  llamar  ^^- 
ioicismo.  Pero  como  no  quiero  enfadarme  mucho  con  estos 
calificadores,  que  cojen  la  ciencia  al  oído ,  porque  sé  que  es 
muy  común  confundir  el  escepticismo  con  el  humorismo,  y 
el  humorismo  con  la  excentricidad,  les  diré  que  es  el  colmo 
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de  la  injusticia  llamar  escéptico  á  un  espiritualista  tan  exa- 
gerado como  JO,  que  cree  que  lo  que  hay  más  natural  en  el 
mundo  es  lo  sobrenatural. 

Si  el  escepticismo  no  cree  en  lo  que  dice,  el  humorismo 
hasta  se  ríe  de  lo  que  cree,  no  dejando  de  creer  nada  de  lo 
que  dice. 

¿Qué  es  humorismo?  La  contraposición  de  situaciones,  de 
ideas,  actos  ó  pasiones  encontradas.  La  posicición  de  las 
cosas  en  situación  antitética  suele  hacer  reir  con  tristeza. 

César,  tapando  con  sus  cenizas  el  hueco  de  una  pared,  j 
Don  Quijote  volviendo  á  su  casa  molido  á  palos  por  defender 
sus  ideales,  mientras  su  ama  j  su  sobrina,  representantes  del 
sentido  común,  lo  reciben  cómodamente  comiendo  pan  can- 
deal j  haciendo  calceta,  son  dos  rasgos  de  humorismo  que, 
además  de  hacer  reir,  llenan  los  ojos  de  lágrimas. 

La  frase  huen  humor ^  genuínamente  española,  ha  creado 
im  género  literario,  que  es  sólo  peculiar  de  los  ingleses  y 
de  los  españoles,  y  en  el  que  mezclando  lo  alegre  con  lo  trá- 
gico, se  forma  un  tejido  de  luz  y  sombra,  al  través  del  cual 
se  ve  en  perspectiva  flageladas  las  grandezas  y  santificadas 
las  miserias,  produciendo  esta  mezcla  del  llanto  y  de  la  risa 
una  sobreexcitación  nerviosa  de  un  encanto  indefinible. 

El  humorismo  francés  es  satírico,  el  italiano  burlesco  y 
el  alemán  elegiaco.  Sólo  Cervantes  y  Shakespeare  son  los 
dos  tipos  del  verdadero  humorismo,  serio,  ingenuo  y  can- 
doroso. 

Se  ha  dicho  que  la  burla  es  la  retórica  del  diablo. 

Y,  efectivamente,  debe  haber  en  este  género  literario 
algo  de  intelectual  y  encantadoramente  diabólico,  porque 
los  escritores  humoristas  tienen  sobre  los  exclusivamente 
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serios  y  los  totalmente  alegres,  una  superioridad  de  miras 
ÍHipontestable;  pues  cuando  un  escritor  sólo  se  propone  hacer 
reír  mucho,  suele  acabar  por  hacerse  risible,  así  como  cuan- 
do un  hombre  por  demasiado  serio  es  tonto,  es  tonto  de  ve- 
ras. No  hay  duda  de  que  el  humorismo,  que  es  un  carnaval 
reentrante  en  la  cuaresma,  parece  que  domina  los  asuntos 
desde  más  altura,  y  que  se  hace  superior  á  nuestras  ambi- 
ciones y  á  nuestras  finalidades,  pintando  á  la  locura  con  toga 
de  magistrado,  y  ú  la  muerte  con  gorro  de  cascabeles. 

El  talento  que,  alegre  y  tristemente,  ve  en  lo  pequeño  la 
imagen  de  lo  grande,  y  en  lo  grande  el  trasunto  de  lo  pe- 
queño, es  el  titiritero  que  al  son  de  su  tamboril  hace  bailar 
grotescamente  á  todas  las  pequeñas  y  grandes  figuras  huma- 
nas como  si  fuesen  muñecos  de  resorte;  es  el  tipo  que, 
según  una  frase  vulgar,  es  capaz  «de  hacer  burla  de  un  en- 
tierro»; el  inventor,  en  fin,  de  la  filosófica  danza  macabra, 
ese  baile  de  candil  dado  en  los  infiernos,  y  al  cual  asisten, 
presididos  por  la  muerte,  reyes  con  gregüescos  de  payasos, 
bufones  con  tiaras  y  papas  con  miriñaques. 

Si,  como  dice  Cervantes,  el  hacer  reir  es  de  grandes  in- 
genios, el  hacer  reir  y  llorar  al  mismo  tiempo  es  un  don 
excepcional  que  sólo  ha  concedido  Dios  á  él  y  á  Shakespea- 
re, los  dos  grandes  pensadores  más  humorísticos  del  mundo. 
Y  dejo  este  asunto,  sólo  indicado  por  mí,  para  que  el 
señor  Menéndez  Pelayo  acabe  de  decirnos  con  su  profundo 
saber  lo  que  es  humorismo^  esa  alegría,  unas  veces  enteme- 
cedora  y  otras  siniestra;  esa  espada  de  dos  filos  que  lo  mismo 
mata  á  los  hombres  que  á  las  instituciones;  esc  gran  ridículo 
que  convierte  en  polichinelas  á  los  héroes  mirándolos  desde 
la  altura  del  supremo  desprecio  de  las  cosas. 

TOMO  iir  16 
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VII 


Todo  lo  svh  lime  es  breve 

Pero  me  he  distraído  y  veo  que  para  unas  produccione  s 
tan  homeopáticas  como  estas  mías,  el  lector  dirá  con  razón 
que  he  escrito  una  dedicatoria  muy  presuntuosa  y  demasiado 
larga.  Por  eso,  arrepentido  de  ser  tan  hablador,  concluyo 
diciendo  que,  aceptando  la  definición  que  da  el  diccionario 
de  la  lengua  castellana  de  la  palabra  frase,  consignando— 
«que  es  una  locución  enérgica  con  que  se  significa  más  de 
lo  que  se  expresa» — insisto  en  creer  que  las  poesías  de  forma 
condensada  son  más  apreciables  por  la  dificultad  de  tener 
que  decir  en  ellas  más  de  lo  que  se  expresa.  El  trascenden- 
talismo  en  el  arte  consiste  en  estas  vistas  á  lo  infinito  que 
entreabren  las  frases  cortas  de  algunos  autores  de  arranques 
profóticos.  No  me  puedo  consolar  del  tiempo  que  pierden 
algunos  lectores  devorando  á  autores  insustanciales  que,  al 
ocuparse  en  lo  particular,  jamás  dejan  entre  renglones  so- 
breentendido lo  general. 

Pero  mi  guerra  declarada  al  género  ampuloso  y  super- 
ficial veo  que  me  vuelve  á  distraer,  haciéndome  gárrulo, 
machacón  y  acaso  injusto. 

El  arte  general,  y  la  poesía  en  particular,  ganan  en  in- 
tensión lo  que  pierden  en  extensión. 

Suprimid  algunas  frases  inspiradas  de  la  historia,  y  las 
guerras  de  la  antigua  Grecia  quedarán  reducidas  á  unos  pe- 
queños altercados  de  patanes  de  lugar,  y  la  revolución  fran- 
cesa á  una  orgía  de  caníbales. 
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El  ingenioso  escritor  don  Felipe  Picatoste  ha  escrito  un 
libro,  tan  ameno  como  profundo,  sobre  las  frases  célebres^  y 
•en  él  ha  probado  de  una  manera  evidente  que  es  una  tendecH 
<¿\2i  del  espíritu  humano  la  de  ir  condensando  los  pensamien- 
tos, desde  los  poemas  hasta  los  refranes  y  desde  los  refranes 
hasta  las  frases. 

No  hay  nada  sublime  que  no  sea  breve.  Cuando  se  acabe 
•el  mundo,  ¿qué  quedará  de  nuestras  agitaciones,  deseos,  es- 
peranzas, ambiciones  y  temores?  Nada  ó  casi  nada.  De  todas 
nuestras  habladurías  sólo  quedarán  cuatro  frases  célebres^ 
^asta  que  algún  Homero  sideral,  señalando  con  el  dedo  él 
Tacio  que  deje  el  mundo  en  el  espacio,  reduzca  las  cuatro 
•expresiones  que  flotarán  sobre  el  lugar  del  planeta  extinto^' 
A  una  sola  frase  parecida  á  esta:  «¡allí  fué  Troya!» 


VIII 


■  1  i 


Las  Dolaras 

Algunos  me  han  solido  preguntar  por  qué  motivo  escribí 
las  Dolor  as. 

Después  de  publicar  á  los  veinte  años  una  colección  de 
Fábulas^  conocí  que  el  género,  llevado  á  la  perfección  por 
•otros,  tenia  algo  de  radicalmente  convencional  y  falso,  y  que 
sólo  podía  ser  aceptable  en  los  países  en  que  hubiese  dejado 
profundas  huellas  la  creencia  en  la  transmigración  de  las 
almas.  La  Dolora^  drama  tomado  directamente  de  la  vida, 
«in  las  metáforas  y  los  simbolismos  de  una  poesía  indirecta. 
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me  parece  un  género  más  europeo ,  más  verdadero  7  más 
humano  que  la  fábula  oriental. 

El  señor  Alarcón  asegura  «que  una  Dolara  es  un  drama 
en  veinte  versos,»  Pero,  como  dicen  los  abogados,  la  defini- 
ción de  mi  compañero  es  deficiente.  Lo  del  drama  es  exacto, 
pero,  para  ser  Dolora^  en  ese  drama  particular  se  ha  de  re- 
solver, por  medio  del  sentimiento  ó  de  la  idea,  un  problema 
universal.  ¿Estamos  conformes? 

Gomo  los  asuntos  de  las  Doloras  hay  que  sacarlos  de 
esos  cuadros  antitéticos  que  se  presentan  lo  mismo  en  lo  fisi- 
00  que  en  lo  moral  j  que,  según  los  casos,  se  suelen  llamar 
contrastes  de  la  vida,  hurlas  de  la  suerte^  castigos  de  la  Pro- 
mdenciOf  ironías  del  destino^  etc.,  etc.,  resulta  que  las  gen- 
tes cortas  de  alcances  califican  las  Doloras  de  escépticas. 

Y  por  cierto  que  al  consignar  esta  frase  se  renueva  en  mi 
una  herida,  por  la  cual  mi  corazón  brota  sangre  todavía.  La 
última  vez  que  estuve  en  mi  país  natal,  un  cierto  cacique, 
á  propósito  de  mis  primeras  Doloras^  ejerciendo  un  magiste- 
rio oficioso  y  desleal ,  hizo  creer  á  gentes  que  sabían  que  me 
había  educado  en  el  santo  temor  de  Dios,  que  yo  era  un  ver- 
dadero escítico.  Dando  á  esta  palabra  un  sentido  que  no 
tiene^  algunas  de  las  personas  que  habían  sido  el  amor  y  la 
alegría  de  mi  infancia  me  recibieron  con  esa  frialdad  con 
que  hasta  las  almas  piadosas  suelen  mirar  á  los  tildados  de 
un  poco  reprobos.  No  nombro  al  don  Basilio  corredor  de  la 
qalumnia,  porque  sé  que  después,  con  más  ilustración,  se 
arrepintió  del  mal  que  me  había  hecho  cubriendo  con  aque- 
lla sombra  negra  la  historia  de  mi  vida. 

¡Escépticas  algunas  Doloras!  Tal  vez,  pero  esto  ¿quién 
lo  dice?  Lo  dicen  precisamente  esos  pesimistas  por  ignoran- 
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cia  que,  castrando  la  naturaleza,  quisieran  convertir* la' cas- 
tidad absoluta  en  una  virtud  que  desterrase  esta  maldita  raza 
humana  de  esta  maldecida  haz  de  la  tierra.  Lo  dicen  esos 
pesimistas  que,  tomando  en  sentido  más  brutal  y  más  burdo 
la  idea  de  que  este  mundo  es  un  valle  de  lágrimas^  quieres! 
hacer  de  la  tristeza  la  atmósfera  del  alma,  y  de  una  mortifi- 
cación supersticiosa,  estéril  y  mortífera,  el  único  ejercicio  dé 
los  sentidos,  Pero  no  quiero  engañarme  ni  engañar  á  nadie. 
Ya  sé  que  desde  el  momento  en  que  se  prescinde  de  esa 
creencia  vulgar  de  que  la  literatura  debe  reducirse  á  ser  lá 
expresión  superficial  y  externa  y  no  ocuparse  para  nada  del 
fondo  de  las  ideas,  el  horizonte  de  las  letras  se  turba  más 
cuanto  más  se  agranda.  Hoy  el  artista  que,  prescindiendo  de 
los  metros  y  de  las  bagatelas  exteriores  de  la  forma,  mire  al 
fondo  del  alma  humana  y  estudie  las  condiciones  de  su  des- 
tino, hallará  inevitablemente  un  cierto  pesimismo  que  eíf 
inherente  á  la  naturaleza  material  y  moral  de  todas  las  co- 
sas. Por  ejemplo,  impregna  el  alma  de  dudas  y  confusiones 
considerar  el  deber  en  lucha  con  las  pasiones,  la  incesante 
labor  á  que  nos  condena  la  necesidad  de  buscar  el  pan  nues^ 
tro  de  cada  día,  los  bienes  que  se  esperan  y  que  llegan  con- 
vertidos en  males,  lo  cómico  que  se  entrelaza  con  lo  trágico^ 
lat  dichas  que  entrañan  tristezas  sin  consuelo,  la  advertencia 
de  Eurípides  de  que  son  inútiles  nuestros  enfados  contra  laá 
cosas,  porque  á  ellas  no  les  importa  nada,  la  gloria  de  Saló-^- 
món  que,  entre  seiscientas  mujeres,  llama  vanidad  á  la  exis^ 
tencia,  las  enfermedades  que,  como  á  Job,  nos  impelen  á 
maldecir  la  vida  y  por  fin  la  muerte  como  solución  de  cotí- 
tinuidad  de  todo  lo  que  hemos  amado  en  nuestro  tránsito  poí 
la  tierra. 
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Pero  si  sé  todo  esto,  sé  también  que  si  estas  indicaciones: 
y  otras  infinitas  que  podríamos  seguir  enumerando  son  pro- 
1>lemas  pavorosos  que  hoy  el  arte  no  puede  menos  de  tratar 
áe  frente,  si  las  letras  no  han  de  continuar  siendo  un  juego- 
de  niños,  tienen  en  cambio  sus  compensaciones  optimistas  en 
la  fe,  la  esperanza  y  la  caridad,  virtudes  que  bastan  por  si 
solíus  para  fortalecer  los  espíritus  agriados  ó  abatidos  por  el 
dolor  de  todas  las  humanidades  que  Dios  pueda  crear  en  la 
porvenir  en  todos  los  mundos  que  pueblen  el  universo.  Por 
consecuencia,  si  algunas  Dolaras  resultan  escépticas,  en 
cambio  otras  adolecen  hasta  de  un  exceso  de  credibilidad;  y 
Á  un  artista  no  hay  derecho  para  pedirle  cuenta  de  sus  ideas,, 
sino  de  examinar  si  sus  ideas  están  bien  reducidas  á  imáge- 
nes. Un  lírico,  sin  ser  ilógico,  puede  ser  escéptico  en  horas- 
de  desaliento  y  optimista  en  sus  momentos  de  esperanza.  A 
un  artista  sólo  se  le  puede  exigir  que  el  fondo  de  sus  obras 
sea  esencialmente  humano.  ¿Cumple  el  género  de  las  Dolaras 
con  esta  condición? 

Una  mujer,  que  pasa  por  ser  muy  feliz,  me  dijo  un  día: 
«Si  se  descorriese  una  punta  del  velo  que  cubre  las  decepcio- 
nes del  alma  de  algunas  personas  que  pasamos  por  dichosas,. 
Ia8  Dolaras  (añadía  señalando  la  punta  de  un  precioso  dedo 
meñique)  se  quedarían  asi  de  chiquititas.»  Tienes  razón,  9- 

•  cantadora  y  discreta  Nicolasa Comparados  con  nuestros 

drama?  interiores,  las  Dolaras  son  unos  idilios  inocentes,. 
unas  composiciones  casi  místicas,  tan  místicas  que,  si  hubie^ 
^en  estado  inventadas  en  su  tiempo ,  es  incalculable  el  núme- 
ro 4^  preciosidades  literarias  que  en  ese  molde  hubieran 
podido  vaciar  los  cerebros  de  los  místicos  y,  sobre  todo,  él 
recto,  entusiasta  y  varonil  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 


f 
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IX 


Los  Pequeños  Poemas 

Y  aunque  parezca  un  poco  presuntuoso,  ¿por  qué  no  he 
de  decir  lo  que  siento?  Siéndome  antipático  el  arte  por  el 
arte,  y  el  dialecto  especial  del  clasicismo,  ha  sido  mi  cons- 
tante empeño  el  de  llegar  al  arte  por  la  idea  y  el  de  expre- 
sar ésta  en  el  lenguaje  común,  revolucionando  el  fondo  y  lo. 
forma  de  la  poesía,  el  fondo  con  las  Dolaras  y  la  forma  con 
Los  Pequeños  Peemos. 

Sí,  no  sería  del  todo  franco  si  no  declarase  que,  al  con- 
trario  de  los  críticos  al  menudeo  que  por  cortedad  de  mira& 
se  declaran  amantes  del  arte  por  el  arte,  lo  cual  bien  tradu- 
cido quiere  decir  que  ellos  son  partidarios  de  la  insignifican- 
cia en  el  arte,  yo  soy  apasionado,  no  de  lo  que  se  llama  el 
arte  docente j  sino  del  arte  por  la  idea  ó,  lo  que  es  lo  mismo, 
del  arte  trascendental. 

El  arte  por  el  arte  sólo  se  ocupa  en  lo  formal,  lo  parti- 
cular y  transitorio.  Y  ¿quién  duda  que  es  más  importante  el 
arte  trascendente,  el  arte  por  la  idea^  que  se  ocupa  en  la 
que  es  esencial,  universal  y  permanente? 

Aunque  soy  tan  conservador,  ruego  que  se  me  perdone 
sí,  como  digo,  he  tratado  de  revolucionar  el  fondo  de  la  poe- 
sía con  las  DoloraSj  porque  desprecio  lo  insubstancial,  y  la 
forma  de  los  versos  con  Los  Pequeños  Poemas^  porque  el 
antiguo  lenguaje  erudito  acaba  inevitablemente  en  culto ^  y 
porque  la  forma  poética  tradicional  me  parece  convencional 
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j  falsa,  y  yo  declaro  que  toda  mentira  me  es  del  todo  inso- 
portable. 

Y  como  á  mí  se  me  pide  hasta  la  razón  de  los  títulos  de 
mis  obras,  se  me  ha  censurado  mucho  porque  no  he  llamado 
Poemilas  á  Los  Peqteeños  Poemas.  No  les  he  llamado  poe- 
mitas  porque  el  diminutivo  da  á  estas  obrillas  un  carácter 
de  candor  infantil  de  que  carecen.  Además,  ¿por  qué  se  me 
ha  de  negar  á  mi  el  derecho  que  se  le  ha  concedido  al  señor 
Quintana  de  llamar  á  La  Inocencia  perdida  de  Reinoso, 
pequeño  poema? 

Si  en  las  Dolaras  el  fondo  lo  es  todo,  sin  que  la  forma 
extema  entre  en  ellas  como  elemento  esencial,  al  escribir 
Los  Pequeños  Poemas,  donde  la  forma  tiene  que  ser  amplia, 
fácil  y  natural,  me  vi  en  la  necesidad  de  proscribir  el  anti- 
guo lenguaje  poético,  en  el  cual  por  precisión  había  que 
llamar  fúlgido  al  sol  y  candida  á  la  luna. 

En  el  arte  no  hay  más  que  dos  géneros,  el  substancial  y 
el  insubstancial.  Por  eso  he  procurado  también  que  en  el 
fondo  de  Los  Peqteeños  Poemas,  lo  mismo  que  en  las  Dolo- 
ras,  palpitase  algo  de  lo  incondicional  absoluto  humano. 


X 


Las  ciencias  al  servicio  del  arte 

Y  por  cierto  que  si  yo  tuviera  alguna  ilusión  literaria, 
que  no  tengo,  hubiera  quedado  bien  castigado  al  ver  que,  si 
se  exceptúa  el  señor  Revilla  en  sus  Prineipios  Generales  de 
Literatura^  ningún  crítico  ha  observado  que,  separándome 
en  esto  de  la  generalidad  de  los  demás  escritores,  sigo  un 
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procedimiento  exclusivamente  personal,  que  será  bueno  ó 
malo,  pero  que  en  mí  es  idiosincrásico,  que  es  hacer  de  toda 
poesía  un  drama,  procurando  basar  este  drama  sobre  una 
idea  que  sea  trascendental  y  que  pueda  universalizarse. 

Yo,  que  quisiera  ser  tan  feliz  como  Dante,  que  se  alababa 
de  que  copiaba  á  Virgilio,  ó  como  Goethe,  cuando  tuvo  el 
orgullo  de  confesar  «que  él  había  aceptado  j  recogido  mu- 
chas ideas,  lo  mismo  de  los  que  le  precedieron  que  de  sus 
contemporáneos,»  me  veo  en  el  caso  de  declarar  que  jamás 
he  tomado  un  solo  asunto  ni  una  sola  idea  de  ningún  poeta ^ 
porque  lo  que  ya  pertenece  á  la  poesía,  no  creo  que  haya 
necesidad  de  repetirlo,  pero  sí  insisto  en  sostener  la  afirma- 
ción de  que  es  menester  poner  las  ciencias  al  servicio  del 
arte,  agrandando  su  esfera  con  esa  magnífica  irrupción  de 
ideas,  de  frases  y  de  giros  que  en  forma  de  literatura  pro- 
saica, de  filosofía  y  de  ciencias  naturales  van  elevando  cada 
vez  más  el  nivel  del  espíritu  humano.  Nadie  puede  calcular 
lo  que  podría  levantar  este  nivel  intelectual  un  talento  per- 
ceptivo, como  el  de  Byron,  por  ejemplo,  que  para  vestir  las 
ideas  madres  de  sus  poemas  versificaba  trozos  enteros  de  los 
impresos  de  su  tiempo  y  copiaba  al  pie  de  la  letra  las  histo- 
rias que  relataban  los  incidentes  de  sus  leyendas. 


XI 


Opiniones  sobre  las  apropiaciones  literarias 

Y  efectivamente,  Byron  al  visitar  las  ruinas  de  Grecia, 
copia  las  descripciones  del  Itinerario.  Las  observaciones  so- 
bre Roma  las  toma  de  Los  Mártires.  «Si  fuese  cierto,  dice 
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Chateaubriand,  que  Rene  entrara  por* algo  en  el  fondo  del 
personaje  único  puesto  en  escena  bajo  diferentes  nombres  en 
Chüde-Harold.  Conrado^  Lara^  Manfredo,  el  Giaour;  si 
por  casualidad  lord  Byron  me  hubiera  hecho  vivir  con  su 
vida,  ¿hubiera  tenido  la  debilidad  de  no  nombrarme  jamás?... 
No  hay  inteligencia,  por  favorecida  que  sea,  que  no  tenga 
sus  suceptibilidades,  sus  desconfianzas;  se  quiere  guardar  el 
cetro,  se  teme  tener  que  dividirlo,  y  vienen  á  irritar  las 

comparaciones La  quisquilla  que  demuestro  con  el  mayor 

poeta  que  ha  tenido  Inglaterra  desde  Milton,  no  prueba  más 
que  una  cosa,  el  alto  aprecio  que  hubiera  dado  yo  al  re- 
cuerdo de  su  musa». 

Y  continuando,  porque  es  preciso,  la  reseña  de  las  obras 
que  Byron  ha  entrado  á  saco  con  honra  suya,  diré  que  en  la 
descripción  y  toma  del  sitio  de  Ismail  versifica  lo  relatado 
por  el  Marqués  Gabriel  de  Castelnau  en  su  Ensayo  acerca  de 
la  historia  antigua  y  moderna  de  la  Nueva  Rusia,  y  otros 
incidentes,  como  el  de  la  niña  salvada  por  don  Juan,  los  co- 
pia del  duque  de  Richelieu,  casi  al  pié  de  la  letra^  de  la  re- 
lación de  este  último  en  su  libro  La  Rusia  Moderna.  A 
estas  apropiaciones  de  Byron  se  les  puede  aplicar  lo  que  dice 
Chateaubriand:  «Es  permitido  aprovecharse  de  las  ideas  y 
de  las  imágenes  expresadas  en  una  lengua  extranjera  para 
enriquecer  la  suya:  esto  se  ha  visto  en  todos  los  siglos  y  en 
todos  los  tiempos.  Yo  reconozco,  sin  vacilar,  que  en  mi  ju- 
ventud^ Ossian  Mertkerj  Les  reveries  du  promeneur  solitai-- 
re^  Les  Eludes  de  la  Naturcj  han  podido  mezclarse  á  mis 
ideas».  Y  dice  ^1  señor  Lista:  «Estas  formas,  estas  expre- 
siones (en  cuya  clase  entran  las  alusiones  mitológicas),  este 
lenguaje  ó  conjunto  de  palabras  y  frases  son  el  tesoro  común 
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de  todos  los  que  escriben.  El  verdadero  genio  construye  con 
estos  materiales  templos  magníficos;  la  mediocridad  ni  aun 
acierta  á  colocar  bien  una  choza».  Creo,  como  el  señor  Lis- 
ta, que  el  arte  es  un  organismo  á  cuya  composición  deben 
contribuir  todas  las  ideas.  Y  esto  es  tan  elemental,  que  no 
hay  poeta  que  sea  digno  de  este  nombre  hasta  que,  dejando 
el  horizonte  limitado  de  sus  ideas  propias,  entra  en  la  esfera 
de  la  vida  externa  y  se  asimila  toda  la  parte  de  los  conoci- 
mientos humanos  necesarios  para  llevar  á  cabo  las  construc- 
ciones de  sus  obras.  Expresar  las  ideas  propias  es  cosa  fácil 
al  que  las  tiene.  Lo  que  es  dificilísimo  es  apropiarse  las  ideas 
j  los  elementos  exteriores,  porque  el  hecho  es  una  roca  más 
imposible  de  mover  para  un  autor  que  la  de  Sísifo.  Por  esto 
decía  el  señor  Quintana  que  en  poesía  nadie  sabe  lo  difícil 
que  es  saber  contar.  Y  es  claro,  las  ideas  y  los  hechos  cono- 
cidos tienen  una  fuerza  de  inercia  tan  insuperable,  que  para 
moverlos  y  transfigurarlos  de  nuevo  es  menesW  contar, 
como  Byron,  con  una  energía  y  una  arrogancia  titánicas. 

Y  saliendo  de  la  región  de  la  prosa  para  entrar  en  la  de 
la  poesía,  añadiré  que  el  mismo  lord  Byron,  hablando  de 
Italia,  copia  también  integro  el  famoso  soneto  de  Filicaja, 
tan  perfecto  que  no  lo  ha  podido  hacer  olvidar.  Tomar  ideas 
aisladas  de  un  prosista,  que  ni  suelen  ser  ideas  por  lo  insig- 
nificantes, ni  propiedad  del  prosista  por  lo  muy  repetidas,  es 
cosa  bien  baladi  ante  la  franqueza  de  un  escritor  como  By- 
ron que  embebe  en  sus  poemas  obras  perfectas  que  son  el 
encanto  de  las  letras. 

Acusado  de  plagiario,  decía  Alfredo  de  Musset:  «Me 
acusan  de  que  tomo  á  Byron  por  modelo.  ¿Pues  no  saben  que 
Byron  imitaba  á  Pulci?  Si  leen  á  los  italianos  verán  cómo 
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los  desbalijó.  Nada  pertenece  á  nadie,  todo  pertenece  á  to- 
dos; y  es  preciso  ser  un  ignorante  como  un  maestro  de  es- 
cuela para  formarse  la  ilusión  de  que  decimos  una  sola  pa- 
labra que  nadie  dijese  antes.  Hasta  el  plantar  coles  es  imitar 
á  alguien». 


XII 


Opinión  del  señor  Menéndez  Pelayo 

* 

Hablando  de  Fray  Luis  de  León,  dice  el  sabio  académico 
don  Marcelino  Menéndez  Pelayo: 

tEl  mármol  de  Pentélico  labrado  por  sus  manos  se  con- 
vierte en  estatua  cristiana,  y  sobre  un  cúmulo  de  reminis- 
cencias de  griegos,  latinos  é  italianos,  de  Horacio,  de  Finí- 
daro  y  del  Petrarca,  de  Virgilio  y  del  himno  de  Aristóteles 
á  Hermias,  corre  juvenil  aliento  de  vida  que  lo  transfigura  y 
lo  remoza  todo.  Asi  con  piedras  de  las  canteras  del  Ática 
labró  Andrés  Ohénier  sus  elegías  y  sus  idilios,  jactándose  de 
haber  hecho,  sobre  pensamientos  nuevos,  versos  de  hermo- 
sura antigua,  pero  bien  sabéis  que  el  procedimiento  tenia 
fecha.  Error  es  creer  que  la  originalidad  consista  en  las 
idea^.  Nada  propio  tiene  Garcilaso  más  que  el  sentimiento,  y 
por  eso  sólo  vive  y  vivirá  cuanto  dure  la  lengua.  Y  aunque 
descubramos  la  fuente  de  cada  uno  de  los  versos  de  Fray 
Luis  de  León  y  digamos  que  la  tempestad  de  la  oda  á  Felipe 
Ruiz  se  copió  de  las  Geórgicas  y  que  La  vida  del  campo  y 
La  profecía  del  Tajo  son  relieves  de  la  musa  de  Horacio, 
siempre  nos  quedará  una  esencia  purísima  que  se  escapa  del 
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análisis;  y  es  que  el  poeta  ha  vuelto  á  sentir  y  á  vivir  todo  lo 
que  imita  de  sus  modelos,  y  con  sentirlo  lo  hace  propio  y  lo 
anima  con  rasgos  suyos;  y  así  en  la  tempestad  pone  el  carro 
de  Dios  ligero  y  reltcciente^  y  en  la  vida  retirada  nos  hace 
penetrar  en  la  granja  de  su  convento,  orillas  del  Termes,  en 
vez  de  llevamos,  como  Horacio,  á  la  alquería  de  Pulla  6  de 
Sabinia,  donde  la  tostada  esposa  enciende  la  leña  para  el  ca- 
zador fatigado,  ¡Poesía  legítima  y  sincera  aunque  se  haya 
despertado,  por  inspiración  refleja,  al  contacto  de  las  pági- 
nas de  otro  libro!  Hay  cierta  misteriosa  generación  en  lo 
bello,  como  dijo  Platón.» 


xni 


Opinión  del  señor  Tamayo 

Haciendo  la  crítica  del  célebre  autor  dramático  don  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus,  cuyo  talento  admira  y  cuyo  corazón 
encanta,  dijo  cierto  censor  grosero,  de  su  Cinco  de  Agosto^ 
x<que  era  un  insulso  mamarracho  ^  un  engendro  abominable  y 
ridículo»;  y  al  censurar  á  Angela  otro  crítico,  más  grosero 
todavía,  escribió:  «Este  drama  sólo  es  bueno  para  represen- 
tarse en  la  plaza  de  toros.  Su  disparatado  artificio  remueve 
el  estómago.»  Un  periódico  acusó  de  plagiario  á  Tamayo. 
Este  confesó  que  Angela  estaba  inspirado  por  un  drama  de 
Schiller,  y  en  unas  cuantas  líneas  resumió  todas  sus  teorías 
sobre  la  imitación  y  el  plagio  de  este  modo: 

«El  gran  Comeille,  al  \m\\j&:c  Las  mocedades  del  Cidy  de 
Guillen  de  Castro,  pudo  decir  á  su  patria:  lo  que  admiras 
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me  pertenece.  Racine,  nutrido  en  el  estudio  de  los  clásicos 
antiguos,  los  imita,  no  sólo  en  accidentes  secundarios,  sino 
en  el  plan  y  fundamentos  de  sus  creaciones.  Véase  en  prueba 
de  esto  lo  que  sucede  en  Fedra^  donde  hasta  suele  traducir 
trozos  enteros  de  Eurípides  y  de  Séneca.  Moliere,  de  tan 
profundo  y  vivaz  ingenio,  imita  y  traduce  también  á  Plauto 
y  Terencio,  pone  á  contribución  á  los  españoles  y  exclama: 
«Tomo  lo  que  me  conviene  donde  quiera  que  lo  encuentro.» 
Testigos  son,  entre  otras  obras.  El  Avaro  y  La  Princesa 
<f  Elide,  Shakespeare,  el  más  universal,  el  más  original  y 
humano  de  todos  los  dramáticos  del  orbe,  apenas  tiene  obra 
donde  no  haya  imitado  algo  de  alguien,  cuando  no  ha  pres- 
tado á  los  varios  acontecimientos  de  la  historia  patria  repro- 
ducidos con  prolija  exactitud  el  soplo  vivificador  de  su  po- 
deroso numen.  Dígalo  El  Rey  Lear,  copiado  casi  de  La  ma- 
ravillosa historia  de  las  tres  hijas  del  Rey  Lear,  drama  de 
autor  semicontemporáneo  suyo.  Díganlo  Oteh^  cuya  fábula 
sigue  paso  á  paso  los  de  la  novela  de  Giraldi  Cintio,  Julieta 
y  Romeo  ^  imitación  de  un  poema  estrictamente  imitado  de 
las  novelas  de  Porta  y  Bandello  y,  en  fin,  El  mercader  de 
Venecia,  cuya  mejor  escena  está  traducida  de  la  novela 
cuarta  de  Giovanni  Florentino  (Pecorone).  En  España,  el 
pensamiento  fundamental  de  la  más  grande  de  las  creaciones 
de  Calderón,  de  La  vida  es  sueño ^  se  debe  á  una  novela  de 
Bocaccio.  Lope  incrusta  en  sus  lozanas  comedias  los  más  be- 
líos  pensamientos  de  los  líricos  griegos  y  romanos.  Moreto 
refunde  y  da  por  suyas  en  Ja  ocasión  hace  al  ladrón j  La 
villana  de  Vallecas^  de  Tirso;  en  El  desdén  con  el  desden^ 
Los  milagros  del  desprecio,  de  Lope;  en  Rey  valiente  y  jtts- 
ticierOj  El  Infanzón  de  Illescas,  del  mismo  Tirso,  de  la  qoe 
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apenas  se  desvía  y  á  la  que  ha  debido  parte  muy  principal 
de  su  gloria.  Esto  sin  contar  los  argumentos  que  se  copian 
y  refunden  en  todos  los  pueblos  y  en  diferentes  edades,  como 
sucede  á  la  historia  de  Edipo^  presentada  con  formas  análo- 
gas desde  Sófocles  á  Martínez  de  la  Rosa,  y  á  los  furores  de 
Medea,  iguales  casi  en  Eurípides,  Séneca,  Gomeille,  Alfíeri, 
Nicolini,  La- Valle  y  mil  otros  cuya  enumeración  fuera 
ociosa. » 


XIV 


Opinión  del  señar  Valera 

«En  Francia,  el  famoso  preceptista  Boileau  llegó  á  decir 
que  el  poeta  que  no  imite  á  los  antiguos  no  será  imitado  de 
nadie,  poniendo  asi  por  condición  de  que  un  poeta  valga  algo 
el  que  sea  imitador  de  otros. 

»No  hay  autor  más  innovador^  más  presumido  de  origi- 
nal en  nuestros  Parnasos  castellanos  que  Góngora  en  Lcls 
soledades  y  El  Polifemo.  Ambas  obras,  no  obstante,  están 
llenas  de  imitaciones  como  lo  prueba  don  García  de  Salcedo 
Coronel  en  su  docto  y  prolijo  comentario. 

» Góngora  ha  copiado  de  todos  los  poetas  latinos,  de  mu- 
chos griegos  y  de  no  pocos  italianos,  entre  los  que  descuella 
el  Caballero  Marini. 

»De  los  poetas  de  nuestro  siglo  ¿no  se  puede  decir  ^Am- 
bión  que  han  copiado  mucho?  Espronceda,  por  ejemplo,  tra- 
duce casi  de  la  carta  de  doña  Julia  á  don  Juan,  de  Byron, 
la  carta  de  Elvira  á  don  Félix;  copia  de  Beránger  la  Can- 
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ción  del  Cosmo,  j  remeda  á  Byron  en  sus  digresiones  chis- 
tosas é  impertinentes  de  M  Diahlo  Mundo. 

»Acudamo8  al  principe  de  los  poetas  románticos,  al  in- 
signe Shakespeare.  Acaso  no  figure  otro  en  toda  la  caterva 
de  poetas  que  haya  robado  con  menos  escrúpulo  cuanto  se 
encontraba  á  la  mano.  En  los  teatros  de  Londres  había  mul- 
titud de  tragedias  donde  muchos  habían  escrito.  Shakespeare 
las  tomaba  y  las  arreglaba  ó  refundía;  así  pasaban  por  suyas. 
Los  cálculos  ó  investigaciones  de  Malone  demuestran  que 
apenas  tiene  Shakespeare  un  solo  drama  donde  todo  le  per- 
tenezca. En  la  trilogía  de  Enrique  VI,  pongo  por  caso,  de 
6.043  versos,  1.771  son  de  un  autor  desconocido  anterior  al 
gran  poeta,  2.373  están  arreglados  ó  coiregidos  por  él  sobre 
los  ya  compuestos  por  otros  predecesores  suyos,  y  sólo  L889 
son  del  propio  Shakespeare  por  entero. 

»Como  otra  prueba  de  este  modo  de  ser  gran  poeta,  tan 
opuesto  á  esa  originalidad  que  ahora  se  requiere,  Emerson 
cita  á  Chaucer.  Chaucer  tomó  también  de  todas  partes;  sa- 
queó á  Guido  de  Colonna,  á  Dares,  á  Ovidio,  á  Estacio,  á 
Bpcaccio,  á  Petrarca  y  á  los  poetas  provenzales.  Su  influen- 
cia, en  cambio,  fué  grandísima  en  la  posterior  literatura  in- 
glesa, notándose  aún  rastros  de  ella  en  Pope  y  en  Dryden. 

»Platon  dice,  no  recuerdo  bien  dónde,  que  los  griegos 
tomaron  de  todas  partes  pensamientos,  sistemas,  ideas,  etc.; 
pero  que  tuvieron  singular  habilidad  para  asimilárselo  y 
apropiárselo  y  convertirlo  todo  en  la  substancia  de  su  fecun- 
da civilización.  La  Grecia  estaba  dichosamente  situada  para 
realizar  este  trabajo,  cercana  y  casi  rodeada  de  Egipto,  Fri- 
gia y  Fenicia. 

»¿Es  más  original  el  Koran?  ¿No  se  podrá  decir  que 
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Mahoma  plagió  mucho   de   libros  judaicos  y   cristianos? 

»Un  israelita  contemporáneo  ha  hecho  impiamente  el 
análisis  del  Sermón  de  la  Montaña.  Aquella  buena  nueva, 
aquella  moral  inaudita,  aquel  ideal  sublime  de  la  vida  hu- 
mana aparece  en  el  libro  del  judio  Cohén  como  una  colec- 
ción de  sentencias  de  antiguos  sabios  y  rabinos,  donde  no  hay 
nada  original  ni  fiada  nuevo. 

»En  los  asuntos  para  la  narración,  en  los  argumentos, 
en  la  materia  épica,  los  autores  se  han  copiado  más  aún  que 
on  las  máximas. 

»¿Quién  negará  que  Samaniego  ha  copiado  á  Lafontaine, 
Lafontaine  á  Fedro,  Fedro  á  Esopo  y  Esopo,  sin  saberlo 
quizá,  el  Hitopadesa  y  el  Pantchalantra^ 

»Con  lo  legendario  sucede  lo  mismo  que  con  lo  mitoló- 
gico. ¿Qué  poeta  carece  del  juicio  hasta  el  punto  de  ponerse 
á  inventar  una  leyenda?  El  la  adornará,  la  hermoseará  con 
8u  estilo,  pero  la  leyenda  está  ya  inventada. 

»Nada  parece  más  original,  para  quien  no  se  detiene  á 
penisarlo,  que  el  gran  poema  de  Dante.  Ozanan,  sin  embargo, 
en  su  erudito  discurso  sobre  las  fuentes  poéticas  de  la  Divma 
Comedia^  nos  presenta  un  sinnúmero  de  viajes  al  infierno  de 
donde  pudo  tomar  y  tomó  á  manos  llenas  el  vate  florentino. 
Ulises  baja  al  infierno  en  la  Odisea^  y  Eneas  en  la  Eneida, 
Dante  ha  imitado  además  el  Sueño  de  Escipión^  la  Visión  del 
abate  Giovacchíno,  la  Visión  de  Alberico^  lofs  Fioretti  de  San 
Francesco  y  otra  infinidad  de  obras  por  el  estilo  que  han  he- 
cho escribir  á  Labitte  un  estudio  crítico  titulado  La  Divina 
Comedia  antes  de  Dante. 

)»Bossuet  no  tiene  un  solo  movimiento  oratorio  que  no 
deba  á  los  padres  de  la  Iglesia. 

TOMO  III  17 
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»A.riosto  copió  9  tomó  de  todas  partes  para  escribir  sa 
Orlando.  Y  no  sólo  puso  en  él  íuUa  la  romanzerla,  sino 
que  imitó  y  tradujo  las  fábulas,  las  descripciones  y  los  pen- 
samientos de  los  antiguos  clásicos. 

»La  acusación  del  escocés  Lauder  contra  Milton,  tildán- 
dole de  plagiario,  no  menoscaba,  á  mi  ver,  la  gloria  del 
Homero  británico,  pero,  dígase  en  contra  cuantas  sutilezas 
se  pueda  inventar,  es  evidente  que  Milton  copió  á  Mase- 
nius,  y  no  sólo  á  Masenius,  sino  á  otros  autores,  como  Gro- 
tius  en  su  Adamus  exuU  á  Taubmann  en  su  BeUum  ange^ 
Itcunij  á  Barlaeus,  á  Ransey  y  Rosse. 

»En  cuanto  á  la  ciencia,  á  la  filosofía,  á  la  doctrina  que 
el  poeta  divulga  en  sus  obras,  aún  suele  ser  menor  la  origi- 
nalidad. 

»En  efecto,  ¿qué  habrá  dicho  Dante  en  su  admirable 
poema  que  no  esté  ya  en  Santo  Tomás  de  Aquino,  en  San 
Buenaventura,  en  el  Maestro  de  las  sentencias  y  en  tantos 
otros  sabios  de  la  Edad  Media? 

»Por  eso  Horacio,  Virgilio,  Shakespeare,  Milton,  Gar^ 
cilaso,  Ariosto,  Dante  y  otros  muchos,  de  cuyos  plagios 
pueden  llenarse  libros  enteros,  viven  como  altísimos  poetas 
en  la  memoria  de  los  hombres,  mientras  de  otros  que  jamás 
copiaron  nada  de  nadie  no  hay  ser  humano  que  se  acuerde, 
ó  que  los  lea,  ó  que  leyéndolos  los  sufra.» 

Según  observa  un  ingenioso  escritor,  todos  los  grandes 
épicos  empezaban  por  copiarse  unos  á  otros: 

«Homero  empezaba: 

«¡Canta,  oh  musa,  la  cólera  de  Aquiles!» 

» Virgilio  daba  principio: 

«Yo  canto  la  guerra,  y  el  hombre  que...» 
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»Lueano  decía: 

«Yo  canto,  más  que  las  guerras  civiles,  las  de  la  fuerza 
j  el  crimen  usurpando  el  lugar  del  derecho.» 

»Otro  poeta  exclama: 

«Yo  canto  las  armas,  y  el  capitán  que...» 

»Y  Torcuato  Tasso: 

«Yo  canto  las  pías  armas,  y  el  capitán...» 

»Y  Ludo  vico  Ariosto: 

«Canto  las  damas  y  los  caballeros,  los  combates,  el 
amor. . . » 

»Oamoens: 

«Las  armas  y  los  varones  señalados...» 

-»Ercilla: 

«No  las  armas,  no  amor,  no  gentileza. » 

»Lope  de  Vega: 

«Canto  el  valor  y  las  hazañas  canto.» 

Pero  ¿á  qué  continuar  esta  interminable  relación?  Dice 
«1  señor  Lista: 

«No  hay  ninguno  de  los  poetas  de  nuestro  buen  siglo  en 
•el  cual  no  haya  imitaciones  de  los  antiguos. 

»No  los  censuremos  por  las  riquezas  que  robaron  de  otros 
Parnasos  para  hacer  más  copioso  el  tesoro  del  nuestro.  ¡Cuán- 
tas locuciones,  cuántos  giros  poéticos  poseemos  en  nuestra 
lengua  que  no  existirían  si  no  se  hubiesen  hecho  estos  hur- 
tos gloriosos!» 

En  resumen:  hay  plagio  cuando  alguno,  con  perjuicio 
de  otro,  se  apropia  una  invención  ajena.  En  literatura  bo 
hay  plagio  posible.  Sólo  lo  puede  haber  en  las  ciencias  y  en 
las  industrias,  porque  en  éstas,  al  usurpar  una  idea  6  un 
invento,  es  fácil  despojar  á  otro  ingenio  de  la  gloria  ó  de  su 
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proYecho.  Pero  en  literatura  y  en  el  arte  repito  que  no  puede 
cometerse  plagio,  porque  ó  se  copia  ó  se  imita.  Si  se  copia, 
el  copista  sólo  es  un  amanuense  del  autor.  Si  se  imita  y  no 
se  mejora,  la  idea  primitiva  subsiste  en  toda  su  intensidad. 
Si  se  imita  mejorando,  entonces  la  idea  primordial  queda, 
81  no  muerta,  relegada  á  un  lugar  secundario^  mientras  que 
la  idea  mejorada  entra  á  figurar  en  primer  término.  Un 
pensamiento  sublimado  es  como  un  hombre  humilde  á  quien 
el  Rey  hace  noble,  y  que  elevándolo  á  la  categoría  de  hi- 
dalgo se  ve  respetado  y  admirado  con  justicia,  por  más  que 
todo  el  mundo  conoce  á  su  padre  verdadero,  que  es  un  doíi 
nadie.  Los  pensamientos  de  Virgilio,  sacados  del  lodazal  de 
Smiio,  son  el  hombre  ennoblecido.  Ennio  se  quedó  siendo 
k  que  era  antes  de  que  su  hijo  Virgilio  se  elevase  á  la  cate- 
goría de  hijodalgo,  un  don  nadie. 


XV 


Una  frase  célebre  sobre  las  apropiaciones 

En  materia  de  apropiaciones  artísticas  siempre  se  estsl 
raiovando  el  espectáculo  de  las  caricaturas  que  pintan  á 
Moreto  y  á  Moliere  buscando  papeles  y  comedias  viejas  para 
hacerlas  nuevas. 

Mas,  lo  vuelvo  á  repetir,  en  literatura  puede  haber  imi- 
taelones,  coincidencias  ó  traducciones,  pero  nunca  plagios; 
porque  ó  la  obra  posterior  es  igual,  ó  diferente  de  la  ante- 
ñor.  Si  es  igual,  es  una  copia;  y  si  es  diferente,  ó  es  mejor 
6  es  peor;  si  es  peor,  subsiste  el  original;  si  es  mejor,  el  ori- 
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ginal  muere.  Según  dice  Víctor  Hugo,  si  en  literatura  es 
malo  robar,  es  meritorio  robar  y  matar. 

Y  ya  que  no  se  quiere  ó  no  se  puede  entender  lo  que  ea 
licito  y  lo  que  no  lo  es  en  la  apropiación  de  los  pensamientos 
ajenos,  lo  explicaré  con  un  ejemplo. 

Para  pintamos  la  omnipotencia  de  Dios,  Lope  de  Vega 
dice  maravillosamente: 

uEl  que  freno  dió  al  mar  de  blanda  arena.* 

Esto  es  sublime.  '  « 

Viene  Racine,  y  ya  enerva  el  pensamiento  diciendo: 

nCelui  qui  met  unfrein  á  lafureur  des/lots.» 

Esto  aún  es  bueno,  pero  inferior  al  original. 
Pero  llega  en  nuestros  días  el  señor  Martínez  de  la  Rosa^ 
y  echa  á  perder  el  pensamiento  del  modo  siguiente: 

•Dios  al  bravo  mar  enfrena 
Con  muro  de  leoe  arena.» 

Aquí  se  ve  lo  que  no  es  lícito,  porque  lo  sublime  se  rebina 
hasta  hacerlo  vulgar. 

Pero  haciendo  la  operación  inversa,  veamos  lo  que 
lícito. 

Si  Lope  de  Vega  hubiese  dicho: 

•Dios  al  braoo  mar  enfrena 
Con  muro  de  leve  arena,» 

y  Racine  hubiese  mejorado  el  pensamiento,  diciendo: 

•Celui  qui  met  unfrein  á  lafureur  desflots^» 
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y,  por  último,  Martínez  de  la  Rosa  hubiese  acabado  por 
magnificar  el  pensamiento^  diciendo: 

«JEZ  que  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena,^ 

el  pensamiento  sería  del  último  y  no  de  los  dos  primeros. 
Y  he  aquí,  en  materia  de  apropiaciones  literarias,  lo 
que  es  verdaderamente  original,  lo  que  es  lícito  y  lo  que  no 
•8  licito. 


XVI 


Conjunto  de  la  obra  artística 

Aunque  en  realidad  la  verdadera  originalidad  sólo  con- 
siste en  la  reverberación  del  carácter  personal  de  un  autor, 
se  puede  decir  que  hay  dos  originalidades,  una  pequeña  y 
•tra  grande;  la  empírica  y  la  sintética;  la  de  los  pensamien- 
tos secundarios  y  la  de  las  ideas  madres;  la  originalidad  de- 
1$U3  ideas  de  relleno  y  la  de  los  pensamientos  de  construc- 
eión. 

Aunque  Dante  se  ha  olvidado  de  poner  en  práctica  en  su- 
infierno  el  mayor  de  los  tormentos^  que  es  el  de  condenar  á 
im  escritor  á  escuchar  sus  propios  versos,  por  no  sujetarme- 
á  este  castigo  un  día  en  que  tenía  que  ausentarme  de  Madrid 
estando  imprimiéndose  uno  de  mis  poemas,  por  no  tener  que- 
volver  á  leer  mis  versos,  dejé  encargado  á  nuestro  difunto» 
amigo  el  señor  Puente  y  Brañas  y  al  señor  don  Manuel  del 
Palacio,  que  guarde  Dios  muchos  años  para  honor  de  la  poe- 
sía castiza,  que  al  corregir  las  pruebas  reformasen,  quitasen 
y  añadiesen  todos  los  versos  que  les  pareciesen  malos  ó  in- 


j 


f 


OBRA8  C0MPLBTA8  DB  DON  RAMÓN  DB  CA.1IP0A1Í0R  2f& 

correctos.  Á  la  vuelta  de  mi  viaje  se  me  olvidó  preguntarles 
si  variaron  pocos  6  muchos.  Pero  supongamos  que  los  han 
variado  todos.  ¿Qué  parte  me  quedaría  á  mi  entonces  en  él 
poema  corregido?  Toda. 

Para  mi  la  obra  artística,  además  de  la  unidad  en  la  va- 
riedad, ha  de  tener  un  argumento,  con  su  exposición,  su 
nudo  y  su  desenlace. 

¿Qué  importaría  que  en  el  poema  corregido  los  pensa- 
mientos aislados  fuesen  del  señor  Puente  y  Brailas  ó  del  sefior 
Palacio,  si  el  fondo  del  poema  era  mío?  No  importa  nada. 
Una  obra  artística  se  ha  de  juzgar  por  la  novedad  del  asun- 
to, la  regularidad  del  plan,  el  método  con  que  este  plan  es 
conducido  á  su  objeto  y  la  finalidad  trascendente  con  que 
ha  sido  concluido  el  asunto.  Si  mis  compañeros  me  hubiesen 
regalado  el  ropaje  necesario  para  vestir  todo  el  poema,  éste, 
como  la  nave  de  Colchos,  siempre  conservaría  la  forma  pri- 
mitiva, la  idea  substancial  con  que  habría  sido  concebido. 
Pero  los  empíricos  de  la  crítica  no  quieren ,  no  pueden  ó  no 
saben  prescindir  de  lo  insignificante  y  penetrar  en  el  fondo 
esencial  del  arte. 


XVII 


Modos  de  apropiación  de  Quintana  y  de  Herrera 

He  indicado,  y  me  ratifico  en  ello,  que  se  debe  dar  poca 
importancia  á  los  pensamientos  secundarios  de  una  compo- 
sición, reservándola  especialmente  para  la  idea  matriz. 

Con  este  motivo  recuerdo  que  el  P.  Vélez,  con  el  prin- 
cipal objeto  de  acusar  á  Quintana  de  irreligioso,  insinúa  la 
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censura  de  que  ha  convertido  en  versos  suyos  la  prosa  de 
Federico  el  Grande.  Y  aunque  «son  las  mismas  palabras,  el 
mismo  estilo»,  como  dice  el  P.  Vélez,  éste  no  cayó  ni  por 
un  momento  en  que  á  Quintana,  aun  en  caso  afirmativo,  le 
pertenecería  por  completo  la  originalidad,  por  haber  con- 
vertido las  ideas  y  expresiones  del  Rey  filósofo  en  obra  ar-^ 
üslica.  Y  es  inútil  que  el  P.  Vélez  acuse  al  poeta,  repitiendo 
que  «las  expresiones  de  Federico  son  idénticas  á  las  del  canto 
del  señor  Quintana».  Las  frases  del  Rey  filósofo  podrán 
vivir  ó  morir  pronto,  según  sea  su  mérito,  y  la  crítica  del 
P.  Vélez  será  olvidada  por  necia,  pero  el  canto  del  señor 
Quintana  será  eterno  como  su  nombre,  y  le  pertenecerán  las 
ideas  que  se  ha  apropiado  del  gran  Federico  por  haberlas 
expresado  mejor  que  él,  pues  como  dice  muy  bien  el  señor 
Cánovas  del  Castillo,  discípulo  y  admirador  de  Quintana, 
«nadie  tiene  como  sujo  sino  lo  que  ha  dicho  como  nadies». 
El  divino  Fernando  de  Herrera,  que  para  mí  sería  mucho 
más  divino  si  fuese  un  poco  más  humano^  ha  escrito  dos  de 
sus  más  celebradas  canciones^  la  de  A  la  pérdida  del  Rey 
D.  Sebastián  y  la  de  J.  la  batalla  de  Lepanto,  copiando  de 
la  literatura  hebrea,  en  la  segunda  de  dichas  canciones, 
todas  las  frases  y  versos  que  pongo  en  letra  bastardilla: 

^cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero: 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  Tú  eres  diestra, 
salud  y  gloria  nuestra^ . 
*Sus  escogidos  principes  cubrieron 
los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
cual  piedra  en  el  profundo;  y  tu  ira  luego 
los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego», 
«Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
los  cedros  más  excelsos  de  la  cima».     ' 
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nbebiendo  ajenas  aguasa 

^temblaron  los  pequeños,  confundidos 

del  impio  furor  suyo,  altó  la  frente 

contra  ti.  Señor  Dios...  • 

y  los  armados  brazos  extendidos, 

movió  el  (irado  cuello  aquel  potente; 

cercó  su  corazón  de  ardiente  saña.,. »  etc. 

t 

No  traslado  más,  porque  me  canso  de  copiar  una  cosa 
tan  áiida,  pero  todas  las  estrofas  se  hallan  empedradas  át 
igual  número  de  hebraísmos.  % 

Al  copiar  una  de  estas  canciones,  dice  el  señor  don  Al- 
berto Lista:  «¿Por  qué  no  escribió  más  que  dos  composicio- 
nes de  esta  clase?  Estas  dos  obras  son  de  lo  más  clásico  de 
nuestra  poesía  j  de  las  más  dignas  de  estudiarse». — ^Estas 
ideas  y  frases  tomadas  por  Quintana  y  por  Herrera,  después 
de  fundidas  en  el  molde  de«u  concepción  artística,  son  suyas, 
y  tan  suyas  como  aquellos  centenares  de  millones,  fruto  de 
sus  conquistas  que  tenía  Napoleón  en  un  sótano  de  las  Tu- 
llenas  y  de  los  cuales  decía: — «Son  míos  y  tan  míos  que 
sólo  constan  en  un  libro  de  memorias  de  mi  secretario  par- 
ticular».--*E1  oro  de  las  frases  de  Quintana  dejará  las  del 
gran  Federico  convertidas  en  una  escoria  vulgar;  y  si  He» 
rrera  no  mata  las  de  los  libros  hebreos  será  porque  son  la 
expresión  de  la  palabra  viva  de  Dios. 

El  jesuíta  español  Eximeno  ha  dicho  «que  la  riqueza  de 
las  lenguas  nace  del  número  de  las  ideas  que  se  introduoeü 
en  un  pueblo.  Las  naciones  libres  adquieren  continuamante 
nuevas  ideas  y  por  lo  tanto  enriquecen  su  lengua  de  frases 
y  de  palabras  nuevas» . 

Todo  esto,  aunque  le  pareciese  bien  al  señor  Lista,  su- 
pongo que  les  parecerá  mal  á  los  corredores  literarios  intru- 
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SOS  que,  equivocando  la  contratación  fraudulenta  con  el 
trabajo  lícito,  quieren  alejar  del  comercio  literario  á  esos 
indianos  ricos,  como  Herrera  que,  después  de  exploraciones 
arriesgadas,  vuelven  de  países  lejanos  cargados  de  riquezas. 
Los  elementos  dispersos  que  se  apropian  para  sintetizar- 
los no  quitan  nada  al  mérito  de  la  obra  artística.  Un  escul- 
tor recibe  un  pedazo  de  mármol  para  hacer  una  Venus. — 
¿Está  hecha? — Sí- — ¿Qué  es  lo  que  pertenece  al  que  dio  el 
mármol? — Nada.— ¿Qué  es  lo  que  pertenece  al  artista?— 
Todo. 


XVIII 


¿Qué  es  el  plagió? 

La  metafísica  es  la  ciencia  de  las  ideas;  la  religión  la 
ciencia  de  las  ideds  convertidas  en  sentimientos  j  el  arte  la 
ciencia  de  las  ideas  convertidas  en  imágenes. 

La  metafísica  es  lo  verdadero,  la  religión  lo  bueno  y  la 
estética  lo  bello. 

El  arte  se  subdivide  en  tantos  géneros  cuantos  son  los 
medios  de  expresión  que  existen  para  pintar  imágenes,  como 
son:  la  palabra  prosaica,  la  frase  rítmica,  el  mármol  mode- 
lando la  línea  apropiada,  el  sonido  onomatopéyico.  Con 
todos  estos  medios  de  expresión  y  con  muchos  más  se  puede 
representar  una  misma  idea  sin  que  haya  plagio,  ni  imita- 
ción, ni  siquiera  coincidencia. 

Ejemplo: 

Un  historiador  escribe  un  hecho  en  prosa^  un  poeta  lo 
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cuenta  en  verso,  un  pintor  lo  dibuja  con  líneas  6  lo  pinta  con 
colores,  un  escultor  lo  copia  en  mármol,  un  músico  lo  canta 
en  un  himno  alegórico,  y 9  siendo  una  misma  la  idea  funda- 
mental y  unas  mismas  las  ideas  accesorias,  resulta  que  todos 
estos  artistas  son  originales  porque,  al  describir  un  mismo 
objeto,  todos  usan  diferentes  medios  de  expresión. 

Rioja,  en  su  Epístola  Mor  al  ^  al  trasladar  al  español  las 
ideas  de  Séneca,  hizo  una  imitación,  pero  no  un  plagio. 

En  las  coplas  de  Jorge  Manrique,  copiadas  de  un  poeta 
árabe,  no  sólo  no  se  cometió  un  plagio  trasladándolas  de  un 
idioma  á  otro,  sino  que  la  traducción  tiene  más  carácter  ori- 
ginal que  el  original  mismo. 

Para  que  haja  plagio  es  menester 'que,  además  de  la  idea 
fundamental  que  constituye  el  conjunto  artístico,  sea  uno 
mismo  el  medio  de  expresión  é  idéntico  el  objeto  de  la  obni 
expresada.  Cuando  no  sean  iguales  la  idea,  la  expresión  y 
el  objeto,  no  puede  haber  ni  imitación  siquiera,  porque  el 
medio  de  expresión  es  diferente;  y  así  es  que  ni  la  poesía 
puede  imitar  á  la  prosa,  ni  la  pintura  á  la  arquitectura,  ni 
la  música  al  ritmo  poético,  ni  la  escultura  á  la  pinturi. 

No  es  plagio,  sino  una  m^la  copia,  el  Quijote  de  Ave- 
llaneda, que  se  vale  de  los  mismos  personajes  que  el  de  Cer- 
vantes, usa  el  mismo  medio  de  expresión  y  tiene  el  mismo 
•bjeto.  Y  no  es  plagio,  copia,  ni  siquiera  imitación,  el  Gil 
Blas  d^  Santillana^  aunque  está  compuesto  de  retazos  de 
Espinel,  de  Guevara,  de  Mateo  Alemán  y  de  otros,  porque 
aunque  las  ideas  y  los  incidentes  se  hallan  copiados  de  obras 
españolas,  el  medio  de  expresión,  aunque  es  prosa,  es  prosa 
de  idioma  diferente,  y  el  conjunto  de  la  obra  artística  es 
composición  de  Lesage,  y  del  todo  resulta  una  novela  original 
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en  la  cual  hasta  lo  tomado  del  español  aparece  con  la  marca 
de  fábrica  francesa. 

Un  poeta  puede  imitar  á  otro  poeta,  pero  no  puede  ni 
plagiar  ni  imitar  á  un  prosista,  aunque  copie  las  mismas 
ideas  con  las  mismas  palabras.  ¿Por  qué?  Porque  la  poesía 
j  la  prosa  son  dos  artes  diferentes. 

Amor^  llora  conmigo  la  pena  mia^  es  una  expresión  vaga 
que  han  dicho  todos  los  prosistas  elegiacos  y  que  no  se 
▼uelve  á  recordar  después  de  oída.  Pero  cuando  se  escribe 
esto  en  verso,  con  sólo  posponer  una  palabra,  como  lo  hi£0 
Herrera,  dejando  la  misma  idea  y  usando  las  mismas  expre- 
siones, resulta  lo  siguiente: 

Llora  conmigo,  Amor,  la  pena  mia 

cuya  oración  por  lo  escultural ,  lo  rítmica  y  lo  pintoresca  ya 
no  se  puede  olvidar  jamás. 

Dumas,  imitando  á  Moliere,  decía:  «Yo  tomo  lo  mío 
donde  quiera  que  lo  encuentro» .  Y  es  que  todas  las  ideas  y 
frases  que  se  relacionan  con  el  sistema  literario  de  un  autor 
son  suyas  y  caen  dentro  del  terreno  de  su  jurisdicción.  Decía 
Platón:  «Pensar  es  recordar»,  pero  es  menester  añadir  ade- 
más que  «pensar  es  transfigurar» . 

Todas  las  ideas  están  sacadas  de  la  cantera  de  la  metafí- 
sica y,  sin  embargo,  al  ser  transformadas  por  el  sentimien- 
to, la  razón  ó  la  imaginación,  se  convierten  en  religiosas, 
morales  ó  estéticas. 

Por  ejemplo:  supuesta  una  Providencia  remuneradora, 
dice  la  metafísica:  Dios  premia  el  trabajo.  La  religión  trans- 
figura la  idea  en  sentimiento  y  repite:  ganarás  el  pan  con 
el  stcdor  áe  tu  frente.  Viene  luego  la  moral  haciendo  de  la 
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idea  un  precepto,  y  añade:  hacienda  j  tu  amo  te  vea.  El  arte, 
por  fin,  convierte  la  idea  en  imagen,  y  en  un  proverbio  árabe 
concluye  diciendo:  La  heredad  dice  á  su  dueño:  hazme  ver 
tu  sombra. 

He  aquí  la  genealogía  completa  de  una  idea  que,  siendo 
de  necesidad  lógica  en  metafísica^  q^  pintoresca  en  religión, 
bella  en  moral  y  en  el  arte  encantadora. 

Parece  imposible  que  haya  necesidad  de  explicar  cosas 
tan  comunes  á  críticos  que  presumen  de  sabios  y  que  más 
bien  dan  lugar  á  que  se  crea  que  han  estudiado  humanidades 
en  alguna  universidad  del  C!ongo. 
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CAPÍTULO  IV 


ASUNTOS    DIGNOS    DEL    ARTE 

A  un  artista  no  se  le  puede  pedir  en  sus  composiciones 
más  que  su  idea  y  su  estilo,  y,  generalmente,  para  ser  grande 
le  basta  sólo  su  estilo.  Pero  yo  en  esta  parte  disiento  del 
modo  coman  de  pensar,  y  dándole  al  escritor  la  libertad  de 
adoptar  las  ideas  suplementarias  que  tenga  por  conveniente, 
diciendo  en  verso — buenos  días  tenga  usted, — lo  mismo  que 
lo  hacen  en.  prosa  los  demás  mortales,  creo  que  todo  artista 
está  obligado  á  sintetizar  en  su  pensamiento  fundamental  los 
pensamientos  accesorios.  El  asunto  es  la  espina  dorsal  del 
cuerpo  de  una  obra. 

Ha  de  haber  una  idea  clave,  sin  la  cual  la  obra  artística 
se  vendría  abajo.  Versificar  ideas  todas  iguales  en  importan- 
cia, sin  categorías,  sin  someterlas  á  un  principio  único  de 
concepción,  es  hacinar,  pero  no  es  componer;  es  formar  un 
montón  de  piedras  informes,  sin  ensambladura  ni  objeto  ar- 
quitectural. 

Decía  Rafael  que  sacaba  el  modelo  de  todas  sus  vírgenes 
— «de  una  cierta  idea». — Esa  cierta  idea  de  Rafael  es  el 
asunto,  es  la  idea  cierta  que  debe  tener  el  artista  para  que 
sirva  de  base  á  todos  sus  pensamientos. 

Según  Santo  Tomás,  eel  hombre  piensa  más  cuantas 
menos  ideas  más  generales  tiene,  hasta  llegar  á  Dios,  que 
todo  k>  ve  con  una  sola  idea» .  Y  así  como  en  el  orden  inte- 
lectual hay  una  verdad  de  la  cual  dimanan  todas  las  verda- 
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des,  el  genio,  en  la  vida  práctica,  consiste  en  poseer  el 
secreto  de  hacer  depender  de  una  sola  idea  lo  que  otros  ti^ 
nen  vinculado  en  'muchas.  La  táctica  con  que  Napoleón  veih- 
Ifía  á  sus  contrarios,  consistía  en  lo  siguiente:  «Ser  más 
fuerte  que  el  enemigo  en  un  punto  dado». — Esta  es  la  idea 
matriz  que  explica  y  determina  todos  sus  movimientos  es- 
tratégicos. De  una  sola  idea  se  puede  deducir  millones  de 
hechos,  aunque  con  un  millón  de  hechos  no  pueda  explicar 
ni  una  sola  idea. 

Nuestros  clásicos^  en  general,  adolecen  de  un  defecto  que 
han  heredado  de  Petrarca,  que  es  el  de  hacer  poesías  sin 
asunto,  ó  escojer  asuntos  que  no  tienen  ninguno.  En  este 
gran  poeta  las  ideas  todas  son  soldados  rasos,  sin  jefe  que  las 
mande.  En  Petrarca  los  adornos  valen  tanto  como  el  ídolo 
que  engalanan;  son  cuadros  en  perspectiva  y  sin  figuras  pró- 
ximas ni  términos  lejanos.  En  este  panteísmo  de  ideas  y  de 
frases,  el  mismo  valor  tiene  una  chinela  de  Laura  que  Laura 
misma.  Y  no  habiendo  en  sus  pensamientos  jerarquías  ni  di- 
ferencias resulta  un  caos  en  el  cual  Dios  es  idéntico  á  las 
cosas,  y,  por  consiguiente,  como  todo  es  igual,  todo  parece 
indiferente. 

Los  que  se  empeñan  «i  dar  importancia  á  los  pensamien- 
tos secundarios,  es  porque  no  quieren  que  se  investigue  en 
ellos  cuál  es  la  idea  de  construcción.  En  todos  los  guijarros 
del  arroyo  hay  parte  de  un  Escorial;  la  dificultad  y  el  mé- 
rito están  en  construirlo.  Lo  primero  es  el  asunto,  lo  se- 
gundo el  asunto  y  lo  tercero  el  asunto.  No  se  pierda  de  vista 
que  cuando  nombro  el  asunto,  quiero  decir  el  argumento  y 
ia  acción.  Y  al  oir  esto  se  me  preguntará: — «Pues  qué,  ¿hay 
poetas  que  han  escrito  sin  asunto?» — Muchos. 


272  POBTICA 

Es  menester  leer  doscientas  letrillas,  por  lo  menos,  para 
encontrar  mía  con  un  asunto  tan  determinado  como  en  esta 
de  Villegas: 

.  i 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
quejarse  un  pajarillo, 
viendo  su  nido  amado, 
de  quien  era  caudillo, 
de  un  labrador  robado. 
Tile  tan  congojado, 
jpoT  tal  atrevimiento, 
dar  mil  quejas  al  viento, 
para  que  al  Cielo  santo 
lleve  su  tierno  llanto, 
lleve  su  triste  acento. 
Ya  con  triste  ^rmonia, 
esforzando  el  intento, 
mil  quejas  repetía: 
ya  cansado  callaba, 
y  al  nuevo  sentimiento 
ya  sonoro  volvía; 
ya  circular  Tol«iba, 
ya  rastrero  corría, , 
ya,  pues,  de  rama  en  rama, 
al  rfistico  seguía. 
y  saltando  en  la  grama, 
parece  que  decfa: 
— dadme,  rústico  fiero, 
mi  dulce  compañía;— 
y  que  le  respondía 
el  rustico:— No  quiero. — 

Este  pájaro,  al  cual  le  robín  su  nido,  esos  moyimientos 
convulsivos  de  desesperación  y  de  ternura  que  parecen  re- 
clamar del  labrador  el  nido  profanado,  j  el  áspero,  cno 
quiero»  del  labrador,  forman  la  historia  completa  'de  un 
amor  desventurado.  Aquí  el  nsunto  es  lo  principal;  la  ejecu- 
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ción,  que  es  admirable,  podría  desempeñarse  de  mil  mane- 
ras distintas. 

Componer  bien  es  tener  el  arte  de  enlazar  un  principio 
á  sus  consecuencias.  Toda  verdad  secundaria  es  hija  de  otra 
primordial.  Así  como  lo  presente  entraña  lo  porvenir,  de  un 
asunto  bien  pensado  naceh  incidentes  múltiples,  propios  j 
naturales.  Lo  principal  resuelve  por  sí  mismo  lo  accesorio. 

El  origen  de  las  ideas  es  el  origen  de  las  verdades.  Un 
asunto,  sobre  todo  si  es  abstracto,  hay  que  reducirlo  á  sensa- 
ción y  convertirlo  en  imagen  y,  al  esculturarlo,  darle  ca- 
rácter hundano  y  después  unlversalizarlo,  de  modo  que,  en 
vez  de  la  causa  de  un  hombre,  se  dilucide  on  él,  si  es  posi- 
ble, la  causa  de  todos  los  hombres.  Toda  poesía  que  sea  im- 
personal, que  carezca  de  asunto,  que  no  sea  una  historia, 
que  no  sea  contable,  será  un  rosario  de  versos  más  ó  menos 
tolerables,  pero  esos  versos  sin  cuento  serán  unas  cuentas 
del  rosario  sin  el  hilo  interior  que  las  sujete;  podrán  ser  una 
colección  de  perlas,  pero  nunca  se  podrá  formar  con  ellas 
un  collar. 

Cualquier  objeto  puede  ser  asunto  de  versos,  pero  son 
pocos  los  objetos  que  sirven  para  asuntos  de  composición. 

Un  artista  que  sabe  ver  y  pensar  bien  lo  visto,  realiza  lo 
ideal  individualizando  las  ideas  generales,  personaliza  lo 
abstracto,  echa  lineas  en  lo  indefinido,  hace  particular'  ío 
universal  y  pone  de  relieve  los  asuntos  de  sus  obras,  reali- 
zando lo  que  se  llama  el  arte  por  el  arte.  Pero  después,  si  el 
artista  es  digno  de  serlo,  hace  una  operación  inversa,  y  aun- 
que disguste  á  los  idólatras  del  género  llamado  por  ironía 
inocente,  el  arte  por  el  arte  lo  convierte  en  el  arte  pot  la 
idea.  ¿De  qué  manera? 

TOMO  III  i  18 
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CAPÍTULO  V 


EL    PLAN    DE    TODA    OBRA    ARTÍSTICA 


La  poesía  no  consiste  sólo  en  los  buenos  versos,  sino 

en  los  buenos  asuntos 

Me  parece  conveniente  que  el  lector  no  olvide  el  objeto 
de  esta  Poética,  que  es  el  de  pedir  humildemente  perdón  por 
algunas  fanfarronadas  que  se  me  han  escapado  en  el  ardor 
de  varias  polémicas,  y  de  ratificar  algunos  juicios  que,  aun- 
que algo  aventurados,  á  mí,  en  el  fondo,  me  parecen  justos. 
He  dicho  y  repito  que,  además  de  la  invención  de  los  asun- 
toSj  me  pertenece  por  completo  en  mis  obras  la  manera  de 
sujetarlas  á  un  plan  determinado.  Será  un  mal  sistema,  que 
sólo  expongo  para  disculparme,  pero  como  á  mí  me  parece 
bueno,  aunque  algunos  lo  hallan  detestable,  porque  lo  creen 
difícil,  insisto  en  sostener  que  toda  poesía  lírica  debe  ser  un 
pequeño  drama  • 

Así  como  Dios  todo  lo  hizo  con  número,  peso  y  medida, 
la  obra  de  arte  ha  de  estar  planeada  de  tal  modo  que  la  uni- 
dad no  se  pierda  en  la  variedad  ni  ésta  se  halle  absorbida 
por  la  unidad. 

Después  de  inventar  la  idea  generadora,  base  del  asunto, 


I 
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iiay  necesidad  de  dramatizarla,  de  sujetarla  á  un  plan.  Antes 
<ie  vestir  la  idea  con  el  ropaje  del  estilo,  ó  sea  el  colorido^ 
«  menester  hacer  el  cuadro,  dibujar  los  personajes  para  pin- 
tarlos después,  haciendo  resaltar  en  la  expresión  el  objeto 
para  que  han  sido  dibujados  j  pintados. 

Según  un  crítico  francés,  que  lo  copia  de  Aristóteles,  en* 
tre  los  griegos  el  mayor  mérito  de  una  obra  consistía  en  el 
asunto  y  en  el  plan;  entre  nosotros,  aP  contrario,  consiste  en 
^1  estilo.  Si  esto  es  así,  que  no  lo  sé,  es  menester  retroceder 
¿asta  los  griegos.  Una  poesía  debe  ser  una  cosa  animada, 
pintoresca,  que  hable,  si  es  posible,  á  los  ojos  y  á  la  fantasía. 
Jío  debe  ser  materia  de  versos  lo  que  no  sea  contable.  La 
poesía  debe  tener  la  plasticidad  de  todas  las  artes,  el  dibujo 
y  el  color  de  la  pintura,  lo  rítmico  de  la  música,  lo  escultu- 
ral de  la  estatuaria  y  la  unidad  en  la  variedad  de  la  arqui- 
tectura. El  arte,  que  es  la  representación  en  la  tierra  de  las 
bellezas  del  ^ielo,  debe  hablar  á  un  tiempo  á  la  inteligencia, 
al  alma  y  á  los  sentidos.  Cuando  alguno  me  recita  versos  de 
^muestres  autores  clásicos,  que  ni  emanan  de  un  pensamiento 
fundamental,  ni  están  sujetos  á  un  plan  determinado,  hacien- 
•do  lo  que  los  jugadores  de  manos  que  sacan  de  la  boca  cintas 
de  una  largura  interminable,  me  hago  las  preguntas  siguien- 
tes: ¿Por  qué  causa  habrá  empezado  y  con  qué  motivo  con- 
cluirá? 

He  aquí  un  precioso  ejemplo  del  modo  de  planear  un 
asunto: 


este,  con  llorosos  ojos, 
mirando  estaba  Belardo, 
porque  faé  un  tiempo  su  gloria, 
como  ahora  es  su  cuidado. 
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Tió  de  dos  tórtolas  bellad 
tejido  un  nido  en  lo  alto, 
y  que  con  arrullos  roncos 
los*  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 
y  esparció  en  el  aire  vano 
ramas,  tórtolas  y  nido, 
(•  ^  .     '  diciendo  alegre  y  ufano: 

— «dpjad  la  dulce  acogidíi: 
que  lasque  el  Amor  me  dio, 
envidia  me  la  quitó, 
y  envidia  os  quita  la  vida. 
Piérdase  vuestra  amistad, 
pues  que  se  perdió  la  mia: 
que  no  ha  de  haber  compañía 
donde  está  mi  soledad.» — 
Esto  diciendo  el  pastor, 
desde  el  tronco  está  mirando 
á  dónde  irán  á  parar 
los  amantes  desdichados. 
Y  vio  que  en  un  verde  pino 
otra  vez  se  están  besando; 
admiróse,  y  prosiguió, 
olvidado  de  su  llanto: 
— «voluntades  que  avasallas, 
amor,  con  tu  fuerza  y  arte, 
¿quién  habrá  que  las  aparte, 
si  apartallasesjuntallas? 
pues  que  del  nido  os  eché, 
y  ya  tenéis  compañía, 
quiero  esperar  que  algún  día 
con  Filis  me  juntaré»  .. 


'••  \r.^-)  ^ 


-•■'  >!,: 


-     '     -  V")     I  . 


( 


¡Qué  asunto  tan  bello  y  qué  primorosamente  está  pla- 
neado! 

I^  gran  dificulbid  del  íirte  c  nsiste  en  hacer  perceptible 
un  orden  de  ideas  abstractas  bajo  símbolos  tangibles  y  ani- 
mados. El  apólogo  que  suele  representar  una  máxima  moral 
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expuesta  en  un  dwtmá  cdn  personajes  que  se  mueven,  ñem-^ 
pre  será  un  género  de  literatura  admirable.  La  fábula  de  1» 
leclbera  vale  más  que  todas  Jas  odas,  elegías  y  poemas  que 
se  han  escrito  j  que  se  estíribirán  sobre  la  ruina  de  las  ilu- 
siones humanas.  El  arte  es  enemigo  de  las  abstracciones  7^ 
;gusta  mucho  de  estar  representado  por  personas  que  vivan^ 
piensen  y  sientan.  Lo  que  se  impersonaliza  se  evapora.^  > 

Hay  en  todo  asunto  una  parte  iluminada  qiie  es  mmestér 
poker  á  la  vista  del  lector  al  formar  el  plan  de  una  obra,  y 
o^  parte  obscura^  de  la  cual  es  bueno  prescindir  por  eom^ 
pleto. 

'  Para  inventar  los  asuntos  hay  que  ver  bien  y  para  plan- 
tearlos pensar  bien  lo  visto. 

La  naturaleza  se  ha  dicho  que  no  es  más  que  la  letr» 
pintada;  la  sensación  la  vé,  la  inteligencia  la  piensa,  la  ima-* 
ginación  la  pinta,  y  hé  aquí  el  arte.  En  el  drama  de  la  Oea«^ 
'ción  todo  está  escrito  por  Dios  con  tinta  simpitíca.  No  hay 
más  que  aplicar  el  reactivo  y  sacarlo  á  luz.  El  mayor 
ta  es  el  mejor  traductor  de  las  obras  de  Dios. 


.  i 


II 


¿Qué  es  arte? 

Arte  (*)  es  convertir  en  imágenes  las  ideas  y  los  senti- 
mientos. Para  conseguir  este  objeto  ]a  poesía  se  vale  de  la 
jHÜabra,  la  música  del  sonido,  la  pintura  del  color ^  la  arqui-- 


<«^    Bdte  párrafo  está  añadido  en  la  segunda  edición. 
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iectura  de  la  línea ^  la  escultura  de  la  fariña^  la  mímica  del 
^€15(0;  etc.,  etc. 

El  arte  no  puede  tener  más  que  tres  caracteres:  el  onio- 
lógico^  cuando  pinta  el  mundo  superior;  el  cosmológico^  cuan- 
do copia  el  mundo  exterior  y  el  psicológico,  cuando  exterio- 
rixa  el  mundo  interior. 

El  arte  consiste  en  realizar  ideas  por  medio  de  imágenes.. 
£1  arte  es  idealista  cuando  las  imágenes  se  aplican  á  ideas^ 
realista  cuando  se  aplican  á  cosas  j  naturalista  cuando  las 
imágenes  se  aplican  á  cosas  que  no  rebasan  la  esfera  de  los. 
sentidos. 

£1  amor  en  teoría  es  idealista;  el  amor  en  acto,  descrito^ 
l)ajo  un  velo,  es  rtab'sta  j  pintado  al  desnudo  naturalista^ 
Don  Juan  amando  á  Julia,  es  idealista;  acudiendo  á  una  cita 
de  amor  es  realista  j  es  naturalista  el  cuadro  de  los  zapa- 
tos de  don  Juan  que  el  marido  de  Julia  halla  debajo  de  la. 
cama  de  ésta. 

Job  es  idealista  cuando  espera  en  Dio^^realista  cuand<y 
maldice  la  vida  y  naturalista  cuando  cuenta  que  se  limpia-^ 
ba  la  lepra  con  el  borde  de  una  teja.  '  ^ 
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CAPÍTULO  VI 


LO    UNIVERSAL    EN    EL    ARTE 


Ya  hemos  convenido  en  que  yo  tengo  el  deber  de  dar,  y 
el  público  derecho  de  saber,  el  por  qué  de  mis  afirmaciones  y 
negaciones  literarias  y,  por  consiguiente,  necesito  decir  que, 
de^ués  de  inventado  y  dramatizado  un  asunto,  hay  que  pro^ 
bar  la  necesidad  de  imprimirle  un  carácter  general  y  trans- 
cendentes 

Asi  como  toda  palabra  tiene  una  faceta  brillante  que'  es 
menester,  al  engarzarla  en  el  verso,  ponerla  hacia  la  luz; 
toda  idea,  aunque  sea  empírica,  entrañando  algo  de  lo  gene- 
ral, tiene  una  caída  hacia  ló  infinito  y  es  necesario  colocar- 
la de  ese  lado  párá  que,  haciendo  de  idea  matriz^  sirva  de 
asunto  á  toda  composición- 

Hay  cerebros  completamente  refractarios  á  la  compren- 
sión de  nada  universal ,  y  éstos  creen  que  la  misión  del  poeta 
se  hace  más  difícil  cuando  la  critica  les  obliga  á  no  cultivar 
el  arte  sólo  por  el  serte,  sino  que  además  hay  que  añadir  al 
arte  alguna  idea.  En  esto  tienen  razón,  porque  para  lo  se- 
guddo  no  basta  ^ue  el  escritor  sea  poeta,  sino  que  adéihás^ 
faa^  dé  s€ir  hotñbre  de  «ieüciá  ój  por  lo  menos,  erudito»^  Exis- 
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te  la  preocupación  de  que  los  conocimientos  ajenos  á  la  es- 
tética perjudican  al  artista,  pero,  lejos  do  ser  así,  se  nota  quo 
los  artistas,  cuanto  más  estudiosos  son,  poseen  más  novedad 
y  tienen  más  variedad  y  grandeza  en  sus  invenciones.  Y 
esto  es  natural ,  porque  nunca  se  comprende  tan  bien  lo  par- 
ticular como  cuando  se  mira  desde  un  punto  de  vista  general  . 
Los  artistas  deben  encamarse  en  su  tiempo  por  medio  de 
aíecciones  literarias  y  vincules  históricos,  asociando  á  sus 
asuntos  los  modos  de  decir  y  de  pensar  hijos  de  las  circuns- 
tancias. Cada  siglo  tiene  su  corriente  de  ideas  que  le  son 
propias  y  que^  al  vestirse,  toman  el  traje  de  moda  de  sii 
tiempo.  El  corsé  higiénico  moderno  no  sé  si  viste  mejor, 
pero  de  seguro  da  más  facilidad  á  los  movimientos  que  la 
vieja  cotilla  de  nuestras  abuelas. 

.  Es  cierto  que  los  antiguos  poetámbulos  tendieron  más  ú 
ocuparse  de  lo  pasado  y  de  lo  porvenir,  que  en  las  necesida- 
des de  lo  presente.  Al  pasado  y  porvenir  se  les  puede  calum- 
niar, sin  que  aquél  se  queje,  ni  éste  pueda  hablar  todavía, 
pero  el  fotografiar  lo  presente  ofrece  la  dificultad  de  que  to- 
dos los  lectores  se  erigen  en  jueces  sobre  el  parecido  de  laa 
cosas  pintadas.  Este  inconveniente  es  lo  que  hace  que  hayan 
abundado  tanto  los  cantores  épicos  ó  legendarios  y  los  poetas 
visionarios,  porque,  como  dice  la  copla, 

$ 

£1  mentir  de  la^  estrellas 
68  muy  seguro  mentir; 
porque  ninfiruno  ha  de  ir 
á  preguntárselo  á  ellas. 

Pero  la  poesía  verdaderamente  lírica  debe  reflejar  los 
sentimientos  personales  del  autor  en  relacióa  con  los  proble- 
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mas  propios  de  su  época.  En  todas  las  edades  soplan  unos 
vientos  alisios  de  ideas  que  se  estilan,  y  hay  que  seguir  su 
impulso  si  no  se  quiere  parecer  anacrónico.  Los  incidentes  y 
las  ideas  de  la  Iliada  j  de  la  Eneida  no  sólo  no  son  asimila 
bles,  pero  ni  siquiera  son  concebibles  en  nuestra  moderna 
vida  europea. 

No  es  posible  vivir  en  un  tiempo  y  respirar  en  otro. 
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CAPÍTULO  VII 


EL    PAGANISMO    EN    EL    ARTE 


Senstuxlismo  en  el  arte 

Pero  antes  de  entrar  en  la  cuestión  del  objetivo  en  las 
letras,  conviene  hablar  algo  de  lo  que,  aunque  no  en  toda  la 
extensión  de  la  frase,  llamaremos  el  paganismo  en  el  arte. 

Existe  una  mojigatocracia  literaria  que  convierte  en  pe- 
cado mortal,  así  el  uso  de  un  neologismo,  como  la  exhibi- 
ción de  una  estatua. 

Ya  he  dicho  en  otra  parte  que  á  un  autor  se  le  puede 
exigir  que  sea  decoroso  en  la  expresión  de  sus  pensamientos^ 
pero  hacerle  renunciar  á  la  descripción  de  escenas  escép ticas 
ó  atrevidas,  que  puedan  ser  más  ó  menos  arriesgadas,  seria 
desterrar  del  imperio  del  arte  una  de  las  fuentes  más  ricas 
de  inspiración  y  de  pasiones.  En  esta,  parte,  la  gazmoñería 
moderna,  queriendo  tener  á  una  sociedad  en  Babia,  es  de  lo 
más  remilgado  y  más  hipócrita  que  ha  habido  en  ninguna 
i^poca  del  mundo.  Porque  hoy  no  se  describan  las  Gammas, 
los  Edipos  y  las  Fedras,  ¿dejarán  de  ser  eternamente  tipos 
ciertos,  aunque  desastrosos,  de  las  aberraciones  á  que  llega 
ia  humana  naturaleza?  Ciertamente  que  en  la  pintura  de  las 
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pasiones  es  muy  cómodo  huir  de  las  dificultades,  suprimir  en 
el  alma  la  duda  y  las  exageraciones,  y  dejar  de  describir  lo 
más  difícil  de  la  vida  por  razones  de  conveniencia  ó  de  de* 
coro,  pero^  contando  con  el  pudor,  á  cuyo  sentimiento  no  se 
puede  faltar  impunemente,  es  menester  que  todo  lo  que  e» 
propio  de  nuestra  naturaleza  moral  se  cuente,  que  el  hombre 
no  deje  de  ser  nunca  un  representante  de  las  pasiones  y  de 
la  inteligencia,  y  no  se  reduzca  á  un  ser  neutro,  sin  capaci- 
dad física,  intelectual  ni  moral;  término  incoloro  á  que  tien- 
den á  limitar  al  hombre  todos  los  entendimientos  vulgares. 
Además,  un  gran  escritor  siempre  sabe  y  puede  hablar  de 
todo  con  decoro,  aunque  esto  puela  tener  el  inconveniente 
de  que  los  imitadores  lleven  el  arte  á  un  realismo  demasiado 
empírico,  que,  desempeñado  con  poco  ingenio,  llegaría  á  ser 
intolerable. 

Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  pudor  en  las  mujeres 
no  es  más  que  el  miedo  que  tienen  de  que  no  se  las  halle 
liastante  hermosas;  ni  soy  del  parecer  de  Scliopenhauer,  que 
dice  que,  como  dar  la  vida  es  perpetuar  el  mal  en  la  tierra^ 
el  pudor  es  la  vergüenza  que  siente  el  traidor  que  se  dispone 
á  cometer  un  crimen  en  la  sombra.  No:  el  pudor  es  una  cua- 
lidad moral  que  compensa  y  casi  santifica  ciertas  debilidades 
»te  nuestra  flaca  naturaleza.  Por  lo  mismo  no  creo  tampoco 
qne  las  mujeres,  verdaderas  propagadoras  del  cristianismo, 
son  la  imagen  del  pecado.  Yo  bien  sé  que  esto  lo  dicen ,  aun- 
que no  lo  creen,  los  que,  convirtiendo  la  hipocresía  en  la 
primera  de  las  virtudes,  predican  en  materias  de  amor  una 
moral  tan  restricta,  que  pretenden  reducir  al  hombre  á  la 
condición  dé  eunuco.  Afortunadtimente,  estudiada  la  cuestión 
á  fondo,  resulta  que  en  esta  parte  no  hacen  más  que  imitar 
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la  conducta  del  escéptico  de  Atenas  que  decía;  «Yo  deíuft 
modo  hablo  en  la  escuela,  j  de  otro  modo  me  compongo  éH 
casa.»  .1 

Guando  un  artista .  tiene  repugnancia  en  ocuparse  ea 
asuntos  femeniles,  podéis  asegurar  que  es  un  talento  vulgai^ 
que,  no  comprendiendo  lo  espiritual,  teme  caer  en  la  torpeza 
de  lo  camal.  Nada  prueba  tanto  el  buen  sentido  de  un  artista 
cómo  cuando  marcha  con  seguridad  por  esa  senda  escabrosa 
que  separa  lo  galante  de  lo  peligroso.  No  hay  pintura  má^ 
obscena  que  aquel  beso  que  Pablo  da  á  Francisca  en  la  boca: 
Los  autores  modernos  hubiéramos  dado  ese  beso  en  lo6 
labios,  en  la  mejilla  ó  en  la  frente,  y  el  episodio  entonces 
desaparecería,  echando  un  jarro  de  agua  fría  sobre  el  poema; 
Cuando  después,  leyendo,  se  atraviesa  el  Paraíso,  no  se  siente 
una  emoción  tan  divina  como  la  que  causa  aquel  beso  en  la 
boca,  que  lleva  al  inñerno  al  que  lo  da  y  á  la  que  lo  recibe. 

La  santurronería  inglesa^  traída  al  continente  con  los 
anatemas  lanzados  contra  Byron,  nos  ha  contagiado  hasta  á 
los  mismos  católicos,  haciéndonos  tener  más  antipatía  á  la 
diosa  Venus  que  á  la  diosa  Razón, 

Gomo  en  buena  lógica  lo  absurdo  de  los  principios  ae. 
conoce  por  su  ampliación,  la  continencia  ilimitada  ha  sido 
proclamada  como  dogma  religioso  por  alguna  de  las  sectas 
de  los  actuales  nihilistas  que  se  proponen  concluir  con  el 
mundo  por  medio  de  una  castidad  absoluta. 

El  bello  desmido  es  el  enemigo  de  la  voluptaosidad.  Es 
más  d^do  á  tentaciones  el  velo  exagerado  de  una  monja  que 
el  traje  corto  de  una  bailarina. 

En  la  poesía,  en  l,a  pintura,  en  la  escultura,  no  hay  nada 
más  difícil  que  el  desnudo  vestidoi  que  esa  gracia  de  Xm 
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grandes  artistas  de  echar  paños  sobre  la  forma  para  que  se 
«divine  Mejor  lo  que  se  oculta  más. 

La  belleza  es  un  ángel  que  no  tieáe  sexo. 
'^  No  hay  que  exagerar  los  puritanismos  mojigatos,  porque 
éstos  son  los  que,  como  en  Inglaterra  en  tiempo  de  la  res- 
tauración, producen  las  reacciones  deshonestas.  Si  la  moral 
demasiado  fácil  hiere  á  las  costumbres,  cuando  es  muy  in- 
transigente irrita  á  la  naturaleza. 

La  mujer,  objeto  el  más  bello  de  la  creación,  es  una  es- 
tatua viva  sobre  la  cual  el  arte  tiene  fueros  y  derechos  im- 
prescriptibles. 

Una  belleza  nunca  puede  ser  objeto  de  escándalo,  porque 
en  ella  lo  material  siempre  parece  que  está  envuelto  en 
cierta  nube  de  luz. 

Es  ya  opinión  común  la  de  que  un  solo  cabello  de  mujer, 
por  efecto  de  una  natural  asociación  de  ideas,  hace  vibrar 
en  toda  su  exten¿ión  esa  cadena  eléctiica  de  penas  y  de  ter- 
nuras que  une  el  fin  y  el  principio  de  la  vida  humana.  En 
d  dibujo  de  la  mano  de  una  mujer  hay  más  poesía  que  en  la 
cabeza  de  Apolo,  más  amor  que  en  un  jardín  de  flores  en  un 
día  de  primavera,  más  vida  que  en  una  nube  cuajada  de 
nidos  de  ángeles,  y  más  recato  que  en  un  templo.  Y  ¿por 
qué  la  emoción  que  causa  el  contorno  de  esa  mano  de  mujer 
no  es  una  sensación  de  placer,  como  suponen  algunos  timo- 
ratos inconscientes,  sino  que  es  un  sentimiento  mezclado  de 
ternura,  de  belleza  y  de  santidad?  Porque  esa  mano  nos  re- 
cuerda aquella  que  nos  ha  sostenido  en  la  niñez,  que  nos  ha 
acariciado  en  la  juventud,  que  cerrará  nuestros  párpados  el 
<lía  de  la  muerte  y  que,  separando  las  nieblas  de  la'  eterni- 
dad, nos  ayudará  á  subir  á  le  alto  de  los  cielos. 
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Es  inútil  querer  remediar  lo  que  afortunadamente  es 
irremediable.  La  vida  va  llamando  siempre  á  las  puertas  de 
la  vida,  hasta  que  se  le  abren^  sin  llamar,  las  puertas  de  la 
muerte.  Suprimid  el  paganismo  artístico  j  despoetizaréis  el 
mundo. 

Personas  que  se  creen  discretas  aseguran  que  no  se  debe 
escribir  libros  que  no  puedan  estar  en  manos  de  la  inocencia. 
¡Ilusiones  de  niños  grandes!  Para  la^  inocencia  no  se  ha  e&- 
orito,  no  se  escribe,  ni  se  puede  escribir  nada.  En  cualquier 
<^uento  de  niños  tienen  que  ir  incluidas  las  palabras  padre,  j 
madre.  ¿Qué  contestarían  esas  personas  que  se  creen  discr^ 
tas  al  niño  que  preguntaba:  «¿qué  es  ser  padre  y  qué  es  ser 
madre?» 

« 

Hay  un  axioma  que  dice  que  «las  gracias  nunca  están 
bastante  desnudase.  Pero  esto  se  suele  entender  sólo  con  los 
autores  muertos,  porque  para  los  vivos  existe  una  rigidez 
que  les  impide  hasta  la  aplicación  metafórica  de  esta  má- 
xima. 

Hermosilla,  crítico  de  la  familia  de  los  roedores,  censu- 
raba á  Meléndez  porque  en  su  oda  á  la  paloma  la  pedia  un 
beso,  mínimo  pecado  de  antojo  zoológico,  que  don  Juan  Ni- 
casio  Gallego  disculpaba,  por  comparación,  haciendo  notar 
-el  atrevimiento  de  Moratín,  que  era  el  ídolo  de  Hermosítla, 
y  que  á  una  ninfa  de  carne  y  hueso  la  pedía,  no  un  beso, 
*sino  los  últimos  favores. 

m 

Estos  últimos  favores  de  Moratín  y  la  tristeza  de  aquella 
üifla  de  Meléndez, 

que  yendo  á  buscar  flores, 
perdió  la  que  tenia, 

8on  unas  licencias  sin. mérito  que,  figurando  como  modeloft 


i 
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<3n  las  colecciones  de  nuestros  clásicos,  siempre  hallan  quien 
las  disculpe  en  autores  muertos,  pero  en  tratándose  de  escri- 
tores vivos,  en  los  cuales  nunca  se  podrían  rebuscar  libeiv 
tades  tan  vulgares,  entonces  los  calumniáis  por  lo  bajo  cier^ 
tos  ascetas  por  industria  que  nunca  oyen  hablar  de  los 
oncantos  de  una  mujer  sin  aparentar  que  se  escandalizan, 
olvidándose  de  que  son  herederos  de  las  tradiciones  de  aque- 
llos castos  varones  que  leían,  j  que  leen  todavía,  sin  qne 
se  les  levante  el  estómago  de  asco,  los  amores  de  los  Virgi- 
lios y  los  Teócritos,  consagrados  á  unos  Alexis,  cuyo  solo 
recuerdo  rebaja  al  hombre  á  la  condición  del  subbruto. 

Los  mojigatos  de  la  honestidad  me  hacen  el  mismo  efecto 
que  los  remilgos  de  algunas  beatas  de  provincia  que  hacen 
asco  de  nombrar  el  beso,  al  mismo  tiempo  que  están  besando 
el  hocico  de  un  perro.  También  esto  me  recuerda  unas  bue- 
nas religiosas  á  quienes, — señalándome  los  apólogos  que  no 
dejaban  leer  á  las  niñas  de  su  colegio — tuve  que  hacer  notar 
la  contradicción  én  que  caían  dejándoles  leer  unas  vidas  de 
santos,  en  las  cuales  la  deshonestidad  rivalizaba  con  la  gro- 
sería. 

Uno  de  los  amigos  más  buenos  que  yo  he  tenido  y  que 
siempre  me  aconsejaba  que  tuviese  mucho  cuidado  con  las 
pinturas  amorosas,  con  un  candor  angelical  tradujo  y  publi- 
<5Ó  aquel  pasaje  de  uno  de  los  capítulos  de  los  proverbios  de 
Salomón,  en  el  cual  «una  mujer  se  echa  resueltamente  á  la 
calle,  encuentra  al  joven  con  el  cual  ha  jurado  cumplir  sus 
ansias,  le  echa  los  brazos,  lo  besa,  se  lo  lleva  y  se  embria- 
gan los  dos  de  amores  hasta  la  mañana,  porque  el  marido  no 
estaba  en  casa.» 

Otro  amigo  mío,  que  cree  que  en  las  letras  se  debía  des- 
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terrar  á  las  mujeres  de  todo  comercio  humano,  ya  me»  luí 
hecho  aprender  de  memoria,  á  fuerza  de  oírsela  recitar,  la 
]  tintura  de  aquella  Emperatriz 

cuando  cansada  se  iba  mas  no  harta... 

j  cuyos  versos  no  me  atrevo  á  trasladar  por  razones  de  deco- 
ro fáciles  de  comprender,  y  de  cuya  descripción  el  señor 
Quintana  asegura  que,  en  esta  pintura  de  los  desórdenes  de 
Mesalina,  Quevedo  no  iguala  todavía  en  vigor  á  Juvenal. 
Cuando  se  lee  estas  cosas  en  los  libros  santos,  en  las  colec- 
ciones clásicas  y  en  las  obras  de  autores  que  pas^n  justamen- 
te por  meticulosos,  casi  parece  una  injusticia  que  á  ciertos 
iiutores  modernos  no  nos  reserve  la  crítica  para  el  porvenir 
un  rinconcito  en  un  altar. 


II  w 


El  realismo  Helénico  y  el  realismo  Bíblico 

La  poesía  bíblica,  que  anda  en  manos  de  todos  como  un 
modelo  de  religiosidad,  no  es,  como  el  paganismo,  el  desnu- 
do en  estado  de  pasividad,  sino  que  es  el  desnudo  en  acción. 
Véanse  algunas  estrofas  parafraseadas  en  español  por  el  más 
místico  de  nuestros  poetas: 

Allí  me  dio  8u  pecho,     , 

(a)    Los  nümeros  2  y  3.  son  añadidos  á  la  seprunda  edición.— (Valen- 
ria,  18í)0.) 
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allí  me  enseñó  ciencia  muy  sabrosa, 

y  yo  le  di  de  hecho 

á  mi  sin  dejar  cosa; 

alli  le  prometí  de  ser  su  esposa. 


Debigo  del  manzano 
alli  conmigo  fuiste  desposada, 
alli  te  di  la  mano 
y  fuiste  reparada 
donde  tu  madre  fuera  violada. 

Alli  me  mostrarías 
aquello  que  mi  alma  pretendía, 
y  luego  me  dañas 
alli,  tü,  vida  mia, 
aquello  que  me  diste  el  otro  día. 


Francamente;  sea  cualquiera  el  simbolismo  con  que  se 
quiera  velar  la  signiñcación  de*  estas  estrofas,  es  menester 
confesar  que  pocos  autores  modernos  han  podido  llegar  á  la 
expresión  de  estas  naturalidades  tan  sumamente  naturalistas. 

Y  es  que  nuestros  críticos  patriarcales  son  como  los  ni- 
ños; llegan  hasta  el  escándalo  por  exceso  de  ^andor. 

A  un  beato  muy  definidor  de  textos  bíblicos,  le  preguntó 
un  curioso  la  razón  histórica  del  tipo  equívoco  y  moralmen- 
te  soslayado  del  ama  de  cura,  y  le  contestó:  «que  eso  se  ex- 
plicaba perfectamente  porque  también  Abraham  se  dejaba 
servir  por  sus  criadas.»  Esta  clase  de  moralistas  que  suelen 
explicar  la  Biblia  por  detrás  de  la  Iglesia  para  tomar  por 
tipos  de  virtud  algunos  entes  que,  si  vivieran  hoy,  la  mayor 
parte  de  ellos  estarían  en  presidio,  son  los  que  siempre  tienen 
preparada  una  hoja  de  parra  para  tapamos  la  boca  con  ella 
.  á  todos  los  cristianos  bien  educados  que  si  pronunciásemos 
una  frase  inculta  nos  quemaría  los  labios. 

TOlfO  III  19 


^ 


291  POÉTICA 

Y  no  es  que  me  espante  de  la  desnudez  paradisiaca  de 
estas  escenas  judaicas,  sino  que  lo  que  yo  quisiera  es  que  la 
tolerancia  se  hiciese  extensiva  á  la  plasticidad  pagana  y  que 
no  se  empeñasen  en  arrojar  á  puntapiés  del  Olimpo  á  la  dio- 
sa de  la  hermosura  algunos  gazmoños  que,  apoyándose  en 
textos  que  no  comprenden,  toman  el  moralismo  por  especu- 
lación, y  suelen  ser  unos  hipócritas  á  la  manera  de  aquella 
mujer  espiritual  que,  mostrando  un  helado,  decía:  «¡Qué 
cosa  tan  rica!  ¡lástima  que  no  sea  pecado!»  Estos  pérñdos 
parece  que  quieren  aumentar  el  número  de  objetos  prohibi- 
dos para  agrandar  la  lista  de  las  tentaciones. 

Como  decía  aquel  rey  galante:  ¡Mal  haya  quien  mal 
piense!  No  hay  cosa  que  más  despierte  la  sensualidad  que  un 
pudor  fingido.  Una  Venus  con  taparrabos  no  sería  una  diosa, 
sino  una  bay adera  desarrapada. 

La  desenvoltura  más  descarada  consiste  en  el  encogi- 
miento provocativo.  • 

Se  ha  observado  que  ciertas  cosas  sólo  son  deshonestas 
en  pueblos  que  pasan  de  diez  mil  almas.  En  las  aldeas  los 
pechos  son  biberones  de  carne  destinados  á  alimentar  á  los 
niños,  y  los  pies  y  las  piernas  son  objetos  que  sólo  sirven 
para  andar. 

Se  cuenta  que  Monseñor  Dupanloup  fué  á  visitar  el  taller 
de  un  escultor  de  moda. 

Este,  así  que  oyó  anunciar  al  arzobispo,  le  dijo  á  su 
modelo:    , 

— Escóndete  detrás  de  aquella  cortina. 

Monseñor  entró  y  vio  detrás  de  la  cortina  unos  pies  pre- 
ciosos. 

— ¿Quién  hay  ahí? — dijo. 
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— Dispense  vuestra  eminencia,  es  la  modelo,  y  como  es- 
taba un  poco  desnuda '  í* 

—¿Un  poco,  ó  del  todo? 

—  ¡La  verdad,  señor,  del  todo!  ' 

—¡Que  salga,  que  salga!  En  el  arte  el  desnudo  es  un 

traje  como  otro  cualquiera...  ' 


III 


La  critica  mojigata 

I 

Pero  ¡Santo  Dios!  ¿cuándo  podré  conseguir  que  me  dejé 
on  paz  la  crítica  de  los  mojigatos  que  confunden  la  religiosi-^ 
dad  con  los  ritos  discrecionales,  con  los  aparatos  de  oficio, 
con  esa  liturgia  desnaturalizada  por  los  sacristanes? 

A  los  que  tenemos  el  sentimiento  de  la  divinidad  nos 
causan  una  repugnancia  invencible  esos  fanatismos  de  vieja 
fea,  que  consisten  en  la  idolatría  exclusiva  de  chucherías 
físicas  y  morales.  «Los  adoradores  que  el  Padre  busca*  son 
los  que  le  adoran  en  espíritu  y  en  verdad.» 

Hay  una  casta  de  religiosos  sin  religiosidad  que  en  se- 
guida que  ven  que  sale  á  luz  alguna  obra  mía,  creyendo  sin 
<iuda  que  las  fulguraciones  del  humorismo  son  chispas  de  las 
fraguas  del  infierno,  afilan  los  dientes,  me  muerden,  y  creo 
que  hasta  me  devoran.  Si  fuese  cierto,  como  aseguran  loa 
seleccionistas  inversos,  que  todos  los  hombres  somos  la  evo- 
lución detenida  de  alguna  bestia  futura,  yo  acabaría  por  sor 
un  cordero  y  ellos  unos  lobos. 

Y  la  verdad  es  que  esta  prevención,  no  contra  lo  qué  yo 
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digp,,  sino  contra  lo  que  suponen  que  jo  quiero  decir,  es  más 
que  una  convicción,  un  contagio.  Los  gurruminos  del  arte, 
ciertos  poetas  sin  numen  y  algunos  críticos  que  ignoran  lo 
que  es  numen  en  los  poetas,  llamando  quintaesenciado  á  todo 
)o  que  no  es  tonto,  porque  yo  me  atrevo  á  exigir  en  las  obras 
de  arte  sinceridad  en  el  fondo  y  en  la  forma,  algo  de  plan  y 
un  poco  de  trascendencia,  me  tienen  por  un  escritor  peli- 
groso, y  rascando  con  la  uña  cada  uno  de  mis  versos  dicen 
mostrando  los  huecos  de  las  rozaduras:  «Por  aquí  se  ve  el 
ooco.» 

Estos  sabuesos  guardadores  de  una  Arcadia  tradicional 
donde  las  flores  huelen  á  moho  como  si  estuviesen  hechas  de 
trapos  viejos,  azuzan  con  su  ejemplo  á  los  perdigueros  de  las 
alquerías  inmediatas,  y  poniéndose  todos  al  rastro  de  lo  es- 
peculativo, ventean  y  ventean,  y  á  fuerza  de  olisquear  creen 
ver  en  mis  versos  algunas  picardigüelas  recónditas  con  tanta 
sagacidad  como  la  de  aquel  diplomático  que  adivinaba  las 
intenciones  de  Inglaterra  antes  que  Inglaterra  tuviese  in- 
tenciones. 

Hoy  mismo,  al  volver  á  entrar  en  prensa  esta  Poética, 
me  encuentro  con  que,  á  propósito  del  poema  Los  amores  de 
UNA  SANTA,  uuo  dc  csos  fauáticos  que  en  vez  de  aspirar  á  em- 
puñar un  báculo  de  pastor  debiera  por  inocente  llevar  en  la 
mano  un  sonajero,  sin  comprender  el  carácter,  si  no  místico, 
por  lo  menos  ultraideal  del  poema,  lanza  contra  mí  mías 
censuras  que  voy  á  transmitir  al  público  en  justo  castigo  de 
mi  perversidad. 

Cíon  respecto  al  asunto,  empezaremos  por  decir  que  una 
mujer  tan  ideal  como  Carmela,  la  heroína  del  poema,  que 
después  de  hallarse  desfigurada  no  consiente  que  su  amante 


J 
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la  vuelva  á  ver  para  que  no  pierda  el  amor  que  era  el  en- 
canto de  su  vida,  les  parece  á  algunos  pudibundos  inferior 
en  pureza  á  cualquiera  de  esas  tradiciones  llamadas  piadosas 
en  las  cuales  las  monjas  se  escapan  con  los  soldados,;  y  míen- 
tías  andan  correteando  por  esos  mundos,  algún  tipo  nula- 
groso,  con  una  complacencia  verdaderamente  célestimaná^ 
las  sustituye  en  sus  menesteres  conventuales  para  que  nadie 
las  eche  de  menos,  hasta  que  las  fugitivas  vuelven  á  suis  en- 
cierros hartas  de  demonio,  de  mundo  y  de  carne.  Tales  son 
las  tradiciones  que  los  ascetas  de.  contrabando  encuentran 
más  edificantes  que  la  historia  de  Carmela.  ^ 

Y  bajando  á  los  pormenores,  un  crítico  comienza  por 
escandalizarse  de  los  siguientes  versos: 

Lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  beUeza, 
y  el  alma  en  la  mujer  es  la  hermosura. 

Este  mal  pensado,  sin  duda  cree  que  aquí  dé  lo  que  se 
habla  es  del  alma  inmortal.  De  manera  que,  segAñ  éste  crí- 
tico, de  hoy  en  adelante  ya  no  se  podrá  usar  lá  pintoresca 
frase  española  de  «¡qité  alma  tiene  esa  mujer!  ¡esa  mujer  fio 
tiene  alma!»  * . 

¡Qué  alegre  está  un  celoso 
cuando  muere  antes  que  él  el  ser  amado! 

Sin  comprender  lo  humano  de  esta  nota  exclama  btro 
mojigato,  «esto  para  mí  es  repugnante.»  Lo  creo.  Y  lo  inis^ 
mo  les  sucederá  á  todos  los  tiples  que  no  tengan  la  posibili- 
dad de  sentir  la  pasión  de  los  celos. 

Teng^o  duda'tei  al  fin  de  la  jornia 
podrá  morir  del  todo  arrepentida 
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esta  desyenturada 

que  ba  pasado  la  vida 

mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 

¿Quién  diría  que  según  otro  crítico  esto  es  burlarle 
de  la  religión  con  sarcasmo  cínico?  Este  teólogo  de  corros  de 
comadres  no  sabe  que  un  buen  cristiano  no  necesita  ver  para 
creer,  sino  creer  lo  qtte  no  ha  visto.  Y  después  de  esto  me 
llama  Hegeliano,  ignorando  que  Hegel  es  precisamente  el 
único  filósofo  que  todo  lo  ve  en  lo  infinito. 

Que  si  fiíera  tan  limpia  como  casta 
seria  una  mujer  pura  del  todo. 

Para  ciertos  temorosos  del  uso  del  agua  clara  este  es  el 
borrón  del  poema.  Muchos  virtuosos  creen  que  las  ablucio- 
nes son  costumbres  de  moros ,  y  que  el  lavarse  bien  e»  cosa 
sacrílega.  Pero  yo  católico  hasta  la  pureza  física,  no  puedo 
menos  de  ser  partidario  del  principio  de  que  es  menester  ser 
tan  limpio  de  cuerpo  como  de  alma,  y  aunque  lo  aconsejase 
algún  llanto,  nunca  se  me  podría  contar  entre  los  adanes  que 
profesan  la  famosa  teoría  de  que  «el  imperio  es  de  la  gente 
sucia. » 

Y  dejo  de  rebatir  las  insignificantes  diatribas  de  otro& 
santurrones  que  no  entienden  una  palabra  de  metafísica  ni 
de  teología,  y  que  si  hoy  se  entusiasman  ante  el  mueblaje  de 
un  ceremonial  sm  sentido,  adorarían  mañana  el  zancarrón 
de  Mahoma. 

Hacen  más  daño  á  la  religión  los  supersticiosos  que  los^ 
impíos. 

Confieso  que  entre  los  vicios  de  mi  estilo  no  tengo  la 
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virtud  de  la  hipocresía,  pero  sea  cualquiera  la  franqueza  de 
mi  expresión,  jamás  en  mí  la  libertad  se  convierte  en  li- 
cencia. 

Juro,  lector,  que  huyendo  en  esto  de  parecerme  á  mu- 
chos autores,  jamás  he  escrito,  ni  escribiré,  ninguna  poesía 
atea^  ni  repugnante,  ni  obscena.  Ssta  retórica  del  alcantari- 
llado sólo  puede  ser  explotada  por  los  mismos  que  acusaron 
de  hereje  ante  la  Inquisición  al  inofensivo  Moratín  por  haber 
escrito  El  si  de  las  niñas.  Esta  mala  costumbre  sólo  es  pro- 
pia de  esos  idólatras  que  emplean  la  ignorancia  y  la  pasión 
del  beduino  para  atacamos  á  gentes  que  les  podríamos  en- 
señar la  manera  de  ser  unos  perfectos  cristianos^  y  cujas 
acciones  (perdón  por  la  falta  de  modestia)  podrían  servirle* 
para  hacer  sus  ejercicios  espirituales. 

Ciertos  católicos  que  lo  son  porque  sí,  á  un  escxitor  coma 
yo,  que  además  de  ser  católico  porque  sij  lo  es  porque  cf*ee 
que  debe  serlo  y  le  suelen  despertar  escandalizados  porque  le 
ven  echar  algunas  siestas  recostado  sobre  la  almohada  de  la 
más  soñadora  de  las  musas. 

Estos  excomulgadores  de  afición  que  hasta  en  el  camino- 
del  cielo  me  parecerían  una  mala  compañía,  dan  á  mis  trans- 
portes de  artista  el  mismo  pago  que  obtuvo  el  sueño  de  cierta 
pobre  hombre  en  uno  de  los  pueblos  de  una  de  las  provincias 
que  yo  he  mandado.  Sucedió  que  un  arriero  muy  devoto- 
anduvo  toda  la  noche  sin  descansar  para  llegar  á  tiempo  á. 
misa.  Entró  en  la  iglesia,  pero  no  pudiendo  resistir  al  can- 
sancio, se  quedó  dormido.  Lo  vio  un  supersticioso,  mucho- 
más  fervoroso  que  él,  y  al  salir  el  arriero  de  la  iglesia  le 
partió  el  corazón  de  una  puñalada,  diciéndole:  «Toma,  para 
que  otra  vez  no  te  duermas  en  misa. » 


,^ 
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Esto  es  lo  mismo  que  suelen  hacer  con  nosotros  los  im- 
píos de  la  devoción,  los  salteadores  de  la  piedad. 


IV 


Lds  tres  corrientes  de  ideas  de  la  Metafísica  producen  tres 

órdenes  de  imágenes  en  el  arte 

Existen  en  la  Metafísica  tres  clases  de  ideas,  que  son  las 
ontológicas,  las  cosmológicas  j  las  psicológicas.  De  estas 
tres  fuentes  de  ideas  el  arte  crea  los  tres  órdenes  de  imágenes 
correspondientes,  que  son  las  ontológicas,  representadas  por 
los  Salmos^  la  Noche  serena^  la  Divina  Comedia  y  etc.;  las 
cosmológicas,  á  las  cuales  partenecen  todos  los  poetas  cla- 
sico-campestres, j  las  psicológicas,  que  son  las  que  animan 
las  almas.de  Werther^  Jacobo  OrtiZj  Lara  j  Rolla. 


V 


JSl  panteísmo  de  sentimiento 

Es  menester  no  engañarnos.  Entre  las  tres  grandes  co- 
rrientes de  ideas,  la  ontológica,  la  cosmológica  y  la  psico- 
lógica, que  inspiran  á  todas  las  supremas  inteligencias,  y 
que  éstas,  por  medio  del  arte,  convierten  en  imágenes,  la 
corriente  cosmológica  es  la  más  universal,  y  ¿á  qué  negarlo? 
también  la  más  artística.  ¿Por  qué?  Porque  el  material  de 
la  poesía,  de  la  arquitectura,  de  la  másica,  de  la  pintura  y 
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de  la  escultura  sale  del  inagotable  manantial  de  la  naturaleza 
fisica.  En  materia  de  arte,  todo  hombre  de  gusto  es  un  poco 
Juliano  el  Apóstata,  pues  ó  se  carece  de  la  cualidad  de  la 
admiración  por  lo  bello,  ó  hay  que  abjurar  la  religión  por 
un  ratito  para  poder  admirar  la  formd,  matenal  de  la  her- 
mosura. El  arte  es  tan  naturalmente  pagano,  que  hasta  Dan- 
te, el  más  ontólogo  de  los  poetas,  equivocándose  alguna  ve^, 
le  llama  á  Dios  el  Sumo  Júpiter. 

Además,  existe  cierto  panteismo  de  sentimiento  tan.  caiv^ 
doroso  j  tan  simpático,  que,  elevándose  hasta  á  las  regiones 
de  la  Metafísica,  concluye  en  el  misticismo.  Y  ya  que  en 
Metafísica  somos  intransigentes  y  sistemáticos,  en  materia 
de  arte  dejemos  á  los  sentidos  el  goce  de  lo  natural  y  lo  sen- 
cillo. El  hombre  sería  un  descastado  si  no  mirara  con  amor 
entrañable  la  tierra  de  quien  es  hijo,  y  nosotros  seríamos 
unos  ideólogos  insoportables  si  no  dejásemos  á  los  cultivar 
dores  de  ese  clasicismo  cosmológico,  algo  demasiado  sensual^ 
pero  alegre  y  bonachón,  gozar  anticipadamente  en  vida  de 
ese  sueño  eterno  de  las  cosas,  al  cual  aspiran  con  la  misma 
tranquilidad  de  espíritu  que  si  fuese  un  niño  que  se  durmiese 
en  el  seno  de  su  madre. 

El  clasicismo  es  imprevisor,  pastoso  é  inocentón  de  ver 
ras.  Casi  no  hay  un  símbolo  en  las  artes  ontológico-psicolór 
gicas  que  no  recuerde  la  continencia,  la  vigilia,  la  flagela- 
ción, la  duda  y  la  tristeza;  mientras  que  se  ha  observado  que 
no  se  encuentra  en  el  arte  cosmológico  antiguo  ni  moderno 
representación  alguna  real  de  la  muerte.  ¿Para  qué?  En  ellos 
la  muerte  sólo  es  la  continuación  material  de  la  vida. 
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VI  I*) 
Los  ultra-pudibundos 

Es  verdad  que  yo  ni  sé,  ni  puedo,  ni  quiero  hablar  de  las 
mujeres,  sin  im  poquito  de  fiebre  y  que  la  castidad  remon- 
tada, así  comerlos  remilgos  de  la  escuela  clásica,  me  remue- 
Ten  el  estómago. 

Seria  un  hipócrita  si  no  dijese  que  creo  que  á  las  nifias 
inocentes  que  saben  el  Catecismo  de  memoria  ya  no  les 
queda  nada  naturalista  que  aprender. 

Eso  de  que  Pablo  atraviese  un  arroyo  llevando  á  ahor- 
cajadas á  Virginia  sobre  la  espalda  con  la  misma  insensibi- 
lidad que  si  la  preciosa  carga  fuese  un  costal  de  paja,  será 
muy  católico  el  creerlo,  pero  yo  no  puedo  menos  de  ponerlo 
€Ci  duda. 

Tengo  una  amiga,  excelente  poetisa,  que  al  acusarme  el 
recibo  del  «Licenciado  Torralba»,  me  decía:  «el  libro  está 
lleno  de  ¿Í2a¿/ara5» .  Otra  me  escribió:  «el  poema  debe  de 
tener  muchas  cosas  atrevidas,  porque  lo  he  leído  con  deli- 
cia^. Esta  última  observación  no  dejó  de  alarmar  un  poco 
mi  conciencia,  pues  como  Torralba  no  ha  sido  ningún  santo' 
me  pregunté:  ¿estas  diabluras  ó  cosas  atrevidas  se  refieren  á 
la  religión?  Imposible.  Yo  siempre  he  respetado  los  tres 
grandes  factores  que  constituyen  la  esencia  del  cristianismo, 
que  son  el  Dios  personal,  la  inmortalidad  del  alma  y  la  jus- 
ticia de  las  penas  y  recompensas. 


(a)    El  número  VI  está  añadido  á  la  se^nda  edición. 
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Sin  embargo,  las  castas  y  los  cautos  es  posible  que  ha- 
yan encontrado  alguna  idea  que  me  dé  entre  ellos  la  opinión 
de  que  gozaba  por  sus  distracciones  aquel  pobre  cura  que,  al 
querer  abrir  un  día  la  custodia,  y  viendo  que  no  giraba  bien 
la  llave,  sin  duda  por  la  herrumbre  del  tiempo,  tuvo  la  ino^ 
oente  impiedad  de  exclamar:  ¿Qué  diablos  habrá  aquí  den- 
tro? Y  digo  esto,  porque  hace  algún  tiempo  publiqué  un  poe- 
mita  titulado  «Cómo  rezan  las  solteras»,  y  aunque  en  él  no 
ae  habla  una  palabra  de  religión,  fingieron  extremecerse  de 
horror  todos  los  entremetidos  de  las  sacristías.  Hablando  de 
esto  con  don  Alfonso  XII,  aquel  gran  Rey,  cuya  gloria  será 
otema  en  la  memoria  de  los  españoles,  se  hallaba  presente 
sa  augusta  consorte,  que  desde  Austria  ha  venido  á  España 
ú  emular  lá  piedad,  la  discreción  y  la  virtud  de  la  abuela  de 
(}arlos  V,  y  viendo  que  nosotros  no  dábamos  con  el  verda- 
dero motivo  de  la  alarma  de  los  mogigatos,  nos  interrumpió 
«Uciendo:  «no  se  cansen  .ustedes;  la  única  causa  de  esa  extra- 
ueza  consiste  en  que  la  acción  del  poema  pasa  en  el  vestíbulo 
de  un  templo  >•  Es  decir,  que  todos  los  días  se  ve  en  los  tea- 
tros al  diablo  circular  por  monasterios  y  catedrales,  y  yo  no 
])uedo  hacer  que  una  niña  distraída  vaya  á  rezar,  pensando 
üD  otra  cosa,  al  atrio  de  una  iglesia. 

Esta  prevención  contra  mí  se  ha  hecho  de  moda  hasta 
entre  mis  colegas,  á  pesar  de  que  cuando  me  he  visto  obli- 
gado á  pasar  en  mis  descripciones  por  alguno  de  esos  luga-^ 
res  escabrosos,  que  yo  suelo  atravesar  con  seguridad  com- 
pleta, siempre  lo  he  hecho  conduciendo  á  mis  heroínas  á  es- 
cape por  el  extremo  del  arrabal  de  la  ciudad  en  que  vive 
Celestina. 

■ 

Nadie  podrá  hallar  en  ninguna  de  mis  obras  una  sola  de 


' 
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esas  frases  candentes  de  que  se  vale  San  Pablo ,  plor  ejemplo, 
en  alguna  de  sus  epístolas,  j  que  son  capaces  de  llenar  áe 
rubor  los  pómulos  de  las  doncellas  que  ya  van  ál  lecho  con- 
jugal con  la  suficiente  preparación  para  no  espantarse  de 
nada. 

Un  critico  de  autoridad  ha  publicado  un  gran  número  de 
versos  de  El  Licenciado  Torralba^  diciendo  que  parecen  dé 
un  místico  demacrado.  Otro  censor  de  formas  literarias,  que 
en  punto  á  cortesía  dejan  mucho  que  desear,  me  ha  satiriza- 
do con  el  mayor  descaro,  porque  yo  soy  menos  pesimista 
que  Byron. 

¿En  qué  quedamos?  Unos  me  tildan  de  místico  y  otros  de 
pesimista.  ¿Será  que  hay  cierta  conexión  de  fines  entre  el 
cristianismo  y  el  pesimismo?  ¿Estaré  yo  también  contagiado 
de  ese  pesimismo  moderno  que,  como  el  orín  al  hierro,  va 
pegado  al  ritualismo  de  ciertos  prácticos  fervorosos? 

¿Se  hallará  en  mis  obras  algo  de  ese  sedimento  asiático 
que  se  encuentra  en  el  fondo  del  cristianismo  primitivo,  des- 
pués que  se  rasca  la  elegante  corteza  con  que  lo  suele  recu- 
brir el  cristianismo  romano? 

¿No  se  encuentra  en  el  mismo  Salomón  la  idea  de  que  et 
muerto  es  más  feliz  que  el  vivo,  y  que  el  qiie  vive  es  menas 
dichoso  que  el  que  no  ha  nacido? 

¿No  es  un  axioma  cristiano  el  de  que  cuanto  más  grande 
es  la  admiración  que  se  debe  tributar  á  Dios,  más  grande  ha 
de  ser  el  desprecio  que  se  tenga  por  las  cosas  terrenales? 

Pero  no,  yo  no  debo  parecer  un  místico,  porque  el  des- 
precio de  la  vida  y  las  mortificaciones  sin  un  objeto  carita- 
tivo, me  son  más  antipáticas  que  el  sentimiento  viril  dé 
aquella  sociedad  romana  que,  sin  más  ideal  que  lá  pasióm 
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municipal  de  la  ciudad  eterna,  dejaba  con  indiferencia  es- 
toica que  se  cumpliese  el  destino  á  que  la  sujetaba  el  poder 
de  Júpiter. 

Y  volviendo  á  la  cuestión  de  los  ultrapudibundos,  se- 
gúiré  diciendo  que  aunque  algunos  me  califican  de  escéptico, 
la  verdad  es  que  sólo  soy  un  ocioso,  más  bien  aburrido  que 
desengañado,  un  experimentalista  que  no  llega  nunca  á  na- 
turalista, y  que  en  materia  de  libertades  literarias,  como 
hombre  bien  educado,  sé  hasta  dónde  es  licito  llegar,  y  nunca 
enseño  en  mis  versos  la  silueta  del  monstruo  de  dos  espaldas 
de  que  nos  habla  Shakespeare,  y  ni  siquiera  me  atrevo  á  ha- 
cer reverberar  la  inmunda  risa  de  Mefistófeles  cuando  ve  la 
cadera  de  los  angelitos  que  bajan  á  buscar  el  alma  de  Faus- 
to. Y  á  propósito,  y  hablando  claro,  nunca  transigiré  con 
los  que  hacen  de  la  mujer  la  representación  del  demonio, 
pues  me  parecen  descendientes  de  algunos  de  los  escapados 
del  incendio  de  las  ciudades  malditas. 

¡Sátiros  de  la  castidad!  Fuera  de  mi  vista  los  que  Goethe 
llama  «esa  raza  hermafrodita  que  tanto  embelesa á  los  devo- 
tos» .  Hay  una  cosa  en  poesía  más  peligrosa  que  la  desnudez 
y  es  la  abominable  tendencia  á  establece?  la  indiferencia-  . 
ción  de  los  sexos  que  lleva  á  ese  estado  de  pasión  neutral,  en 
la  que  lo  mismo  se  goza  con  una  égloga  hecha  al  bello  Ale- 
xis, que  con  otra  dedicada  á  la  hermosa  G^alatea:  aberración 
que,  cuando  la  veo  escrita,  y  aunque  no  sea  más  que  sospe- 
chada, me  produce,  como  á  Torralba,  el  deseo  de  morir  de 
(xsco  de  la  vida. 
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CAPÍTULO  VIII 


DESIGNIO    MAL   LLAMADO  FILOSÓFICO 


I 


El  sentimiento^  la  imaginación  y  la  razón  como  elementos 

de  arte 

Ya  que  hemos  estudiado  el  asunto  y  el  plan  de  toda  obra 
de  arte,  entremos  por  fin  de  lleno  en  el  examen  del  designio 
lilosófico. 

¿Cuántos  elementos  han  de  constituir  una  obra,  y  en  quó 
proporción  deben  estar  en  ella  el  sentimiento,  la  imagina- 
ción y  la  razón?  El  sentimiento  todo,  la  imaginación  lo  que 
.  se  pueda,  y  la  raftón  lo  que  se  deba. 

Desde  que  la  filosofía  por  medio  del  cartesianismo ,.  la  re-^ 
ligión  á  causa  del  protestantismo  y  el  arte  por  efecto  de  la 
inmortal  parodia  del  Quijote  han  creado  esto  que  se  llama 
espíritu  moderno^  los  artistas,  so  pena  de  parecer  unos  can- 
didos,  no  pueden  menos  de  afrontar  los  problemas  de  la  vida 
liumana  en  relación  con  la  cosmología  y  la  teodicea.  El  arte» 
ai  revés  de  la  filosofía,  no  necesita  tener  certidumbre  en  sas 
máximas,  ni  utilidad  en  sas  consecuencias,  y  tan  recomen- 
dable es  idealizando  lo  real  como  realizando  lo  ideal,  v  es 
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suficientemente  religioso  cuando ,  en  vez  de  cantar  á  nuestro 
gran  Dios,  entona  himnos  á  los  dioses.  Pero  lo  que  el  artista 
no  puede  olvidar  es,  como  hemos  indicado  anteriormentet 
que  lo  universal  es  el  carácter  de  la  época  actual,  y  que  asi 
como  antiguamente  el  mundo  todo,  se  reducía  á  Romai,  el 
hombre  de  hoy  es  ciudadano  del  universo.  Los  poetas  de  este 
siglo  están  obligados  á  tener  en  su  lira,  además  de  todas  las 
cuerdas  de  sus  predecesores,  una  cuerda  más,  y  esa  comple- 
tamente suya. 

Yo  no  disputaré  si  el  arte  se  debe  cultivar  sólo  por  el 
arte,  ó  si  es  mejor  el  arte  por  la  idea.  Acepto  lo  bello,  lo 
mismo  en  Virgilio  que  en  Horacio,  si  bien  se  me  ha  de  per- 
mitir creer  que  por  el  tinte  de  filosofía,  no  muy  sana  por 
cierto,  de  este  último,  con  ser  uno  de  tos  poetas  menores,  es 
el  más  grande  y  más  humano  de  todos.  Guando  á  la  belleza 
se  junta  algún  objetivo;  cuando  una  línea  ó  palabra  deter- 
minan y  recuerdan  lo  infinito,  haciendo  el  arte  trascenden- 
tal, entonces  es  verdaderamente  divino.  Espanta  el  pensar 
lo  que  hubiera  sido  un  tan  gran  poeta  como  Byron  si,  <?on 
propósito  deliberado,  ^  sus  pasmosas  concepciones  persona- 
les les  hubiera  dado  puntos  de  vista  generales,  en  los  cuales 
se  hubiera  entrevisto  lo  infinito. 

Y  el  lector  me  preguntará:  ¿y  qué  obra  de  arte  cumple 
Hs  condiciones  que  nuestra  crítica  exige?  Muchísimas:  hó 
aquí  una  muy  corta  para  ejemplo: 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día 
tan  pobre  y  misero  estaba, 
que  sólo  se  sustentaba 
de  unas  yerbas  que  cogia 

—¿Habrá  otro,  entre  si  decía,  '   ' 

más  pobre  y  triste  que  yo?— 
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Y  cuando  el  rostro  volvió 
halló  la  respuesta,  viendo 
que  iba  otro  sabio  cogiendo 
las  yerbas  que  él  arrojó. 


Cuadro  completo:  buen  asunto,  planeado  admirablemen- 
te^ y  en  el  cual  se  ve  un  designio  lo  más  consolador  y  más 
humano  que  se  puede  concebir.  La  poesía  no  puede  llegar 
á  más. 


II 


El  arte  por  el  orte^  y  el  arte  por  la  idea 

Cuando  las  artes  se  cultivan  sin  designio  trascendental 
ninguno,  me  parece  que  estoy  oyendo  decir  á  Cicerón:  «Se 
pudiera  llamar  plebeyos  á  todos  los  filósofos  que  no  son  de 
la  sociedad  de  Platón,  de  Sócrates  y  toda  su  familia». — Lo 
mismo  sucede  en  el  arte.  Los  autores  que  no  han  frecuentado 
el  trato  de  los  Platones  y  los  Sócrates  literarios,  como  Sha- 
kespeare y  Calderón,  se  exponen  á  no  producir  más  que 
obras  plebeyas. 

El  arte  sólo  por  el  arte  es  un  principio  de  composición 
que  yo  no  censuro,  aunque  no  es  de  mi  gusto,  profesado  por 
preceptistas  de  gran  mérito.  El  arte  por  la  idea  tiene  muchos 
inconvenientes  para  el  escritor.  Uno  de  ellos  es  que,  bus- 
cando el  sentido  recóndito  de  vuestros  pensamientos,  la  crí- 
tica suele  descubrir  que  la  parte  mortífera  de  vuestra  lan^a 
no  está  en  la  punta,  sino  en  el  mango.  Otro,  y  muy  grande, 
es  que  el  artista  suele  ser  clasificado  en  una  escuela  que,  ó 
repugna  á  sus  inclinaciones,  ó  está  en  contraposición  con  sus 
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principios.  Supuesta  la  libertad  en  el  arte,  es  raro  el  artista 
cuyo  conjunto  de  composiciones  forme  un  todo  completo  de 
ideas,  pues  cada»  una  de  ellas  ó  casi  todas  son  contradictorias 
entre  sí;  que  os  condición  del  arte  reducir  los  pensamientos 
á  sensaciones,  y  éstas  son  tan  múltiples  como  los  objetos  que 
las  producen. 

Yo  mismo,  que  no  sé  bastante  para  ser  del  todo  creyente, 
pero  que  he  estudiado  demasiado  para  no  tener  algunas  du- 
das, he  sido  censurado  por  suponer  que  pertenezco  á  una 
escuela  que,  en  último  resultado,  nunca  podría  llegar  en  ra- 
dicalismo escéptico  á  ser  tan  censurable  como  el  pesimismo 
de  los  místicos. 

Lo  repito,  no  sin  un  poco  de  pesar  por  la  injusticia,  pero 
también  yo,  sin  saberlo,  creo  que  he  sido  afiliado  á  una  es- 
cuela filosófica  para  la  cual  este  mundo  está  lleno  de  traba- 
jos y  el  otro  es  un  vacío  de  recompensas.  ¡Yo,  que  en 
materia  de  escepticismo  no  he  escrito  nada  parecido,  en  su 
acepción  terrena,  á  la  Imfíación  de  Cristo^  y  que,  con  res- 
pecto á  la  vida  futura,  nunca  he  puesto  en  duda  á  Dios,  como 
tantos  otros,  ni  lo  he  omitido  por  completo,  como  nuestro 
gran  Quintana!  ¿Cuándo  acabaremos  de  una  vez  con  estas 
comedias  de  moral  casuística?  La  síntesis  filosófico-teológica 
del  cristianismo  se  reduce  á  lo  siguiente: — «Creo  en  un  Dios 
personal,  infinito  en  su  esencia  y  en  sus  atributos,  que  sacó 
libremente  la  creación  de  la  nada  y  que  juzga  nuestra  alma 
inmortal  después  de  la  muerte,  premiando  á  los  buenos  y 
castigando  á  los  malos». — Esto  es  lo  constitucional  y  todo 
lo  demás,  como  decimos  en  política,  para  el  artista  es  re- 
glamentario. Respetando  estas  verdades  fundamentales,  el 
escritor  que  se  dedique  al  arte  por  la  idea^  será  esencial-- 
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mente  cristiano,  aunque  dé  á  todos  los  demás  problemas 
ético-filosóficos  la  dirección  que  más  convenga  á  su  objeto, 
sean  los  que  quieran  los  aspavientos  de  una  x)rtodoxia  litúr- 
gica tan  suspicaz  como  falta  de  ilustración.  Colocado  en  la 
cúspide  de  este  credo,  Dante,  erigido  por  el  arte  en  juez  su- 
premo, arrojaba  al  infierno  de  cabeza  á  los  mismos  principes 
de  la  Iglesia,  siempre  que  los  hallaba  incursos  en  injusticia. 


III 


El  arte  trascendental 

Y  entrando  de  lleno  en  lo  que  yo  creo  tránsito  necesario 
del  arte  por  el  arte  al  arte  por  la  idea,  diré  que  los  talentos 
mediocres  tienen  una  repugnancia  instintiva  por  todo  lo 
trascendente  y  aseguran  que  la  poesía  no  se  escribe  para 
hacer  pensar,  sino  para  hacer  sentir.  Pero  ¿cómo  se  puede 
hacer  sentir  sin  hacer  antes  pensar?  Los  grande  sentimientos 
¿no  están  engendrados  por  las  grandes  ideas? 

Lo  que  unos  llaman  hoy  impropiamente  filosoña  del  arte, 
y  otros,  con  más  exactitud,  arte  trascendental,  nadie  puede 
calcular,  cuando  se  eleve  el  principio  á  sistema,  el  vuelo  que 
puede  dar  á  los  genios  del  porvenir. 

Existe  la  necia  costumbre  de  llamar  filosófico,  y  hasta 
docente  y  didáctico,  á  todo  lo  trascendental,  y  hay  que  ex- 
plicar que  las  perspectivas  trascendentales  nada,  absoluta- 
mente nada  tienen  que  ver  con  los  problemas  de  la  filosofía 
ni  de  la  didáctica.  Cervantes,  Calderón,  Moliere  y  Morete 
han  escrito  obras  trascendentales,  y  para  hacerlo  no  han 
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necesitado  acordarse  para  nada  de  la  filosofía.  Los  talentos 
clarividentes,  enemigos  por  regla  general  de  toda  metafísica 
y  de  toda  didáctica,  son  vates  intencionados  que  más  por 
intuición  que  por  reflexión  ven  lo  universal  en  lo  particular 
y  por  medio  de  imágenes  inspiradas  presentan  á  nuestros 
ojos  los  insondables  misterios  del  alma  humana. 

El  Fausto  es  un  poema  legendario,  superior  en  impor- 
tancia á  todas  las  narraciones  fantásticas  y  reales  que  la  tra- 
dición ha  conservado  en  la  historia  del  arte.  Los  mismos 
poemas  épicos  nacionales  en  que  se  cuentan  los  orígenes  de 
los  pueblos  ¿son  otra  cosa  más  que  imágenes  descoloridas 
ante  las  pavorosas  visiones  de  la  Divina  Comedia?  Después 
de  escrito  el  Quijote^  todas  las  novelas  del  mundo  ¿qué  son 
sino  cuentos  de  comadres  ó  chismes  de  vecindad? 

Recuerda  el  señor  Lista  que  un  geómetra,  después  de 
haber  asistido  á  la  representación  de  una  tragedia  de  Racine, 
con  cuyo  espectáculo  se  había  sentido  el  público  suspenso, 
enajenado  y  conmovido,  preguntaba  con  desdeñosa  sonrisa: 
«Y  eso  ¿qué  prueba?  ¿Qué  es  lo  que  demuestra?»  Con  perdón 
del  señor  Lista,  el  matemático  tenía  razón.  Ese  geómetra 
¿hubiera  podido  hacer  la  misma  pregunta  si,  en  vez  de  una 
tragedia  de  Racine,  hubiera  visto  representar  La  Vida  es 
sí4eno  de  Calderón?  ^ 

Si  toda  idea  abstracta  es  metafísica,  y  convertida  en 
imagen  es  arte,  de  aquí  se  deduce  la  importancia  de  lo  tras- 
cendente, en  el  cual  se  transparenta  el  principio  y  el  fin  de 
toda  idea,  viéndola  desaparecer  por  un  lado  y  por  el  otro  en 
el  fondo  de  dos  infinitos.  Si  se  amontonaran  todos  los  co- 
mentarios que  se  han  hecho  de  Dante,  de  Cervantes  y  de 
Calderón,  llegarían  á  la  luna.  Y  ¿por  qué?  Porque  en  ellos 
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lo  trascendente,  el  verbo,  se  eleva,  con  la  idea  que  repre- 
senta, á  una  altura  inaccesible  y  misteriosa.  Si  los  dioses 
bajasen  de  las  nubes,  las  gentes  los  tut.earian.  ¿Quién  duda 
que  lo  trascendente  da  á  las  obras  artísticas  el  prestigio  de 
lo  desconocido? 

El  arte,  al  condensar  la  idea,  saca  de  lo  general  meta- 
físico  lo  particular  artístico,  y  después  el  ingenio  trascen- 
dental hace  que  de  lo  particular  artístico  se  deduzca  lo  gene- 
ral metafísico. 

No  sé  si  me  comprenderán  las  mujeres  que  detestan,  y 
hacen  bien,  el  lenguaje  técnico,  pero,  por  si  no  me  entien- 
den, explicaré  la  idea  de  otro  modo. 

El  arte  trascendente  eleva  las  ideas,  aplicadas  á  los  he- 
chos, á  afirmaciones  generales,  á  categorías  racionales. 

Creo  que  todavía  no  me  explico  con  bastante  claridad. 
Quiero  decir  que  el  que  escribe  ha  de  dar  reglas  universales 
de  sentir  y  de  pensar.  De  lo  contrario,  hay  cosas  que  se  pue- 
den manejar  con  más  utilidad  que  un  pincel  y  que  una  pluma. 

La  misma  música,  que  se  suele  apreciar  más  con  los  ner- 
vios que  con  el  cerebro,  es  la  verdadera  maniifestación  de  el 
urte  por  el  arte,  y  es  tan  popular  porque  con  ella  se  siente  y 
no  se  piensa.  Hoy,  sin  embargo,  la  música  escénica  tiende 
también,  á  hacerse  trascendente  como  todas  las  demás  artes. 
¿Quién  podrá  sostener  que  la  música,  que  es  el  tipo  de  el 
urte  por  el  arte^  no  ha  progresado  en  las  obras  de  autores 
oomo  Meyerber,  que  ya  son  en  parte  la  expresión  de  el  arte 
par  la  idea? 

Así  como  desde  el  punto  de  vista  trascendente  las  obras 
poéticas  de  cuyo  objetivo  final  no  se  deduce  lógicamente  una 
verdad  universalmente  humana,  son  tan  superficiales  como 
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las  cartas  de  las  mujeres  parlanchínas,  sucede  lo  mismo  con 
todas  las  demás  artes  cuando  no  están  impregnadas  de  lo 
ideal  trascendente.  Y  en  este  caso  el  escultor  es  sólo  un  pi- 
capedrero que  hace  figuras  en  las  cuales  no  palpita  la  vida; 
el  pintor  traza  vírgenes  sm  más  rasgos  celestiales  que  la  ex- 
presión concupiscente  de  unas  nodrizas  glotonas;  la  arquitec- 
tura agrupa  las  mismas  líneas  para  hacer  un  almacén  de 
granos  que  para  edificar  una  iglesia,  j  el  másico  combina 
unos  acordes,  más  ó  menos  discordantes,  en  los  cuales  faltan 
esas'onomatopeyas  rítmicas  que  imitan  los  profundos  ecos  de 
las  almas. 

Desde  la  opinión  de  Leibniz,  que  creía  que  el  mundo  es 
el  mejor  de  los  mundos  posibles,  hasta  la  aserción  de  Renán, 
que  pregunta:  < ¿Quién  sabe  si  este  mundo  es  la  pesadilla  de 
una  divinidad  enferma?»  el  artista  puede  recorrer  esa  infini- 
ta escala  de  problemas  filosóficos,  reduciendo  á  imágenes  sus 
pensamientos,  sin  ser  optimista  como  Leibniz,  ni  pesimista 
como  Renán, 

En  poesía,  en  pintura,  en  música,  en  todas  las  artes, 
cuando  no  tenemos  un  objetivo  racional  se  nos  puede  aplicar  á 
los  autores  lo  que  llamaba  por  burla  Cicerón  «ensalzadores 
de  fórmulas  y  cazadores  de  sílabas».  Siempre  que  oigo  reci- 
tar versos  sonoros,  muchas  veces  excelentes  pero  que  no 
trascienden  ni  abisman  el  alma  en  las  regiones  indetermina- 
das de  la  razón  y  el  sentimiento,  se  me  ocurre  repetir  aquel» 
proverbio  árabe  tan  conocido:  «Qigo  el  tic-tac  del  molino, 
pero  no  veo  la  harina». 
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IV  (a) 


El  género  sugeslivo. 

Escribir  sin  filosofía  es  hablar  por  hablar,  es  autorizar 
la  crítica  sin  criterio,  el  arte  bobalicón  y  la  ciencia  que  no 
pasa  de  oficio. 

Si  la  Venus  de  Milo  con  su  cabeza  de  chorlito  pudiese 
ser  animada  por  un  nuevo  Pigmaleón,  sería  la  verdadera 
imagen  del  arte  sin  filosofía,  una  mujer  muy  hermosa,  pero 
enteramente  estúpida. 

Y  al  llegar  á  este  punto,  para  ser  completamente  impar- 
cial, no  quiero  dejar  de  condenar  un  cierto  pseudotrascen- 
dentalismo  patológico  que  han  inventado  algunos  imitadores 
de  Heine,  y  que  consiste  en  un  subjetivismo  sin  objeto,  en 
un  histerismo  soñador  que  crea  un  género  nervioso  asexual, 
amorfo  y  que  muchos  llaman  sugestivo  y  que  no  sugiere  nada. 

Este  contagio  del  mareo  de  lo  indeterminado,  no  sólo  na 
invadido  muchos  pueblos  del  Norte,  sino  que  se  ha  extendido 
á  algunas  naciones  de  origen  latino,  como  sucede  en  nuestra 
república  de  Chile,  una  nación  donde  son  geniales  la  clari- 
dad, el  buen  sentido,  el  valor  y  la  hermosura. 

En  estos  rompecabezas  no  es  tan  interesante  lo^  que  se 
dice  como  lo  que  se  calla,  y  en  ellos  la  solución  siempre  se 
deja  á  cargo  del  curioso  lector,  sobre  todo  si  es  aficionado  á 
descifrar  charadas. 


(a)    El  numero  IV  está  añadido  á  la  segnnda  edición. 
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Los  cultivadores  de  este  género  de  poesía  se  acercan  al 
borde  de  lo  indefinido,  tienden  sobre  el  abismo  una  línea  de 
puntos  suspensivos,  de  los  cuales  no  cuelga  la  menor  idea,  y 
el  lector,  después  de  mucho  trabajo,  saca  la  misma  conse- 
cuencia que  de  la  charla  del  loco  de  Shakespeare,  que  habla 
y  habla  hasta  que  al  fin  conocen  los  oyentes  ¡que  la  conseja 
no  les  cuenta  nada. 


í 
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CAPÍTULO  IX 


INUTILIDAD    DE    LAS    REGLAS    DE    LA    RETÓRICA    PARA    FORiUItSE 

UN    ESTILO 

Pasemos  á  hablar  del  estilo,  que,  según  se  dice,  «es  el 
hombre»,  y  si  no  es  todo  el  hombre,  por  lo  menos  el  estilo  en 
poesía  es  el  modo  intelectual  de  andar  un  hombre  por  el  Par- 
naso. 

¿Son  indispensables  las  reglas  retóricas  para  pensar  y 
escribir?  Quisiera  yo  saber  quién  enseñó  retórica  á  Eva. 
¿Ó  es  que  Eva  habrá  podido  engañar  con  su  elocuencia  á 
Adán  sin  saber  retórica? 

Decía  el  P*  Lacordaire,  que  no  había  nada*  que  odiase 
tanto  como  la  retórica,  porque  era  un  mero  artificio  incom- 
patible con  la  naturaleza  de  las  cosas.  Tenía  razón  el  P.  La- 
cordaire, no  hay  espectáculo  más  risible  que  ver  al  hombre 
metido  en  la  camisa  de  fuerza  de  la  retórica. 

Yo  también,  si  fuera  tan  buen  preceptista  como  soy  agri- 
cultor, sembraría  de  sal  paite  del  campo  de  la  dogmática 
literaria  para  que  no  ^brotase  en  él  una  sola  planta  en  un 
lapso  de  tiempo  tan  largo  por  lo  menos,  como  el  que  media 
entre  Longino  y  Revilla.  La  faja  tradicional  con  que  casi 
nos  revientan  al  nacer  es  más  soportable  que  el  peso  de  esa 
montaña  de  Sísifo  de  las  reglas  convencionales  con  que  abru- 
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ma  nuestra  inteligencia  la  retórica  oficial.  No  hay  pedagogo 
que  al  escribir  una  preceptiva  artística  no  descubra  algún 
matiz  nuevo  en  la  abigarrada  escala  de  colores  en  que  se  df- 
viden  los  varios  pelotones  del  inmenso  ejército  de  pensamien- 
tos, ó  no  añada  alguna  división  arbitraria  á  las  intermina- 
bles clasificaciones  de  los  géneros  literarios,  que  no  se  divi- 
den por  nada  esencial,  sino  por  accidentes  puramente  for- 
males, como  el  metro,  por  ejemplo,  y  que  tienen  la  misma 
subsistencia  que  si  esas  reglas  se  escribiesen  en  el  agua. 

Además  de  los  preceptos  de  la  retórica,  de  los  cuales  de 
niños  retenemos  poco,  de  jóvenes  menos  y  de  viejos  nada, 
hay,  como  en  todos  los  países,  una  regla  de  conducta  que 
podremos  llamar  de  patriotismo  lugareño,  que  consiste  en 
inmovilizar  lo  eternamente  móvil,  en  no  dejar  entrar  ideas 
nuevas  en  territorio  español  como  no  haya  especies  léxicas 
solariegas  con  que  poder  guisarlas.  Estos  idólatras  del  traje 
nacional  tienen  una  colección  tan  escasa  de  vestidos,  que  se 
parece  á  la  de  Federico  él  Grande,  pues  preguntando  un 
viajero  inglés  dónde  estaba  el  ropero  de  S.  M.,  le  contestó 
un  gentilhombre:  «Lo  lleva  encima.» 

Y  es  inútil  que  Berzelius  invente  un  lenguaje  filosófico 
para  la  química,  pues  al  llegar  á  la  frontera,  ó  se  le  obliga 
á  que  entre  de  contrabando,  ó  para  poder  pasar  tiene  que 
ponerse  antes  chupa  ó  sombrero  calañés. 

Cuando  yo  bauticé  con  el  nombre  de  Doloras  un  género 
literario  que  creía  y  sigo  creyendo  aceptable,  suscité 
contra  mí  las  iras  de  todos  los  amigos  exclusivos  de  los  gé- 
neros tradicionales.  Al  respetable  don  Juan  Nicasio  Gallego 
le  pareció  que  la  palabra  Dolara  era  demasiado  nueva  y  se  . 
la  podría  sustituir  con  la  portuguesa  Mágoa^  por  ser  más 
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conocida  y  determinar,  aunque  imperfectamente,  el  género, 
pero  el  primer  Marqués  de  Pidal  se  opuso  resueltamente  á 
la  sustitución,  y  la  palabra  Dolora  empezó  á  correr  el  mundo 
sin  más  pasaporte  que  mi  voluntad  y  la  tolerancia  de  mi 
ilustre  amigo  y  paisano  el  señor  Marqués  de  Pidal. 

Y  para  que  se  vea  hasta  qué  extremo  puede  arrastrar  el 
amor  al  purismo  de  la  frase  á  las  naturalezas  más  tolerantes 
y  más  rectas,  añadiré  que  después  de  veinte  años  de  sufrir 
los  anatemas  y  las  rechiflas  de  vetusteces  ignaras  (lo  digo  en 
culto  para  que  no  se  me  entienda),  fui  nombrado  individuo 
de  la  Academia  Española,  siendo  Director  don  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa.  Sucedió  que  mi  padrino  el  señor  mar- 
qués de  Molins  tuvo  por  conveniente  nombrar  la  palabra 
Dolora  en  su  discurso  de  contestación,  y  porque  la  palabra 
era  nueva  le  pareció  bastante  motivo  al  señor  Martínez  de 
la  Rosa  para  dilatar  con  su  inmensa  fuerza  de  inercia  el  que 
yo  tomase  posesión  de  mi  plaza  hasta  que,  por  su  desgracia 
y  la  de  las  letras,  no  me  lo  pudo  impedir.  Si  el  señor  Martí- 
nez de  la  Rosa  hubiese  llegado  á  vivir  más  tiempo,  yo  me 
hubiera  permitido  hasta  tutear  su  respetabilidad  arqueológi- 
ca, ya  que  él  se  alababa  de  que  Femando  VII  le  daba,  cuan- 
do aún  no  tenía  veinticinco  años,  el  tratamiento-  de  tisted. 
Pero,  en  fin,  respetando  su  memoria,  me  concretaré  á  decir 
que  aquel  la  pudibundez  arcaica  no  me  ha  parecido  propia  de 
un  hombre  de  Estado  eminente  que  tenía  por  lema  de  su 
conducta  las  palabras  ^a^,  orden  j  justicia. 

No  sé  si  en  lo  que  acabo  de  contar  habré  olvidado  el 
consejo  de  mi  amigo  el  señor  Aparisi  y  Guijarro,  que  me 
decía  que  escribiese  siempre  según  la  caridad^  pero  protes- 
tando que  no  ha  sido  mi  ánimo  faltar  á  ella,  continúo  dicien- 
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do  que  la  retórica  antigua,  excepto  en  lo  que  tiene  de  funda- 
mental, aplicada  al  arte  moderno,  es  una  vieja  remilgada  y 
presumida  que  siempre  me  ha  dado  frío.  Después  de  muchos 
años  de  amamantarse  un  joven  á  los  pechos  de  esa  momia, 
sobreviene  la  tisis  intelectual  y  muere  el  joven,  conociendo 
que  en  realidad  no  hay  más  figuras  de  pensamiento  que  la 
metáfora,  más  6  menos  explícita  ó  más  ó  menos  directa  y 
que  las  otras  figuras  de  dicción,  ó  más  claro,*  que  los  modos 
de  decir  son  tan  variados  como  los  caracteres,  de  tal  manera 
que  la  lista  de  terminachos  de  la  retórica,  que  no  por  ser 
griegos  dejan  de  ser  bárbaros,  aunque  es  tan  larga,  es  defi- 
ciente, pues  sería  fácil  escribir  diez  Virgilios  con  las  mara- 
villas de  giros  y  frases  nuevas  que  se  podría  recoger  desde 
el  vocabulario  áureo  de  una  dama  de  Calderón  hasta  el  caló 
pintoresco  de  una  gitana. 

Por  suerte  de  las  letras,  el  estilo  no  es  cuestión  de  tropos, 
sino  de  fluido  eléctrico. 

La  mente  es  un  termómetro  que  sube  cuando  se  la  acerca 
á  un  estilo  que,  aunque  sea  incorrecto,  está  lleno  de  calor, 
así  como  hay  estilos  gramatical  y  retóricamente  perfectos  que 
por  su  frialdad  hielan  la  sangre  en  las  venas. 
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CAPÍTULO  X 


¿DEBE    HABER    PARA   LA    POESÍA    UN   DIALECTO    DIFERENTE 

DEL   IDIO&CA   NACIONAL? 

Si  se  exceptúa  el  Romancero  y  los  cantares,  en  Espa- 
ña casi  np  hay  poesía  lírica  nacional,  ni  pudo  haberla  tam- 
poco. Dice  el  señor  Quintana  hablando  de  los  poetas  an- 
tiguos: «Aunque  contemplo  nuestras  poesías  antiguas  á 
bastante  distancia  de  la  perfección,  todavía,  sin  embargo, 
producen  en  mi  espíritu  y  en  mi  oído  el  placer  suficiente 
para  disimular,  en  gracia  suya,  los  descuidos  y  lunares  que 
encuentro».  Según  se  infiere  de  las  palabras  del  señor  Quin- 
tana, parece  que  quiere  dar  á  entender  que  la  lectura  de  la 
mayoría  de  nuestros  clásicos  le  causaba  más  placer  que  fas- 
tidio; Lisonja  de  colector. 

No  habrá  poesía  lírica  tan  general  como  se  concibe  hoy 
día,  mientras  no  se  le  apliquen  las  leyes  que  la  mecánica 
emplea  para  dar  firme  asiento  á  los  cuerpos,  «bajar  el  centro 
de  gravedad  y  ampliar  la  base  de  sustentación»,  6,  lo  que 
es  lo  mismo,  no  levantar  demasiado  el  tono  y  escribir  como 
el  Romancero  en  el  lenguaje  del  pueblo. 

El  señor  don  Alberto  Lista,  dando  por  natural  el  hecho 
de  que  no  hay  ninguna  de  las  lenguas  conocidas  en  que  el 
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lenguaje  poético  no  se  diferencie,  ya  más,  ya  menos,  del  de 
la  prosa,  cree  que  debe  distinguirse  del  lenguaje  de  ésta  el  de 
los  otros  géneros,  es  decir,  que  la  poesía  debe  tener  un  dia- 
lecto artificial  dentro  del  idioma  natural.  ¿Y  á  qué  llamaba 
el  señor  Lista  dialecto  de  la  poesía?  El  ilustre  preceptor  en- 
tiende que  Fernando  de  Herrera  creó  nuestro  dialecto  poéti- 
co tal  como  exiote  en  el  d!a.  Y  para  que  vean  mis  lectoreí^ 
cuál  es  el  lenguaje  poético  de  Herrera,  copio  estos  versos 
que  el  señor  Quintana  entresaca,  como  muestra,  de  su  can- 
ción á  San  Femando: 

«Cubrió  el  sagrado  Betis,  de  florida 
purpura,  y  blandas  esmeraldas  Ueua, 
y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa, 
y  al  cielo  alzó  la  barba  revestida 
de  verde  musgo,  y  revolvió  en  la  arena 
el  movible  cristal  de  la  sombrosa 
gruta,  y  la  faz  honrosa 
de  Juncos,  cañas  y  coral  ornadas, 
tendió  los  cuernos  htmidos,  creciendo 
la  abundosa  corriente  dilatada, 
su  imperio  en  el  Océano  extendiendo.» 

Al  citar  Lope  de  Vega  estos  versos  como  un  modelo  de 
locución  poética  tan  opuesta  á  las  extravagancias  del  culte- 
ranismo, lleno  de  entusiasmo  exclama:  «Aquí  no  excede 
ninguna  lengua  á  la  nuestra,  perdonen  la  griega  j  la  latina. 
Nunca  se  me  aparta  de  los  ojos  Femando  de  Herrera.» 

Ahora  dígame  el  lector  si,  aunque  apadrinen  Lope  de 
Vega  y  Quintana  esa  florida  púrpura  j  esa  barba  ^  esa  faz 
honrosa  ornada^  de  coral  j  esos  cuernos  húmidos  y  dejan  de 
ser  unos  logogrifos  dignos  de  que  se  les  aplique  los  versos  de 
que  hace  mención  el  Padre  Isla: 
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Vítor  al  Padre  Crispin, 
de  loe  cultos  culto  sol, 
que  habló  español  en  latín 
y  latín  en  español. 


Aquí  se  me  podrá  objetar  que  el  dialecto  poético  que  yo 
censuro  ya  sólo  se  recomienda  en  los  libros  de  retórica,  pero 
con  poco  éxito,  pues  no  lo  ha  aceptado  ninguno  de  los  gran- 
des poetas  líricos  de  nuestros  días.  Esto  es  cierto,  pero  como 
en  esos  libros  se  nos  encarece  ese  dialecto,  hijo  bastardo  de 
la  lengua  madre,  como  el  colmo  de  la  perfección,  no  basta 
que  esté  en  desuso,  sino  que  hay  que  proscribirlo  del  todo 
para  que  no  se  vuelva  á  usar  jamás. 

¿Y  por  qué,  dirá  el  lector,  se  escoge  para  censurarlo  un 
trozo  de  un  poeta  tan  grande  como  Herrera?  Porque  siendo 
Herrera  un  maestro  consumado,  de  la  imitación  de  su  estilo 
lo  mismo  puede  salir  Góngora  el  bueno,  que  proceder,  como 
seguramente  procede,  Góngora  el  malo/  ¡Cuánto  más  popu- 
lar y  cuánto  más  nacional  sería  nuestra  poesía  si,  en  vez  de 
la  elocución  artificiosa  de  Herrera,  se  hubiese  cultivado  este 
lenguaje  natural  de  Jorge  Manrique,  que  es  la  dirección  que 
siguieron  después  Garcilaso,  Fray  Luis  de  León  y  Lope  de 
Vega: 

¡Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte 

contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 
tan  callando! 

Y  tiene  razón  el  señor  Lista  al  decir  que  el  lenguaje  poé- 
tico formado  y  fijado  por  Herrera  es  el  mismo  que  usan  al- 
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gunos  en  nuestros  días.  Suprimo  otros  ejemplos  de  autores 
modernos  que  expuse  cuando  leí  esta  Poét;ca  por  primera 
vez  en  el  Ateneo,  por  no  haber  tenido  presente  una  circuns- 
tancia digna  de  respeto,  y  me  concreto  á  lo  dicho  para  pro- 
bar que  esas  quintas  esencias  de  lenguajes  figurados  son  ri- 
diculeces de  un  género  que  harían  reir,  si  no  fuera  porque  á 
los  aprendices  de  poética  les  hace  llorar.  , 

Después  de  todo  ha  sido  muy  cómodo  para  los  cultos  eso 
de  aislarse  del  mundo  con  un  vocabulario  de  dos  ó  tres  mil 
frases  escogidas,  como  Metastasio,  y  vivir  encerrados  sin 
más  trato  que  el  de  las  Preciosas  Ridiculas,  prescindiendo 
del  vulgo  de  las  gentes,  con  el  que  no  se  dignaban  alternar 
porque  su  lenguaje  no  tenia  esos  términos  sencillos  con  que 
es  necesario  nombrar  los  objetos  más  caseros  y  más  comu- 
nes en  el  uso  de  la  vida. 

El  dialecto  poético  que  se  quiere  hacer  diferente  del  modo 
común  de  hablar  es  el  gongorismo  sin  ingenio,  es  el  plano 
inclinado  que  hizo  caer  á  la  poesía, 

En  Alemania  en  el  Lohentismo, 
en  Inglaterra  en  el  Buñiismo, 
en  España  en  el  Gongorismo, 
en  Francia  en  el  Preciosismo, 
y  en  Italia  en  el  Marinismo. 

La  poesía  es  la  representación  rítmica  de  un  pensamiento 
por  medio  de  una  imagen  y  expresado  en  un  lenguaje  que 
no  se  pueda  decir  en  prosa  ni  con  más  naturalidad  ni  con 
menos  palabras. 

Dice  el  señor  Lista:  «Picaro  fué  el  momento  en  que  se  le 
ocurrió  á  don  Tomás  Iriarte  la  idea  (que  puso  constantemente 
en  práctica)  de  que  el  lenguaje  de  la  poesía  debía  ser  el  mis- 
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mo  de  la  prosa;  y  picaro  también  aquel  en  que  Samaniego 
ju2gó  á  propósito  celebrarle  la  gracia.  Uno  y  otro  equivoca- 
ron la  sencillez  con  la  vulgaridad.»  El  señor  Lista  también 
en  esto  tenía  razón,  pero  debió  no  olvidar  que  es  imposible 
que  haya  mala  poesía  cuando  en  ella  hay  ritmo ^  rima,  con- 
ceptos é  imágenes.  Cuando  Iriarte  y  Samaniego  escribían  sin 
imágenes  y  sin  ritmo,  hacían  una  poesía  prosaica  y  tan  des- 
preciable, por  lo  menos,  como  la  prosa  culta  de  los  poetas 
áureos.  No  hay  en  poesía  ninguna  expresión  inmortal  que 
se  pueda  decir  en  prosa  ni  con  más  sencillez  ni  con  más  pre- 
cisión. Con  la  expresión  natural  de  las  imágenes  rítmicas  no 
puede  haber  malos  poetas;  con  el  antiguo  dialecto  poético, 
aunque  tengan  lo  que  constituye  la  esencia  de  la  poesía,  que 
son  el  ritmo  y  la  imagen,  son  imposibles  los  poetas  buenos. 

El  culteranismo  es  muy  fácil;  lo  difícil  es  escribir  con 
naturalidad.  ^ 

Á  expresión  hinchada,  vacuidad  de  ideas.  Á  dicción  pro- 
saica, pensamiento  insuficiente.  ¿Cuál  de  estos  defectos  es 
más  censurable?  Como  se  dice  vulgarmente,  los  dos  son 
peores.  En  el  sistema  que  tan  mal  le  parecía  al  señor  Lista, 
repito  que  son  imposibles  los  malos  poetas,  porque  en  siendo 
prosaicos,  por  tener  pensamiento  deficiente,  no  se  les  cla- 
sifica como  tales  poetas;  mientras  que,  siendo  cultos  y  per- 
teneciendo á  la  estirpe  de  los  señores  feudales  de  las  letras, 
se  coloca  en  la  categoría  de  poetas  á  una  porcióDi  de  bo- 
targas literarios,  cuya  exigüidad  de  ideas  compite  con  la 
hinchazón. 

Todos  somos  amigos  del  buen  tono  y  confieso  que  los 
escritores  prosaicos  extremecen  á  la  naturaleza  en  general  y 
á  mí  en  particular. 
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No  se  me  oculta  que,  huyendo  de  la  forma  egregia,  hay 
el  peligro  de  caer  en  el  extremo  opuesto.  Para  esto  hay  un 
remedio  y  es  no  caer.  Y  si  alguno  cae  en  ese  defecto,  ten- 
gase entendido  que  jamás  se  ha  recibido  en  los  festines  de  la 
inteligencia  á  ninguno  que,  aunque  sea  caballero,  vaya  ves- 
tido de  lacayo;  si  bien,  gracias  á  adornos  postizos,  estamos 
cansados  de  recibir  en  ellos  á  lacayos  que  andan  disfrazados 
de  caballeros. 

El  marchar  poéticamente  pisando  las  corolas  de  las  flores 
tiene  el  inconveniente  de  que,  si  se  baja^  se  tropieza  con  el 
lodo,  pero  si  se  sube  demasiado,  se  encuentran  el  autor  y  el 
lectf)r  en  el  vacío. 

Recomiendo  la  contestación  de  un  escritor  que  pregun- 
tándole cuál  era  el  secreto  de  la  encantadora  naturalidad  de 
su  estilo,  contestaba:  «Yo  escribo  como  hablo;  me  dicto  á 
mí  mismo,  y  voy  copiando  mis  palabras.»  La  superchería 
de  lo  que  se  llama  altisonancia  y  el  remilgo  del  lenguaje, 
jamás  permitirán  que  nuestra  poesía  sea  popular.  Es  más 
atractiva  por  el  candor,  la  gracia  y  la  originalidad  la  poesía 
de  los  dialectos  bable  gallego  y  lemosín,  que  esa  jerga  cas- 
tellana en  la  cual  algunos  poetas  herrerianos  cantaron  en  una 
iessilura  tan  alta  que  el  que  los  oye  está  expuesto  á  echar 
sangre  por  los  oídos.  Estos  Píndaros  con  vejigas  me  hacen 
el  mismo  efecto  que  ver  al  grave  Lamartine^  de  cuyo  talento 
ya  dudo,  flagelar  por  su  buen  humor  y  su  naturalidad  al 
delicioso  La  Fontaine.  Afortunadamente,  en  los  escritores 
rimbombantes  el  fondo  comunmente  no  corresponde  á  la 
forma  y,  cuando  se  toca  á  sus  obras,  suenan  á  huecas  como 
las  bóvedas  de  las  tumbas.  Y  sucede  no  pocas  veces  que  estos 
seres  campanudos,  por  forzar  el  diapasón  y  descuidar  las 
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ideas,  suelen  empezar  por  hincharse  como  unos  héroes  j 
acaban  por  hablar  como  unos  patanes. 

Y  no  só  cuáles  me  parecen  peores ,  si  los  cultos  con  ento- 
nación, ó  los  pulcros  sin  ella;  pues  si  en  aquéllos  hay  el 
temor  de  que,  si  las  ideas  correspondiesen  al  tono,  las  almas 
de  los  oyentes  reventarían,  los  segundos  afortunadamente 
cansan  tanto  como  el  trato  de  esos  hombres  nulos  j  excesi- 
vamente urbanos  que  nunca  se  les  escapa  una  cosa  inconve- 
niente, y  que,^como  Carlos  II  de  Inglaterra,  «jamás  dicen 
una  necedad  ni  hacen  nada  acertado» . 
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CAPÍTULO  XI 


EL    VERDADERO    LENGUAJE    POÉTICO 


I 


Sólo  el  ritmo  debe  separar  el  lenguaje  del  verso  del  propio 

de  la  prosa 

Juzgo  indispensable  un  trabajo  de  reconstrucción  en  la 
antigua  manera  de  escribir.  Así  como  hay  que  bajar  el  dia- 
pasón en  la  poesía,  es  necesario  su,bir  el  de  la  prosa.  Entre 
las  frases  que  se  me  ha  dicho  que  yo  había  copiado,  y  otras 
varias  de  que  todavía  me  acuerdo,  podía  citar  muchos  ver- 
sos, aunque  aislados,  completos,  que  nadie  ha  indicado  que 
fifesen  malos,  y  con  los  cuales  he  probado  materialmente 
que  hay  un  punto  de  conexión  común  donde  la  poesía  y  la 
prosa  no  se  distinguen  más  que  por  el  ritn^o  y  la  rima. 
Existe  una  linea  de  conjunción,  en  la  cual  se  puede,  ver  que 
la  .poesía  más  sublime  arranca  de  las  entrañas  de  la  ¡prosa 
más.  sencilla. 

Y  que  prosistas  y  poetas  pueden  tener  un  lenguaje  común 
lo  probaremos  con  dos  ejemplos,  uno  ajeno  y  otro  propio, 
quesera  uno  de  los  más  grandes  trozos  de  jxrosa,.  q^ie^,  con 


Z2i  poÉriCA 

permiso  de  su  autor  el  señor  Cuesta,  me  he  tomado  el  ím- 
probo trabajo  de  poner  en  verso  para  probar  este  aserto. 

En  su  Agamenón  vendado  dice  Oliva: 

cY  á  tu  parte  izquierda  se  aparece  el  templo  de  Juno, 
de  altos  edificios,  cerca  do  están  los  valles  do  sacrifican  lobos 
los  sacerdotes». 

Y  Huerta  lo  versifica  de  este  modo: 

«A  tu  izquierda  se  ven  los  ediflcios 
En  donde  Juno  tiene  hermoso  templo, 
Y  cerca  de  él  los  valles  donde  el  rito 
Lobos  voraces  sacrifica  á  Febo». 

Y  he  aquí  el  trozo  de  prosa  de  la  traducción  del  señor 
Cuesta,  versificado  por  mí: 

«Antigua  é  inmemorial  habilidad  que  Eva  sabía  desde  el 
primer  día  del  mundo,  y  que  toda  mujer  sabe  desde  el  pri- 
mer día  de  su  vida». 

Y  dudas  van  y  pensamientos  vienen, 
y  haciendo  que  lo  mira  distraída, 
(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  día  primero  de  su  vida  j 

En  estos  y  otros  ejemplos,  al  verso  y  á  la  prosa  no  los 
separa  más  que  el  ritmo.  Y  siendo  uno  mismo  el  lenguaje^ 
se  puede  ver  si  las  dos  artes  son  y  parecen  diferentes,  y  si 
entre  el  verso  y  la  prosa  hay  superioridad  de  naturalidad, 
de  precisión  y  de  agrado. 

Un  día  de  buen  humor,  después  de  una  disputa  literaria^ 
propuse  á  nuestro  popular  novelista  el  ^eñor  don  Pedro  An- 
tonio de  Alarcón,  que  describiésemos  los  dos,  él  en  prosa  y 
yo  en  vei'so,  un  mismo  asunto,  redactando  antes  de  común 
acuerdo  las  principales  ideas.  Pero  Alarcón,  que  es  artista 
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á  todas  horas,  me  contestó  sin  vacilar:  «Yo  no  puedo  acep- 
tar esa  apuesta,  porque  siempre  que  hacen  un  viaje  juntos, 
el  verso  va  á  caballo  de  la  prosa». 

Se  ve,  pues,  que  el  lenguaje  hablado  puede  no  separarse 
casi  en  nada  del  lenguaje  poético  escrito.  Sin  más  que  colo- 
car las  misiiías  palabras  de  la  prosa  de  modo  que  tengan  el 
ritmo  y  la  rima,  resulta  lo  que  se  llama  el  verdadero  len- 
guaje poético. 

¡El  ritmo  y  la  rima!  ¡Qué  encanto  tan  delicioso  añaden 
estos,  elementos  intangibles  cuando  enlazan  con  su  melodía 
las  armonías  de  la  prosa!  No  tengo  la  pueril  vanidad  de  de- 
cirlo por  estas  insignificantes  palabras  que  yo  he  versificado, 
sino  que  lo  digo  recordando  los  muchos  trozos  de  prosa  que 
Byrou  ha  puesto  en  verso.  Cuando  un  poeta  como  él  se  apo- 
dera de  todas  esas  ideas  que,  según  dice  el  señor  Lista, 
pertenecen  al  lenguaje  común  por  lo  viejas  y  repetidas,  y 
que  sin  más  que  usar  la  figura  que  en  retórica  se  llama  hi- 
pérbaton, las  vienen  tomando  unos  de  otros  todos  los  escri- 
tores desde  el  origen  de  los  idiomas,  entonces  esas  ideas,  que 
oran  una  especie  de  judíos  errantes,  dejan  de  caminar,  fija- 
das por  el  poeta  con  la  escultura  de  la  rima.  Después  que  ha 
marcado  con  el  sello  de  su  personalidad  á  esas  ideas,  puestas 
<le  resalte  por  el  ritmo  y  la  rima,  ya  puede  grabarse  sobre 
ellas,  en  el  libro  de  sus  primitivos  autores,  el  epitafio  de 
«aquí  yacen».  Todas,  en  las  páginas  antiguas,  han  pasado 
al  estado  fósiL  Los  gusanos  se  han  convertido  en  mariposas, 
pues  ya  versificadas,  transfiguradas  por  el  poeta,  serán  una 
especie  de  pendientes  de  brillantes  que  se  colgarán  á  las  ore- 
jas de  los  lectores  de  mala  y  de  buena  voluntad,  pendientes 
construidos  de  una  manera  tan  misteriosa  que,  mientras  se 
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hable  la  lengua  en  que  han  sido  con^struídos,  producirán  un 
rumor  delicioso  que  constantemente  estará  diciendo  al  oído 
del  lector:  «¡acuérdate  del  poeta!» 


II 


La  naturalidad  en  la  prosa    • 

Desterremos  los  dialectos  artificiales  en  honra  del  idioma 
natural  común. 

¿Cómo  han  de  cristalizar  en  la  memoria  de  las  gentes  las 
ideas  de  la  poesía  y  de  la  prosa,  si  no  se  escriben  en  un  len- 
guaje poético  inteligible? 

No  desviejar  la  poesía  y  rejuvenecer  la  prosa  es  conde- 
nar á  los  poetas  á  que  sigan  escribiendo  libros  que  no  se  en- 
tienden, y  á  los  prosadores  obras  que  nada  valen.  La  afecta- 
ción ha  perdido  á  Cienfuegos  en  la  poesía,  y  el  mismo  defecto 
ha  deslucido  á  Solís  en  la  prosa.  Democratizar  mucho  la 
poesía  y  aristocratizar  un  poco  más  la  prosa,  es  un  trabaja 
digno  de  alguno  de  los  escritores  que  nos  sucedan  y  que  ten- 
gan bastante  fuerza  para  palanquear  el  idioma,  volviendo  lo 
de  arriba  abajo,  haciendo  que  la  poesía  no  se  desdeñe  de 
descender  hasta  el  pueblo,  y  que  la  prosa  se  vista  de  limpio 
para  poderse  elevar  hasta  la  inteligencia  de  las  clases  altas. 
Echemos  por  la  ventana  las  flores  de  trapo  con  que  se  ador- 
na la  poesía,  y  cerremos  para  siempre  los  oídos  á  esas  pro- 
sas vulgares  sin  olor,  color  ni  sabor. 

La  virtud  de  la  inteligencia  es  la  dispersión,,  y  un  autor 
será  tanto  más  apreciable  cuanto  más  logre  divulgar  sus 
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ideas,  escribiendo  como  se  habla  y  desterrando  de  suíí  obras 
toda  clase  de  jerigonza,  ya  cultista^  ya  canallesca. 

Dice  Mr.  De  Maistre:  «Hay  una  regla  segura  para  juzgar, 
tanto  á  los  libros  como  á  los  hombres,  aun  sin  conocerlos: 
basta  saber  por  quién  son  amados  y  por  quién  aborrecidos. 
Esta  regla  jamás  engaña. » 

Aplicando  un  principio  semejante  á  la  poesia,  se  puede 
medir  la  calidad  de  las  condiciones  artísticas  de  un  poeta  por 
la  cantidad  de  los  lectores  ilustrados  que  lo  saben  de  me- 
moria. 

¡Dios  mío!  ¡Cuántas  gentes  al  leer  todo  esto  dirán  que  yo 
soy  un  maestro  incompetente,  que  no  tengo  ni  siquiera  la 
aptitud  de  poder  ser  su  discípulo!   ¡Ay,  lo  peor  para  mino 
será  que  lo  digan,  sino  que  tengan  razón  para  decirlo!  Sin 
embargo,  algún  derecho  me  asiste  para  hacer  oir  mi  voz, 
aunque  no  tenga  voto,  cuando  me  expongo  á  los  palmetazos 
de  los  dómines  de  la  clase,  no  tanto  por  defender  mi  causa, 
que  me  importa  poco,  cuanto  por  defender  la  causa  de  la 
poesía  nacional,  que  es  lo  único  importante.  Además  que  yo 
no  hablo  con  los  que  hallan  tolerables  las  redicheces  cultas, 
pues  sólo  me  dirijo  á  los  jóvenes,  para  que,  en  lo  porvenir, 
estudion  el  modo  de  hacer  versos  rítmicos,  talentudos  y  na- 
turales. Mi  pretensión  no  me  parece  insólita  ni  exagerada. 
Deseo  que  nuestros  futuros  escritores  huyan  de  defectos  en 
que  yo  mismo  he  caído,  procurando  castellanizar  el  lenguaje 
poético  que  los  de  abajo  aldeanizan  y  los  de  arriba  culti-lati- 
ni-parlan. 

La  poefsía,  así  como  la  metafísica,  limpia,  fija  y  da  es- 
plendor al  idioma.  Cuando  Herrera  inventó  un  lenguaje  es- 
pecial para  la  poesia,  ésta  quedó  fuera  del  círculo  de  las 
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gentes,  y  el  idioma  común,  sin  artistas  que  lo  fijasen,  ha 
quedado  en  la  prosa  estancado  y  en  la  poesía  muerto.  Mien- 
tras la  poesía  no  hable  de  todo  y  use  todas  las  palabras,  las 
que  ella  no  fije  y  pulimente  se  oxidarán.  Todos  nuestros  pro- 
sistas de  los  siglos  XVI  y  xvii  son  arcaicos,  y  tan  extraños 
al  idioma  actual,  que  se  puede  leer  como  castellanos  anti- 
guos, pero  no  como  españoles  modernos. 

Los  diamantes  en  bruto  que  no  abrillanta  la  poesía,  es- 
tán condenados  á  no  salir  jamás  de  la  categoría  de  guijarros. 


III 


La  naturalidad  en  el  verso 

A  propósito  del  verdadero  lenguaje  poético,  decia  mi 
preceptor  don  Benito  que  el  conocer  analíticamente  lo  que 
es  un  buen  verso  es  el  colmo  de  la  sabiduría.  No  le  faltaba 
razón.  Y  lo  mismo  sucede  con  un  verso  que  con  un  trozo  de 
prosa. 

Hay  poetas  menores  que  en  un  sólo  verso  incluyen  mil 
imágenes,  y  poetas  que  han  pasado  por  grandes,  que  en  mil 
versos  no  han  podido  presentar  una  sola  imagen.  Un  buen 
verso  no  es  tan  bueno  por  lo  que  dice  como  por  lo  que  da  á 
entender.  Hay  versos  bien  construidos  que  son  mozos  de  muy 
buenos  cuerpos,  pero  que  no  tienen  alma.  De  esta  clase  son 
los  de  Herrera  y  los  de  casi  todos  sus  imitadores  los  poetas 
i?randilocuentes. 

En  poesía  no  importa  tanto  lo  que  se  dice  como  lo  que  se 
quiere  decir.  El  que  no  sepa  escribir  versos  en  que  no  pal- 
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piten  más  ideas  y  sentimientos  que  los  que  se  expresan,  que 
arroje  la  pluma.  Y  el  que  no  sepa  leer  lo  escrito  entre  ren- 
glones, que  arroje  el  libro,  porque  está  incapacitado  de  en- 
tenderlo. 

Los  versos,  unos  salen  del  corazón  y  otros  de  la  cabeza. 
Unos  son  de  raza  y  otros  de  nobleza  advenediza.  Unos  son 
espontáneamente  bien  nacidos  y  otros  artificialmente  bien 
hechos. 

Como  al  partir  del  sol  la  sombra  crece. 

(Gareilaso,) 

Verso  bien  nacido. 

Inglés  te  aborrecí  j  héroe  te  admiro. 

(Quintana.) 

Verso  bien  hecho. 

Los  versos  han  de  tener  la  fosforescencia  trascendente 
que  da  á  las  cosas  humanas  la  luz  de  lo  infinito. 

Para  muestra  insertaré  algunos  de  los  versos  que  acuden 
á  mi  memoria  en  este  instante,  de  varios  poetas  antiguos  y 
moderaos.  No  inserto  ninguno  de  los  poetas  del  siglo  pasado 
porque  son  pocos  los  que  tienen  articulaciones  fáciles  en  la 
forma,  ni  pensamientos  clarividentes  en  el  fondo. 

Hallé  vulgar  lo  que  juzgué  divino. 

(Menéndez  Pelayo,) 

Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra. 

(Rioja,) 


¿30 


POÉTICA 

Rodaron  de  oro  y  de  marfil  las  cunas. 

(Rioja.j  (ai 


O  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
haz  que  temblando  con  sudor  despierte . 

(Argensola,, 


En  la  concha  de  Venus  amarrado. 

(Garc'laso., 

Vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 

(Quecedo.j 

Ni  en  Chipre  se  vendía 

amor  artijieial,  ¡oh  siglo  de  oro! 

(Lope  de  Vega.j 

Pone  funesta  paz  la  onda  que  asciende. 

(Torrepaima.) 

Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo. 

(Herrera,) 

Debajo  de  las  velas  desparece 
la  mar (h) 


Envían  largos  ríos  los  collados. 

(Bray  Luis  de  León.) 

De  la  leche  cuajada 

cuando,  temblando,  apenas  deja  verse  (c). 


(a)  Los  tres  primeros  son  añadidos  á  la  segunda  edición.  En  la  primera 
(Madrid,  1883),  citaba: 

Dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

(Rio]  a,. 

(b)  Añadido  en  la  segunda  edición. 

(c)  Añadido  en  la  segunda  edición. 
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Bayos  que  hacéis  extremecer  el  cielo. 

(Balbuena,) 

Qon  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 

(Góngora.) 

La  picó,  sacó  miel;  fuese  volando 

(Gü  Vicente,) 

¿Cómo  y  cuándo  los  ímpetus  sentiste 
de  ir  hasta  el  fondo  del  deseo  ardiente? 

(Cheste.) 

Mi  amor  al  bien,  que  fué  mi  primer  sueño; 
mi  amor  á  ti,  que  morirá  conmigo. 

(Manuel  del  Palacio.) 

¿Qué  fueron  sino  verduras 
de  las  eras?  (a) 


¡Cómo  á  nuestro  parecer, 
cualquiera  tiempo  pasado 
ftié  mejor! 

(Jorge  Manrique,) 

Celos  me  da  tu  contento, 
y  tu  peligro  cuidados. 

(Gil  Polo.) 

Y  miente  que  allí  me  tiene 
ociosa  y  enamorada. . 

(Romancero.) 

Quiera,  desde  su  hondo  seno, 
las  estrellas  asaltar. 

(Arriaza.) 


(a)    Añadido  en  la  segunda  edición. 
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Sólo  es  di^o  de  vivir  * 
el  que  lucha  por  la  gloria. 


(Cmeie.) 


No  despiertes  al  dolor, 
que  tiene  el  sueño  ligero. 


(Eehegaray.) 


Después  de  leer  una  vez  versos  semejantes  á  estos,  se  los 
vuelve  á  recitar  nuevamente,  porque  siempre  se  descubre  en 
ellos  horizontes  nuevos. 


IV 


De  la  armonía  común  al  verso  y  á  la  prosa 

Muchos  de  los  autores  que  escriben  bien  instintivamente, 
no  nos  podrían  dar  la  razón  de  cómo  han  dado  el  carácter  de 
espontaneidad  á  lo  meditado,  de  qué  manera  el  cálculo  sor- 
prende como  la  improvisación,  y  con  cuánta  naturalidad  el 
artificio  en  ellos  se  ha  convertido  en  arte. 

Véanse  estos  versos  de  Góngora,  tomados  del  Taso: 

Amantes  no  toquéis  si  queréis  vida, 
porque  entre  un  labio  y  otro  colorado, 
amor  está  de  su  veneno  armado, 
cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 

Esas  onomatopeyas,  en  las  cuales  los  sonidos  de  las  pala- 
bras parece  que  son  el  eco  de  los  pensamientos;  esa  especie 
de  jugo  sinovial  que  facilita  la  articulación  y  movimiento  de 
las  letras  y  de  las  frases;  ese  hervidero  de  dobles  imágenes 
que  brotan  de  las  ideas  expresadas  por  medio  de  metáforas, 
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constituyen  el  arte  mágico  de  ef-cribir,  que  es  más  fácil  de 
sentir  que  de  explicar,  y  que  el  matalotaje  de  los  preceptos 
retóricos  más  bien  lo  puede  obscurecer  que  enseñar.  Cervant- 
tes,  á  pesar  de  su  hipérbaton  artificial  y  poco  lógico,  única 
cosa  que  había  aprendido  de  la  retórica,  era  un  maestro  con- 
sumado en  ese  estilo  natural  y  chispeante  en  el  cual  el  divino 
artificio  se  sustituye  á  la  grosera  espontaneidad,  pues  el  en- 
garce de  todas  sus  palabras  está  hecho  de  modo  que,  dejando 
á  la  luz  la  parte  iluminada  de  las  expresiones  y  escondiendo 
la  parte  obscura,  todas  las  piedras  con  que  construye  sus  edi- 
ficios están  colocadas  de  modo  que  el  lector  sólo  ve  en  ellas 
las  facetas  fosforescentes.  Cuando  el  verso  y  la  prosa  están 
construidos  con  este  primor  instintivo,  tiene  el  lenguaje  el 
prestigio  misterioso  de  la  música,  que  siempre  dice,  no  lo 
que  el  autor  se  propone,  sino  lo  que  el  lector  desea,  y  el 
verso  y  la  prosa  entonces  llevan  una  fuerza  de  proyección 
intelectual  que  no  sólo  se  lee  en  ellos  lo  que  el  autor  escri- 
be, sino  que  se  despiertan  en  el  lector  ideas  inesperadas. 
De  modo  que  de  la  oración  gramatical,  en  prosa  y  verso,  lo 
mismo  que  de  la  oración  religiosa,  se  puede  decir  que  ha  de 
ser  semejante  á  la  misteriosa  hija  del  gran  Rey:  toda  su 
hermosura  nace  del  interior. 
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CAPÍTULO  XII  (a) 


¿LA    FORMA    POÉTICA    ESTÁ    LLAMADA  Á   DESAPARECER? 


I 


No  hay  más  ciencia  que  la  Metafísica 

En  el  prospecto  del  nuevo  periódico  El  Ateneo^  publi- 
cado bajo  la  inspección  de  los  presidentes  de  las  secciones  de 
Ciencias  morales  y  políticas,  de  Ciencias  físicas  y  naturales 
y  Oiencias  históricas,  se  dice  «que  se  insertará  toda  produc- 
ción referente  á  cualquier  rama  de  la  ciencia,  sin  desde^r 
¡fiL  poesía». 

,  i  Francamente,  empezar  á  publicar  un  periódico  científico- 
literario  lanzando  este  desprecio  contra  la  más  divina  de  las 
bellas  letras,  me  parece  de  un  gusto  muy  discutible,  y  propio 
solamente  de  prosadores  empedernidos  que  sólo  por  la  biblio- 
grafía han  podido  llegar  á  saber  que  ha  existido  Horacio. 

En  el  prospecto  de  El  Ateneo ,  donde  se  promete  admitir 
la  poesía  de  limosna,  están  en  prosa  por  derecho  propio  todas 
esas  ciencias  que  hemos  mencionado,  y  que  son  ciencias  en 


(a)    Todo  este  capitulo  es  añadido  ea  la  segunda  edición,  y  constituye  la 
primera  parte  de  la  polémica  con  el  señor  Valera.  V.  Adüerteneia. 
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ei  nombre,  porque  así  las  ha  bautizado  en  alguna  Real  orden 
cualquier  ministro  que  creyó  que  podría  decretar  la  victoria 
como  aquel  rey  que  escribía:  «Marqués,  tomad  á  Breda,» 

Llamar  ciencia  á  cualquier  tanteo  científico,  prueba  que 
la  prosa  es  un  gran  medio  para  hablar  sin  saber  lo  que  se 
dice. 

¿Quién  les  ha  dicho  á  los  señores  que  se  dignan  no  des^ 
deñar  la  poesía^  que  hay  más  ciencias  que  la  metafísica? 
¿Dónde  están  los  principios  absolutos  que  hacen  una  ciencia 
de  la  política  ni  de  la  historia?  Debe  ser  una  cosa  muy  cien- 
tífica ver  á  los  historiadores  examinar  si  el  Cid  ha  sido  un 
personaje  real  ó  es  solamente  un  mito.  Parece  que  estoy 
viendo  á  cualquier  presidente  de  la.  más  presuntuosa  de  las 
secciones  con  el  cesto  de  los  papeles  de  las  ciencias  morales 
á  un  lado  y  los  recortes  de  las  políticas  al  otro,  preguntando 
á  los  oyentes:  «¿Cuál  es  la  mejor  ó  la  peor  de  las  ciencias 
morales  conocidas,  y  cuál  es  la  peor  ó  la  mejor  de  las  infi- 
nitas ciencias  políticas  que  existen?»  Y  los  que,  como  yo, 
son  aficionados  á  las  llamadas  ciencias  naturales,  ¿cómo  no 
sienten  la  nostalgia  de  lo  absoluto,  al  ver  que  se  les  pasa 
el  tiempo  estudiando  la  variabilidad  de  los  fenómenos,  sin 
llegar  nunca  á  penetrar  en  lo  universal  de  la  esencia  de  las 
cosas,  y  sabiendo  que  el  mejor  descubridor  de  los  conocí* 
mientos  físicos  es  el  dios  casualidad? 

Y  mi  antipatía  á  todos  los  empirismos  no  se  limita  sólo 
á  las  ciencias,  sino  que .  se  extiende  á  todo  el  campo  de  las 
bellas  artes. 

Mi  celebérrimo  compañero  el  señor  Núñez  de  Arce,  opi- 
na que  yo  tengo  miras  muy  estrechas  sobre  el  Arte,  y  que  él 
tiene  un  espíritu  más  amplio  que  el  mío,  porque  el  suyo  está 
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abierto  á  todos  los  horizontes  de  la  vida.  No  quiero  desmen- 
tir á  mi  aplaudidisimo  amigo,  pero  yo  de  buena  gana  tapia- 
ría todos  esos  horizontes,  en  los  cuales  sólo  se  mueven  cor- 
púsculos microscópicos,  para  poder  mirar,  aunque  no  fuese 
más  que  por  una  rendija,  el  horizonte  de  lo  infinito. 

Antes,  sólo  en  nombre  de  la  prosa  se  trataba  de  despres- 
tigiar á  la  poesía;  pero  hoy.  por  medio  de  incisos  compasi- 
vos se  han  coligado,  para  excomulgar  la  forma  poética,  la 
prosa  y  unas  llamadas  ciencias  que  no  tienen  más  títulos 
para  serlo  que  las  mentiras  de  la  Gaceta  Oficial^  que  pre- 
tende elevar  á  categoría  ideológica  cuatro  conocimientos 
sobre  cuatro  lugares  comunes  sin  importancia  ninguna. 

¡Sin  desdeñar  la  poesía!  ¿Es  que  el  gran  comité  consul- 
tivo de  JSl  Ateneo  se  propone  ser  eco  de  la  famosa  discusión 
ele  que  la  forma  poética  está  llamada  á  desaparecer?  Este 
tema,  arrojado  á  la  discusión  por  un  hombre  de  talento  y 
amigo,  sin  duda,  de  las  investigaciones  temerarias,  ha  sido 
después  repetido,  y  hasta  aplicado  bajo  el  velo  del  anónimo 
contra  mi  insignificante  persona,  por  las  cornejas  de  la  prosa 
que  nos  han  puesto  inconscientemente  á  la  defensiva  á  los 
amantes  del  reinado  de  las  musas,  como  antiguamente  des- 
pertaban con  sus  graznidos  á  los  defensores  de  Roma  los 
gansos  del  Capitolio. 

¿Se  pretende  que  la  prosa  poética,  es  decir,  la  prosa  do- 
minguera, que  cuanto  más  se  peina  más  ridicula  parece,  ven- 
ga á  sustituir  á  la  poesía  en  verso,  que  ha  sido,  es  y  será 
siempre  el  traje  natural  de  las  majestades  del  cielo  y  de  la 
tierra? 
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II 


La  prosa  no  es  arte 

Eso  de  querer  expresar  todos  los  idealismos  en  prosa,  me 
recuerda  un  cuento  que  oí  siendo  niño,  y  en  el  cual  había 
una  princesa  que  guardaba  sus  diamantes  en  una  cazuela. 

¿Do  qué  se  trata?  ¿De  saber  si  lo  que  el  vulgo  llama  la 
vil  prosa  se  puede  desenvilecer?  Pues  no  se  conseguirá.  La 
prosa  es  humilde,  y  tiene  la  infirmeza  de  la  vejez  desde  el 
momento  en  que  nace.  Si  los  poetas  no  esculturasen  las  ora- 
ciones con  el  ritmo,  eternizando  la  significación  de  las  pala- 
bras, los  idiomas  se  desharían  de  la  noche  á  la  mañana  como 
la  sal  en  el  agua. 

En  la  gramática  les  enseñan  á  los  niños  embobados  las 
muchas  maneras,  y  casi  ninguna  buena,  con  que  una  oración 
se  puede  construir  en  prosa 

Ejemplo  con  variantes  de  frase: 
L*    La  aflicción  es  el  sustento  del  corazón  perverso. 
2,*    Es  el  sustento  del  corazón  perverso  la  aflicción. 
3.*    El  sustento  del  corazón  perverso  es  la  aflicción. 
4.*    Del  corazón  perverso  es  la  aflicción  el  sustento. 
Variantes  con  vigor  de  afectos: 
5.*     ¿El  sustento  del  corazón  perverso  es  la  aflicción? 
6.*     ¡Que  es  la  aflicción  el  sustento  del  corazón  perverso! 
Y  por  último,  un  aprendiz  de  poeta  construyó  el  siguien- 
te pareado: 

TOMO  in  22 


( 
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Del  perverso  corazón 


£1  sustento  es  la  aflicción. 

¿Qué  construción  es  la  mejor?  Es  decir,  ¿cuál  es  la  peor? 
Convengamos  en  que  la  menos  mala  es  la  aleluya. 

Al  ver  esta  libertad  de  construcción,  que  degenera  en 
licencia,  no  me  extraña  que,  según  dice  Séneca,  la  naturale- 
ZH  poética  de  Virgilio  no  acertase  á  escribir  en  prosa. 

El  ritmo  es  un  estuche  para  conservar  las  ideas  mucho 
iiiás  permanente  que  le  cazuela,  aunque  fuese  de  barro  de 
Alcorcón,  en  que  la  princesa  del  cuento  guardaba  sus  dia- 
mantes. \ 

La  pretensión  de  querer  sustituir  la  forma  poética  con  la 
prosa  científica,  consiste  en  el  error  de 'suponer  que  los  cono- 
cimientos empíricos  son  una  ciencia  j  la  prosa  un  arte.  La 
prosa  no  es  arte,  como  no  lo  son  ni  el '  gorjeo  ni  el  balido. 
¿Qué  mérito  artístico  puede  haber  en  coger  un  sustantivo  al 
acaso,  echar  sobre  él  un  epíteto  vulgar,  dando  algún  moví- 
miento  á  esta  oraron  inicial  con  un  verbo  cualquiera?  ¿Qué 
diferencia  hay  entre  esta  articulación  informe  y  la  jeringon- 
za  gutural  de  algún  animal  casero?  ¿Se  puede  llamar  arte  al 
aprender  á  usar  trescientas  palabras,  vocabulario  el  más  ex- 
tenso de  muchos  seres  racionales,  cuando  aprenden  treinta 
por  lo  menos  los  tordos,  las  urracas  y  los  loros?  Es  verdad 
que  hay  prosas  buenas  y  con  estilo  propio,  como  son  las  de 
Meló,  Solís  y  Cervantes,  pero  el  estilo  no  consiste  en  la  pro- 
sa, sino  en  las  ideas;  no  lo  forma  el  continente,  sino  el  con- 
tenido. El  verso  es  arte  hasta  cuando  es  malo,  pero  la  prosa 
no  lo  es,  aunque  la  honre,  adornándola  con  sus  antitesis,  sus 
equívocos  y  sus  sonsonetes,  el  gran  genio  de  Quevedo. 
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III 


Una  humorada  sobre  la  prosa 

Yo  jamás  he  desdeñado  la  prosa,  como  oíros  la  poesía, 
y  nunca  he  creído  que  había  necesidad  de  hablar  de  ella  con 
relativo  menosprecio  hasta  que  he  visto  que  se  pretendía 
declararla  en  vida  heredera  universal  del  verso. 

Y  por  cierto  que  el  haber  hecho  una  indicación  sobre  este 
particular,  me  ha  valido  de  parte  de  mi  amigo  el  señor  Cla- 
rín la  siguiente  carrera  de  baquetas: 

«Al  llegar  aquí  recuerdo,  y  abro  ün  paréntesis,  que  en 
no  sé  qué  álbum  ó  revista  he  leído  un  pensamiento  del  gran 
Oampoamor,  una  humorada,  si  no  me  es  infiel  la  memoria, 
en  que  mi  ilustre  amigo  y  casi  paisano  insulta  á  la  prosa 
terriblemente,  pero  hay  que  advertir  que  Gampoamor,  exce- 
lente prosista  en  prosa  y  en  verso,  es  muy  amigo  de  la  para-r 
doja,  que  para  los  atletas  del  pensamiento  es  una  gimnasia; 
el  que  hoy  jugando  levanta  una  paradoja  á  pulso,  mañana 
rompe  las  cadenas  de  una  preocupación  de  esas  que  andan 
disfrazadas  de  principios  inconcusos. 

»Pues  bien,  á  Gampoamor  no  hay  que  hacerle  caso  cuando 
habla  mal  de  la  prosa ,  como  no  se  le  hizo  cuando  insultó  á 
Aristóteles  y  puso  como  chupa  de  dómine  á...  los  hechos, 
asi  como  suena,  es  decir,  todo  lo  que  sucedió,  sucede  y  puede 
suceder.» 

Me  confieso  criminal,  y  yo  soy  efectivameute  el  que  can- 
sado de  ver  que  en  nombre  de  Ja  nivelación  literaria  del 
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porvenir,  se  trataba  de  suprimir  ]a  dignidad  del  verso,  ha- 
ciendo á  Homero  andar  en  cuatro  pies,  escribí  la  siguiente 
humorada: 

Lengua  de  Tios,  la  poesía  es  cosa 
que  oye  siempre  cual  múaica  enojosa 
mucho  hoirlre  fupcnor  en  lo  mediano» 
y  en  cambio  escuclia  con  placer  la  prosa, 
que  es  la  Jerga  animal  del  ser  humano. 


IV 

La  poesía  da  el  ser  á  la  prosa 

Sí,  mi  querido  Clarín;  puesto  que  hay  quien  asegura  que 
a  prosa  debe  ser  Ja  única  expresión  del  pensamiento,  per- 
mítasenos á  nosotros  decir  que  eso  sólo  podrá  suceder  cuan- 
do, por  el  abuso  de  la  prosa,  á  fuerza  de  maclidoar  en  el 
órgano  auditivo,  no  les  vayan  quedando  á  las  personas  más 
que  las  orejas. 

¿Que  también  hay  poesía  en  la  prosa?  Seguramente.  Si 
en  la  prosa  no  estuviese  contenida  alguna  cantidad  de  poe- 
sía, las  gentes  al  hablar  no  hablarían,  harían  otra  cosa.  La 
poesía  puede  eshncn  la  prosa  como  están  las  pepitas  de  oro 
entre  las  arenas  del  Tajo.  Sólo  á  aquéllas  el  arte  las  cierne, 
las  funde  y  las  convierte  en  alhajas,  en  las  cuales  se  engar- 
zan las  piedras  preciosas.  Entre  la  prosa  y  el  verso  hay  la 
diferencia  que  existe  entre  los  polvos  dorados  de  una  salva- 
dera y  las  coronas  Rtales. 

La  significación  de  las  palabras  y  los  giros  de  la  prosa 
varían  tanto  como  los  vulgos  que  chapurrean  las  lenguas. 
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¿Qué  prosa  hay  que  tenga  la  fijeza  del  verso?  El  hipérbaton, 
ó  sea  la  forma  prosaica  del  Quijote,  morirá,  si  es  que  no  ha 
muerto  ya.  Pero  vivirá  siempre  la  forma  rítmica  con  que 
Cervantes  pinta  la  arrogancia  de  un  valentón: 

Cald  el  chapeo,  requirió  la  espada; 
miró  al  soslayo,  fuese,  y  no  hubo  nada. 

Nadie  ha  escrito  con  más  elocuencia  que  Buffon  sobre 
Historia  Natural,  y  todas  sus  obras  juntas  tienen  menos  mé- 
rito, y  no  vivirán  tanto  como  la  fábula  de  los  Animales  can 
peste. 


Toda  ciencia  de  hechos  es  empiristno 

Hace  tiempo  que  aquí  y  en  el  extranjero,  muchos  posi- 
tivistas de  todas  las  clases  sociales  se  han  puesto  de  acuerdo 
]iara  declarar  que  la  poesía  ha  pasado  y  que  lo  único  que 
debe  quedar  son  sus  prosas  inarmónicas  y  sin  ideas. 

Á  mí,  esta  indiferencia  sobre  la  facultad  humana  que 
más  nos  acerca  al  Dios  creador  que  sacó  el  mundo  de  la 
nada,  me  importa  poco  personalmente,  porque  yo  sólo  me 
precio  de  ser  agricultor  y  nunca  he  presumido  de  poeta. 
Pero  aunque  yo  soy,  y  parezco  un  burgués,  como  me  dice 
un  critico  anónimo  con  tan  poca  finura  como  ingenio,  me 
precio  de  ser  admirador  de  la  poesía,  y  tengo  una  verdadera 
satisfacción  en  defenderla  de  las  burlas  sangrientas  con  que 
la  denigran  muchas  eminencias  político-científicas  que  se 
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ealientan  los  sesos,  ya  cultivando  ciencias  en  las  cuales  no 
se  encuentra  nada  de  científico,  al  inventar  reglas  arbitra- 
rias para  plantear  problemas  económicos  que,  todos  ellos,  se 
pueden  sintetizar  en  saber  recoger  del  suelo  con  oportunidad 
el  alfiler  de  Laffite;  ya  queriendo  elevar  á  principios  ciertos 
asuntos  de  despeuF^a,  tales  como  el  de  averiguar  si  los  ser- 
vicios públicos,  por  centralización  ó  por  descentralización, 
será  más  conveniente  hacerlos  con  la  mano  derecha  ó  con  la 
mano  izquierda.  Estos  empíricos,  no  encontrando  ingenio 
más  que  en  las  conferencias  de  los  marmitones  de  la  cocina 
del  Estado,  no  sólo  desprecian  la  poesía,  sino  que,  siempre 
que  pueden,  despojan  de  toda  consideración  á  los  poetas* 
como  si  fuesen  unos  seres  caídos  de  la  luna. 

¡Aberraciones  de  la  imperfecta  Naturaleza!  Hay  grandes 
estadistas  que  aún  no  han  llegado  á  conocer  que  todos  los 
oficios  humanos  se  componen  de  una  cuai^  parte  que  ima- 
gina el  hombre  moral,  esto  es,  el  alma;  y  de  tres  cuartas 
partes  que  ejecuta  el  hombre  físico,  es  decir,  el  cuerpo.  Por 
regla  general,  el  juicio  público  contemporáneo,  con  tal  que 
se  desempeñen  bien  las  tres  cuartas  partes  del  hombre  ma- 
terial, absuelve  completamente  del  cumplimiento  de  la  cuar- 
ta parte  que  debía  imaginar  el  hombre  moral. 

Sólo  andando  el  tiempo  es  cuando  á  la  cuarta  parte  del 
hombre  se  la  entierra  en  sagrado,  y  á  las  otras  tres  cuartas 
partes  se  las  arroja  á  los  muladares. 
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VI 


Los  particulares  no  hateen  ciencia 

^Que  be  hablado  mal  de  Aristóteles? 

Es  cierto^  y  me  ratifico  en  ello.  Su  doctrina  de  que  lo 
ideal  se  deduce  de  lo  real,  es  una  escuela  que,  si  fuese  bien 
entendida  y  practicada,  echaría  más  gentes  á  presidio  que 
hombres  ha  matado  Broussais  con  su  teoría  de  las  irrita- 
ciones. 

¿Que  he  puesto  como  chupa  de  dómine  á  los  hechos? 
También  es  cierto.  Los  hechos  no  son  más  que  los  flecos  de 
la  tela  de  las  ideas,  y  cualquier  operario  japonés  hace  con 
ellos  dibujos  más  originales  y  extraños  que  los  que  fabrican 
con  los  hechos  los  filósofos  de  la  historia. 

Con  todo  lo  que  sucedió  y  puede  suceder  no  se  puede  ha- 
cer ni  una  regla  ^nivé'rsal.  Sólo  pueden  creer  lo  contrario 
los  perdigones  de  las  universidades  que,  saliendo  anémicos 
de  e.las  por  no  haber  sido  amamantados  con  el  biberón  de 
la  filosofía,  creen  por  debilidad  cerebral  en  la  existencia  de 
no  sé  cuántos  millones  de  ciencias  físico-naturales,  econó- 
micas, administrativas,  históricas,  morales  y  políticas. 
¡Cuánta  falsa  sabiduría!  ¿Cómo  podría  yo  hacer  comprender 
á  estos  inventadores  de  ciencias  que  el  pensamiento  no  puede 
reconocer  más  ciencia  que  aquella  que  se  propone  estudiar 
las  leves  del  pensamiento  mismo? 

A  un  célebre  ingeniero  que  había  construido  muchos 
puentes  y  calzadas,  le  sorprendió,  pocos  días  antes  de  morir, 
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la  noticia  que  le  di  de  que  al  edificar  sus  obras  no  hacia  más 
'  que  daguerreotipar  sobre  el  terreno  la  imagen  de  su  propia 
inteligencia;  que  la  realización  de 'sus  ideas  es  un  procedi- 
miento tan  sencillo  como  el  juego  de  las  siluetas  de  los  ni* 
ños,  que  poniéndose  uno  contra  la  luz,  haciendo  sombra, 
otro  va  dibujando  los  contomos  de  la  figura  que  se  proyecta 
en  la  pared;  que  las  matemáticas  hacen  que  la  materia  res- 
ponda á  las  leyes  del  pensamiento,  pero  que  son  una  ciencia 
metafísica  que  nada  tiene  que  ver  con  la  realidad, 

Dosengáñese  el  señor  Clarín:  aunque  él  no  me  haga  caso, 
porque  desprecio  los  hechos,  tendrá  que  rendirse  á  la  evi- 
dencia de  este  axioma  de  la  filosofía:  «Los  particulares  no 
hacen  ciencia.  )> 


VII 


La  prosa  sin  ritmo  es  uní  jerga.  .  t 

Y  le  ruego  por  Dios  que  respete  en  mí,  como  en  el  poeta 
Kcprner,  el  gran  miedo  que  tengo  de  morir  en  prosa. 

Dejemos  á  los  grandes  poetas  el  carácter  de.  seres  inmor- 
tales, y  no  nos  dejemos  arrastrar,  como  Platón,  por  el  enojo 
que  nos  causa  la  impotencia  de  no  poder  igualarlos.  Yo 
creo  que  algunos  prosadores  se  juzgan  unos  Platones,  por- 
que ellos  también  por  envidia,  como  el  gran  filósofo,  quie- 
ren desterrar  á  los  poetas  de  la  república. 

¡Dios  mío!  ¿Será  posible  que,  como  ya  ha  empezado  á 
suceder,  venga  un  tiempo  en  que  se  llame  escritores  á  toda 
clase  de  emborronadores  de  papel? 
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¿Podrá  acontecer  que  se  desamortice  el  Olimpo  como  si 
fuese  una  hacienda  de  frailes  exclaustrados,  j  se  venda  on 
pfiblica  subasta,  para  que  un  industrial  cualquiera  lo  compre 
y  lo  convierta  en  un  lugar  de  mala  fama,  estableciendo  en 
ól  ventorrillos  donde  se  venda  de  lo  tinto,  se  hable  en  blas- 
femo y  se  galantee  á  las  mujeres  con  madrigales  en  prosa? 

Pero  no;  antes  que  lleguen  esos  caballeros  andaates  de 
las  letras  que  quieren  dejar  atrás  al  caballo  Pegaso,  monta- 
dos en  el  burro  de  Sancho,  Dios  bondadoso  hará  que  dejemos 
de  ver  la  luz,  para  no  encontramos  vestidos  de  palurdos, 
para  librarnos  del  asco  que  nos  produciría  esa  simplificación 
de  reducir  toda  nuestra  alimentación  intelectual  á  la  prosa, 
ó  sea  al  potage  negro  de  Esparta  y,  en  fin,  para  librarnos  de 
esa  promiscuidad  en  la  cual  nos  revolcaríamos  todos  en  el 
cieno  común  de  lo  que  llama  la  humorada  la  ier/;a  universal. 

Pero  ahora  caigo  en  que,  valiéndome  del  fócil  medio 
oral  de  los  sacamuelas,  me  he  extendido  demasiado,  y  pido 
perdóh4)or^  mi  prolijidad,  y  acaso  por  mi  falta  de  roveroncia 
á.  los  señores  que,  tratando  con  tanto  desdén  á  la  poesía,  cul- 
tivan con  una  fe  digna  de  mejor  suerte  lo  que  ellos  llaman 
las  ciencias  históricas,  morales  y  políticas,  que  jamás  han 
existido  ni  pueden  existir  más  que  como  puntos  secundarios 
de  discusión,  emanados  de  los  principios  de  la  filosofía/ En 
último  resultado,  aunque  los  desdeñados  nos  excediésemos 
algo  en  la  defensa  de  la  señora  de  nuestros  pensamientos, 
siempre  les  queda  á  los  desdeñosos  el  derecho  de  hacer  con 
nosotros  lo  que  les  aconseja  el  ilustre  critico  señor  Olarin: 
«No  hacemos  caso.» 
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VIII 


Polémica  literaria  con  el  señor  Valera 

Después  de  echarme  las  manos  á  la  cabeza  lleno  de  estu- 
pefacción,  permitidme,  lectores,  que  os  pregunte:  «¿Habéis 
leído  lo  que  contesta  el  señor  don  Juan  Valera  á  mi  artículo 
La  poesía  desdeñada  por  la  ciencia?»  Pues  dando  una  pa- 
tente  de  vida  eterna  á  la  prosa,  expide  además  una  partida 
de  defunción  á  la  metafísica  y  á  la  poesía,  redactada  con 
claridad  y  del  modo  siguiente: 

La  metafísica  es  la  ciencia  inútil  y  la  poesía  el  arte 
inútil. * 

Confieso  que  me  había  impresionado  mucho  la  primitiva 
aserción  del  periódico  El  Ateneo^  al  decir  que  insertaría 
cualquier  rama  de  la  ciencia,  sin  desdeñar  la  poesía.  Este 
desprecio  queda  ahora  reducido  entre  el  señor  Director  de 
El  Ateneo  y  yo  á  un  simple  altercado,  propio  de  un  juicio 
de  faltas.  Pero  el  señor  Valera,  á  quien,  como  á  una  amiga 
suya  y  mia,  se  conoce  que  ya  sólo  le  divierte  lo  que  es  pe- 
cadb  mortal,  ha  entrado  oficiosamente  en  la  polémica,  no 
sólo  para  reñir  conmigo,  sino  para  cometer  dos  asesinatos  en 
la  metafísica  y  en  la  poesía,  decalvando  de  este  modo  al  rey 
de  la  creación  y  tocando  la  trompeta  del  juicio  final  para 
anunciar  el  término  de  la  racionalidad  humana. 
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IX 


La  metafísica  es  el  signo  de  la  racionalidad 

Pasaba  yo  en  cierta  ocasión  una  deliciosa  temporada  de 
campo  en  compañía  de  unos  amigos,  entre  los  cuales  se  ha- 
llaba uno  de  los  individuos  más  conspicuos  del  Comité  Con-- 
sultivo  del  Ateneo,  el  señor  don  Alejandro  Pidal  y  Mon.  Un 
día  vimos  desde  un  balcón  que  una  cabra,  satisfecha  de  go- 
zar las  sensualidades  de  la  maternidad,  dejaba  que  de  los 
pezones  de  su  ubre  mamasen  tranquilamente  por  un  lado  un 
cerdito  y  por  el  otro  un  niño.  Una  labradora,  sentada  cerca 
del  grupo,  lo  miraba  con  total  indiferencia,  como  si  aquello 
fuese  una  cosa  muy  natural  y  muy  común.  «lié  aquí,  dije  á 
los  presentes,  dos  seres  á  los  cuales  hoy  los  une  la  animali- 
dai  y  mañana  los  separará  la  m£tafisi,cay>. 

No  podía  yo  calcular  entonces  que  algunos  años  después 
el  señor  don  Juan  Valera  nos  vendría  á  querer  probar  que  á 
aquellos  dos  hermanos  de  leche  no  los  podría  separar  ya  ni 
siquiera  la  metafísica. 


El  gran  arte 

¡La  metafísica  una  ciencia  inútil^  cuando  si  las  leyes  qu« 
la  constituyen  se  borrasen  del  entendimiento  humano,  seria 
lo  mismo  que  si  en  el  orden  físico  se  apagase  el  sol  que  nos 
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alumbra!  Se  conoce  que  el  señor  Valera,  al  escribir  su  ar- 
tículo, tuvo  presente  á  aquel  autor  que  dice:  «La  metafísica 
es  como  las  vírgenes  consagradas  al  Señor,  que  no  dan  nin- 
gún fruto».  Pero,  más  bien  que  esto,  debía  el  señor  Valera 
recordar  aquel  principio  tan  repetido  en  las  aulas  de  que 
«La  metafísica,  sin  ser  precisamente  la  ciencia  de  nada,  es 
por  necesidad  la  ciencia  de  todo» . 

La  metafísica  es  la  única  ciencia,  porque  es  el  único 
conjunto  de  verdades  sin  excepción. 

No  hay  ningún  conocimiento  moral  ni  físico  que  no  sean 
metafísica  pura.  Guando  se  dice  ciencias  físico-matemáticas, 
quiere  decir  la  física  explicada  por  la  metafísica.  La  psico- 
logía que  estudia  al  hombre  e,<9pi ritual,  y  las  matemáticas 
que  explican  el  número  y  cantidad  de  todo  lo  material,  for- 
man las  dos  grandes  divisiones  de  la  metafísica,  que  es  la 
ciencia  que  aplica  las  leyes  del  pensamiento  humano  al  co- 
nocimiento  de  la  calidad  y  cantidad  de  todos  los  seres  y  de 
todas  las  cosas  posibles. 

¿En  qué  consiste  la  general  ignorancia  de  que  toda  obra 
humana,  sea  acción  ó  pensamiento,  es  una  aleación  de  lo 
inmutable  con  lo  mudable?  Pues  consiste  en  que  los  hombres 
de  ciencia,  al  trasladar  el  orden  de  los  hechos  al  orden  de 
las  ideas,  suelen  atribuir  á  los  objetos  pensados  las  cualidades 
del  sujeto  que  los  piensa. 

Aunque  me  sigan  flagelando  implacablemente  ciertos 

sabios  del  hecho,  que  para  hablar  mal  de  mí  se  ponen  más 

orondos  que  las  morcillas  de  Baltasar  de  Alcázar,  añadiré 

(que  el  entendimiento,  buscando  la  unidad  en  la  variedad  y 

la  variedad  en  la  unidad,  y  examinando  después  la  confor- 

jnidad  de  las  partes  con  el  todo,  da  el  modo  de  andar  inte- 
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lectual  que  tienen  los  seres  pensantes  para  llegar  á  su  objeto, 
lo  mismo  en  Nelson,  cuando  concibe  la  idea  de  ponerse 
siempre  á  barlovento  para  batir  al  enemigo  que  en  el  sastre 
que  remienda  una  chaqueta,  que  en  Kant  al  redactar  el  con* 
junto  de  sus  obras.  Por  la  metafísica  que  da  las  ideas,  y  la 
poesia  qud  las  convierte  en  imágenes,  el  poder  del  hombre  se 
hace  algo  semejante  al  poder  de  su  Creador. 

Guando  la  metafísica  y  la  poesia,  la  idea  y  la  manera  de 
expresarla,  la  ciencia  y  el  ai'te,  se  aunan  para  formar  una 
obra  común,  resulta  entonces  lo  trascendental,  lo  que  se  de- 
duce de  todo  estudio  digno  de  serlo,  un  principio  general , 
una  ley;  y  es  en  vano  que  nuestros  amigos  los  señores  Va- 
lera  y  Sánchez  Pérez  se  empeñen  en  hacemos  creer  que  en 
la  literatura  lo  poético  es  siempre  superior  á  lo  filosófico.  Si 
á  Calderón  se  le  atribuyesen  todas  las  obras  de  todos  los 
dramaturgos  juntos,  incluyendo  á  Esquilo  y  á  Shakespeare, 
no  se  le  llamaría  el  creador  de  Prometeo  ni  de  Hamlet^  sino 
el  autor  de  La  'oida  es  sueilo.  Si  á  Cervantes  se  le  aplicasen 
todas  las  novelerías  pasadas,  presentes  y  futuras,  siempre  se 
le  conocería  por  el  autor  de  Don  Quijote.  Con  estas  dos  obras 
poéticas,  basadas  sobre  los  dos  problemas  filosóficos  que  más 
interés  despiertan  en  la  inteligencia  y  en  el  corazón  del 
hombre,  j»arcco  que,  como  Dios  á  las  aguas,  Cervantes  y 
Calderón  han  dicho  al  ingenio  humano:  «¡No  pasarás  de 
aquí!» 
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XI 


íQué  es  poesía? 

¡La  poesía  un  arte  inútil,  cuando  es  el  himno  obligado  de 
todas  las  glorias  humanas  y  divinas! 

Si  los  metafisicos  dirigen  todo  el  orden  intelectual  del 
mtindo  desde  las  buhardillas  en  que  viven,  los  poetas,  desde 
los  hospitales  en  que  mueren,  dan  cuerpo  á  las  ideas,  con- 
virtiéndolas en  imágenes. 

Tan  glorioso  como  discurrir  es  dar  forma  á  lo  discurrido. 

Ya  sé  yo  que,  á  imitación  del  Mirabeaurmosca,  Mr.  Thiers, 
que  miraba  á  Víctor  Hugo  como  si  fuese  un  bicho  raro,  hay 
grandes  estadistas  que  mueren  en  olor  de  glorificación,  aun- 
que son  menos  aficionados  al  ritmo  que  los  que,  al  tirar  de 
ciertos  vehículos,  hay  que  colgarles  una  sarta  de  cascabeles 
para  hacerles  soportar  con  alguna  menor  fatiga  la  prosa  del 
trabajo. 

Pero,  concretando  más  el  asunto:  ¿qué  es  poesía? 

Hace  poco  tiempo  que  en  imo  de  los  números  del  Madrid 
Cómico^  su  ingenioso  director,  el  señor  don  Sinesio  Delgado, 
concluía  una  graciosa  composición,  diciendo: 

«¿Poesía  qué  es?  Ni  Dios  lo  sabe.» 

El  señor  Valora  opina  lo  mismo  cuando  dice:  «Para  dis- 
tinguir algunos  versos  que  sean  buenos,  es  menester  mucho 
tino,  despejado  criterio  y  un  juicio  tan  certero  y  claro  que 
rara  vez  se  halla  en  nadie.y> 
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¿Y  quien  tiene  la  culpa  de  que  apenas  haya  quien  sepa  lo 
que  es  poesía?  Pido  perdón  al  señor  Val  era,  pero  creo  que 
él  es  un  poco  responsable  de  esta  vacilación  del  público, 
porque  aunque  algunas  veces  el  señor  Valera  nos  quiere  dar 
como  cosa  muy  comprensible  la  metafísica  no  muy  bien  di- 
gerida de  Goethe,  otras  veces,  por  complacencias  con  una 
escuela  de  ropavejeros  literarios,  que  por  su  amor  á  lo  an- 
tiguo nos  haría  vivir  eternamente  en  el  campo  comiendo 
yerbas  sin  cocer,  como  los  penitentes  del  desierto,  han  de- 
clarado en  los  versos  la  guerra  al  ingenio  y  á  la  razón  y 
llamando,  por  boca  del  señor  Valera,  á  lo  primero  quin^ 
tas-esencias  y  á  lo  segundo  filoso  fias.  Es  menester  desarro- 
llar ese  sexto  sentido  que  hoy  se  llama  hacerse  cargo  y  fijar 
de  una  vez  para  siempre  la  idea  de  lo  que  es  poesía.  El  se- 
ñor Valera,  que,  como  yo,  tiene  una  tolerancia  y  un  candor 
que  rayan  en  la  indiscreción,  aceptando  la  creencia  vulgar 
(le  llamar  poesías  á  todos  los  versos,  nos  declara  magnáni- 
mamente poetas  á  una  legión  de  escritores  casi  tan  numerosa 
como  el  ejército  de  Jerjes. 

¡Un  poeta!  Si  las  gentes  comprendieran  la  verdadera 
significación  de  esta  palabra,  al  oiría  darían  muchas  gracias 
á  Dios,  porque  de  mil  en  mil  años  se  digna  crear  un  poeta, 
juzgando  á  esta  miserable  humanidad  acreedora  á  tan  alto 
privilegio. 

¡Un  poeta!  Desde  la  muerte  de  Quevedo  hasta  la  llegada 
del  romanticismo,  no  se  ha  escrito  un  solo  verso  de  poeta  y 
desafío  al  señor  Valera  á  que  me  lo  cite. 

Resolvamos  de  una  vez  este  problema,  convenciendo  al 
público  de  que  los  versos  buenos  son  tan  raros  como  los  dia- 
mantes de  á  libra.  Para  facilitar  el  trabajo  autorizo  al  señor 
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Valera  á  que,  además  de  los  líricos  de  la  restauración  del 
gusto  francés,  incluya  al  señor  Quintana,  poeta  laureado^ 
muy  admirado  por  él  y  popularisimo  en  España  y  América. 
Pero  autes  de  continuar  me  ha  de  permitir  el  señor  Va- 
lera  que  le  cuente  un  sucedido.  Hace  muchísimos  años  iba 
yo  por  la  calle  del  Príncipe  en  compañía  de  mis  ilustre» 
amigos  Pepe  Zorrilla  y  Tomás  Rubí,  y  al  pasar  por  delanto 
de  una  confitería  se  les  antojó  que  yo  les  había  de  convidar 
á  dulces.  l\ivSL  darles  una  broma,  hice  como  que  accedía,  y 
los  dos  se  lanzaron  al  interior  de  la  tienda  á  vaciar  una  ban- 
deja de  merengues.  Después  de  hacer  una  señal  de  inteligen- 
cia a  la  confitera,  que  por  cierto  era  rubia  y  muy  guapa,  di 
la  vuelta  á  la  esquina  y  me  alejé  por  la  calle  de  la  Visita- 
ción. Guando  volví  á  mi  casa  Rubí,  que  siempre  nos  ha 
excedido  á  todos  en  gracia  y  en  buen  humor,  convirtién- 
dome de  bromista  en  embromado,  se  había  llevado  de  mi 
cuarto  un  estuche  de  afeitar  para  entregárselo  á  la  confitera 
en  garantía  del  pago  de  los  dulces.  En  el  lugar  del  estuche 
habia  dejado  un  papel  escrito  que  concluía  diciendo: 


Si  te  faltan  del  troje  algunos  dengues, 
Yé,  Ramón,  á  buscarlos  á  la  tienda 
tururúm^  tururúm  de  los  merengues.» 


Se  conoce  que  á  Rubí,  al  improvisar  estos  versos,  le 
faltó  tiempo  para  concluirlos  y  acabó  el  ultimo  con  el  turu- 
rúm repelido  para  no  faltar,  como  buen  hijo  del  Parnaso, 
al  sagrado  precepto  de  la  rima. 

Y,  dicho  esto,  continúo. 

El  verso  que  me  ha  de  citar  el  señor  Valera  lia  de  com- 
petir en  lo  pintoresco  con  esos  versos  que,  al  convertir  la 
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tdea  en  imagen^  producen  en  el  lector  una  reverberación  de 
pensamientos  secundarios  que  son  el  encanto  del  lector. 
Como  éstos,  por  ejemplo: 

«Con  crines  tendidos  arder  los  cometas.» 

(Jtian  de  Mena.) 

mDHaia  ha.<^ta  los  montes  su  ribera.^ 

^  (Rioja.) 

«El  que  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena.» 

(Lope  de  Vega.) 

» 

«O  al  rico  aoaro  en  el  angosto  lecho 
haz  que  temblando  con  sudor  despierte.» 

(Argensola,) 

Etc.,  etc.,  etc. 

Y  ruego  al  señor  Valera  qile  para  citarme  el  verso  que 
le  pido,  no  me  vaya  á  hacer  un  torneo  de  momias,  sacando  á 
plaza  los  consabidos: 

«¡Todo  á  humillar  la  humanidad  conspira!...  » 
«¡Virgen  del  mundo,  América  inocente!.....» 
«¡Pálida  luz  de  fósforo  ligero! » 

Porque  estos  versos,  que  más  bien  pertenecen  á  la  elo- 
cuencia que  á  la  poesía,  y  que  ocultan  la  vacuidad  de  la  idea 
con  la  entonación  de  la  forma,  no  nacen,  se  hacen,  y  yo  sé 
lo  poco  que  valen,  porque  estoy  en  el  secreto  del  ningún 
trabajo  que  cuesta  el  fabricarlos. 

Tururüm,  tururüm,  de  los  merengues.» 
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XII 


Sólo  el  verso  es  un  lengtuije  perfecto 

Pero  el  señor  Valera,  sin  duda  por  la  excesiya  bondad 
de  su  carácter,  siempre  que  levanta  una  razón  es  con  vistas 
á  la  razón  contraria. 

Después  de  declarar  á  la  poesía  un  arf^  inútil^  dice:  «La 
poesía  es  tan  reverenda  j  tan  divina  que  no  hay  deshonra 
en  humillarse  ante  ella  con  acatamiento  profundo.»  ¿En  qué 
quedamos?  Y  luego  vuelve  á  decir:  «Todos  tenemos  que  ser 
prosistas,  aún  sin  saber  que  lo  somos,  pero  poeta  y  metafi- 
sico  no  es  necesario  que  lo  seamos.»  Es  verdad;  la  prosa  se 
escribe,  no  como  se  debe>  sino  como  se  puede,  y  no  siempre 
es  necesario  que  los  grandes  hombres  sean  unos  seres  ra- 
cionales que  cultiven  la  metafísica  y  la  poesía,  pues  se  deben 
contentar  con  ser  prosistas  sin  saber  que  lo  son,  hablando  la 
prosa  como  la  oyen  y  escribiéndola  como  la  hablan.  Y  ai\|;eB 
de  pasar  adelante,  no  quisiera  que  se  me  olvidara  decir  que, 
á  propósito  de  esta  polémica,  se  me  ha  presentado  como  ene- 
migo de  la  prosa.  ¿Yo  enemigo  de  la  prosa?  ¿Por  qué,  ni 
para  qué?  ¿Tiene  algo  de  extraño  que,  entrando  en  compara- 
ciones, á  la  guerra  al  verso  haya  contestado  yo  con  un  atas- 
que á  la  prosa? 

Aunque  sé  que  me  expongo  á  ser  cansado,  he  de  repetir 
que  y  siendo  en  ellas  escaso  el  contenido  de  la  metafísica  y 
de  la  poesía,  todas  las  prosas  carecen  de  aire  vital  y  se  pre- 
sentan á  mi  vista  chafadas  como  las  vejigas  vacías. 
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La  prosa  con  poeas  ideas  queda  reducida  al  oficio  mecá- 
nico de  prodigar  lugares  comunes  y  empalmar  ripios,  y  aun 
con  imágenes  é  ideas  no  hay  cosa  más  difícil  que  injertar  el 
ritmo  en  la  prosa. 

El  materialismo  de  hablar  no  es  un  arte,  es  una  función 
fisiológica  como  el  charloteo  del  papagayo.  Y  es  casi  impo- 
sible imprimirle  ninguna  condición  artística,  por  lo  cual 
esos  prosistas  que,  según  el  señor  Valera,  lo  son  sin  saberlo, 
se  pueden  comparar  con  aquel  inglés  que  lo  había  aprendido 
todo^  absolutamente  todo,  «menos  el  arte  difícil  de  saber 
leer  y  escribir». 

Renuncio  á  hacer  un  análisis  á  la  menuda,  porque  los 
gramáticos  exagerados  me  hacen  el  mismo  efecto  que  los 
supersticiosos,  que  con  sus  redes  de  moral  estrecha,  como 
en  los  circos  ecuestres,  convierten  los  caminos  del  cielo  y 
de  la  tierra  en  unas  verdaderas  carreras  de  obstáculos;  y 
seguiré  diciendo  que  yo  sólo  me  he  ocupado  poco  caritati- 
vamente de  la  prosa  cuando  he  visto  fustigado  el  verso  por 
escritores  qué  supongo  que  serán  unos  poetas  abortados. 
Y  es  tanto  más  de  agradecer  mi  generosidad  cuanto  que 
tengo  la  persuasión  de  que  todo  pedazo  de  prosa,  por  lo  fácil 
de  enmarañarse,  es  una  madeja  de  hilo  puesta  al  alcance  de 
los  gatos  de  la  vecindad. 

El  señor  don  Leopoldo  Alas,  que  desde  la  ciudad  de 
Oviedo  pone  en  la  actualidad  más  ideas  en  circulación  que 
en  su  tiempo  el  P.  Feijóo,  se  ha  empeñado  en  hacer  creer  á 
las  gentes  que  yo  escribo  muy  bien  en  prosa.  Esta  es  una 
lisonja  que  no  merezco,  pues  como  no  existen  reglas  fijas  de 
construcción,  siempre  que  enlazo  algunas  oraciones  se  me 
ocurren  después  veinte  maneras  dejiíacerlo  mucho  mejor. 
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¿Sucede  esto  con  la  forma  poética?  No.  ¿Por  qué?  Porque  el 
lenguaje  sólo  en  el  verso  es  un  mecanismo  perfecto.  ¿Se 
quiere  algunos  ejemplos?  Pues  allá  van  dos,  el  primero  de 
Lope  de  Vega: 

«¡Canto  el  valor  y  las  hazañas  canto 
de  aquel  varón,  soldado  y  peregrino, 
que,  á  ser  del  Asia  universal  espanto, 
desde  la  selva  Caledonia  vino!» 

Segundo  ejemplo,  de  Góngora: 

«Todo  es  gala  el  africano: 
su  vestido  espira  olores, 
el  lunado  arco  suspende, 
y  el  corvo  alfange  depone. 
Tórtolas  enamoradas 
son  sus  roncos  atambores, 
y  los  volantes  de  Venus, 
sus  bien  seguidos  pendones. 
Desnudo  el  pecho  anda  ella, 
vuela  el  cabello  sin  orden; 
si  lo  abrocha  es  con  claveles, 
con  jazmines  si  lo  coje. 
Todo  sirve  á  los  amantes: 
plumas  les  baten  veloces 
airecillos  lisom'eros 
si  no  son  murmuradores: 
los  camx)os  les  dan  alfombra, 
los  árboles  pabellones; 
la  apacible  fuente  sueño, 
müsica  los  ruiseñores: 
los  troncos  les  dan  cortezas, 
en  que  se  guarden  sus  nombres, 
mejor  que  en  tablas  de  mármol 
ó  que  en  láminas  de  bronce. 
No  hay  verde  fresno  sin  letra, 
ni  blanco  chopo  sin  mote; 
ai  un  valle  Angélica  suena, 
otro  Angélica  responde.» 
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¡Qué  precisión  en  el  primer  ejemplo! 

¡Qué  abundancia  de  ideas  j  de  imágenes  en  el  segundo! 

Y  en  los  dos  ejemplos,  ¡qué  manera  tan  diestm  de  cona^ 
truir  periodos  con  palabras  insustituibles! 

Ponga  el  señor  Valora  estos  versos,  no  en  una  prosa  tan 
mala  como  la  mía,  sino  en  una  prosa  tan  exquisita  como  la 
suya,  y  verá  como  él  mismo,  por  no  oiría,  echa  á  correr 
con  el  natural  espanto  con  que  se  huía  de  aquella  vieja  que 
en  tiempo  de  los  franceses  entraba  en  su  pueblo  diciendo: 
«¡No  hay  que  asustarse,  que  vienen  degollando!)» 


XIII 


La  prosa  es  un  medio  imperfecto  de  expresión 

Repito  que  no  pude  reprimir  un  movimiento  de  enojo 
cuando  vi  que  El  Ateneo,  desde  el  punto  de  vista  de  la  cien- 
cia y  de  la  prosa,  trataba  con  desdén  á  la  poesía,  y  entonces 
fué  cuando-  sostuve  que  la  prosa  no  es  arte.  Pero  el  señor 
Valora,  que  tiene  bastante  autoridad  para  suponer  que  se 
le  debe  creer  bajo  su  palabra,  se  limita  á  decir:  «Claro  está 
que  hay  arte  en  la  prosa.»  Estas  claridades  del  señor  Valora 
le  deben  recordar  á  una  marquesa  muy  conocida  una  pro- 
mesa que  yo  la  hacia  siendo  niña:  <  Te  he  de  regalar  un 
vestido  tan  claro,  tan  claro,  que  no  lo  has  de  ver.» 

Si  la  prosa  es  arte,  ¿cuál  debe  ser  la  colocación  de  las 
palabras?  ¿Cuál  es  la  ley  que  determina  el  enlace  y  la  es- 
tructura de  las  cláusulas?  ¿Con  qué  regla  ideológica  se  pue- 
de disculpar  las  irregularidades?  ¿Qué  razón  hay  que  jusü* 
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fique  la  inversión  del  orden  usual  de  las  ideas  y  de  las  frases? 

Para  nada  de  esto  hay  cánones  determinados,  j  una 
prvieba  de  que  la  prosa  se  escribe  sólo  por  instinto,  es  que 
las  mujeres,  sin  estudiar  siquiera  ortografía,  redactan  las  car- 
tas mucho  mejor  que  los  hombres,  así  como  suelen  cantar 
con  más  afinación  los  artistas  que  menos  música  saben.  Mu» 
chas  veces  he  pensado  en  los  grandes  sudores  que  le  habrá 
hecho  pasar  al  pobre  Cervantes  la  introducción  del  Quijote. 
Obedeciendo  al  principio  de  que  en  todo  juicio  enunciado  ha 
de  presentarse  la  idea  de  que  se  afirme  algo,  j  después  sus 
accesorios  j  modificativos,  debió  comenzar  su  libro  de  este 
modo:  «No  ha  mucho  tiempo  que  vivía  un  hidalgo  de  los  de 
lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  corre- 
dor, en  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme.»  Pero,  obedeciendo  á  su  instinto  soberano  y  sa- 
crificando la  lógica  á  la  eufonía,  que  es  hermana  menor  del 
ritmo,  de  esa  ascensión  etoma  de  nuestra  alma,  construyó  el 
período  de  esta  manera:  «En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme,  no  ha  mucho  tiempo  que  vivía 
un  hidalgo  de  los  de  lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín 
flaco  y  galgo  corredor.»  Lo  más  perfecto  de  esta  construc- 
ción, ¿le  habrá  recompensado  á  Cervantes  de  los  sudores  que 
le  habrá  costado  el  ver  enfrento  d^  sí  ese  montón  de  palabras 
que,  como  los  guijarros,  no  suelen  tener  facetas  de  adapta- 
ción posible? 

Me  alegraré  que  Cervantes  haya  quedado  satisfecho  de 
este  principio  de  su  poema,  y  que  en  medio  de  sus  desgracias 
tuviese  un  momento  de  felicidad,  aunque  no  fuese  tan  grande 
como  la  dicha  que  siente  el  señor  Valera  al  pintamos  entu- 
sBUttnado  la  utilidad  del  prosismo: 
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«Las  discusiones  parlamentarias,  dice,  los  dictámenes  de 
los  cuerpos  consultivos,  las  leyes,  los  reglamentos,  los  libros 
de  texto,  están  escritos  en  prosa. )>  Ya  lo  sé,  y  también  el 
tratado  del  perfecto  cocinero.  Y  ¿sabe  el  señor  Valera  cuál 
será  el  fin  de  toda  esa  monserga  de  calos  administrativos, 
políticos  j  judiciales?  Pues  su  término  merecido  será  el  de  ir 
á  calentar  las  calderas  de  la  industria  del  porvenir,  mientras 
los  operarios  que  aticen  el  fuego  recitarán  con  delicia  la  do- 
lora  del  marqués  de  Molins,  que  empieza: 

«¡Se  deshace  nuestra  Tida 
como  esa  blanca  nevada; 
á  la  mañana  formada 
7  á  la  tarde  derretida!» 


XIV 


El  ritmo  es  enemigo  de  la  prosa 

Y,  sobre  todo,  si  el  señor  Valera  cree,  aunque  no  lo  prue- 
ba, que  hay  arte  en  la  prosa,  entonces  resultará  que  ésta 
también  tiene  alguna  conexión  con  las  leyes  ideológicas,  y, 
como  todas  las  cosas  pensables,  depende  de  la  metafísica.  Y 
«n  este  caso,  ¡abajo  también  la  prosa! ;  pues  así  como  los  liri- 
co-clastas  declaran  que  la  forma  poética  está  llamada  á  des- 
aparecer, nosotros^  los  que  sabemos  un  poco  de  lógica,  á  imi- 
tación suya,  pediremos  también  que  desaparezca  del  mmido 
ese  medio  artificioso  llamado  prosa,  cuyas  frases  al  salir  al 
eM^enario  jamás  hallan  postura  cómoda,  pues  parece  que 
tiempre  están  agitadas  por  el  baile  de  San  Vito,  por  su  afán 
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inmoderado  de  querer  alcanzar  un  ritmo  que  nunca  encuen- 
tran. Pero  no  se  apure  por  eso  el  señor  Valera,  pues  aunque 
se  la  despoje  de  la  metafísica  y  de  la  poesía,  siempre  habrá 
una  prosa,  con  la  cual  nos  entenderemos,  aunque  será  parlen- 
ta  por  necesidad  del  ujufú  de  los  salvajes.  Sí;  cuando,  según 
esos  profetas  de  una  Nigricia  universal,  lleguen  esos  tiempos 
apocalípticos  en  que  las  grandes  bestias  se  coman  crudos  á 
los  jóvenes  que  hagan  versos  á  sus  novias,  y  se  borre  de  la 
haz  de  la  tierra  á  los  pueblos  que  canten  en  coplas  sus  ale- 
grías y  sus  pesares,  y  se  supriman  los  soldados  que  busquen 
en  los  himnos  patrióticos  un  estímulo  para  morir  entusias- 
mados á  la  sombra  de  su  bandera,  entonces  todavía  con  gru- 
ñidos y  con  gestos  se  entenderán  las  gentes.  Y  siga  admi- 
rándose el  señor  Valera  de  la  utilidad  perdurable  de  la  prosa; 
en  esas  horas  negras  del  destino  humano  podrán  morir  la 
metafísica,  la  poesía  y  la  música,  pero  quedarán  la  mímica 
y  el  raído,  y  con  estos  elementos  rudimentarios  se  dará  sa- 
tisfacción cumplida  á  los  intereses  y  pasiones  de  esa  futura 
raza  de  macacos,  y  hasta  habrá  elocuencias  que  arrebatarán 
á  las  muchedumbres  con  triunfos  parecidos  á  los  movimien- 
tos de  impaciencia,  de  entusiasmo  y  de  delirio  que  produce 
al  amanecer  el  sonido  del  caracol  qae  toca  el  encargado  de 
llevar  á  ciertos  seres  á  merodear  por  los  campos. 


XV 


El  ritmo  es  el  alma  de  las  cosas 

Y  como  ya  mis  días  están  contados,  y  acaso  ya  no  reci- 
biré la  contestación  del  señor  Valera,  y,  si  la  recibo,  podré 
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no  tener  tiempo  ni  humor  para  consagrarle  otra  réplica, 
acabaré  jurando  que,  hasta  que  se  extinga  el  último  aliento 
de  mi  existencia,  seguiré  haciendo  protestas  de  admiración 
en  favor  del  coro*  divino  de  las  nueve  hermanas,  tan  queri- 
das para  mí  como  las  hermanas  de  carne  y  hueso  que  han 
convertido  en  alegrías  las  horas  de  hastío  de  mi  vida.  ¡Vos- 
otras, inmortales  de  toda  inmortalidad,  que  no  habéis  podi- 
do ser  crucificadas  en  el  monte  de  la  redención,  ni  reducidas 
á  cenizas  en  el  incendio  de  la  biblioteca  de  Alejandría,  cñan- 
do  en  el  último  día  este  artefacto  de  arcilla  llamado  globo 
terráqueo  sea  roto  en  pedazos  y  con  alguno  de  sus  restos 
el  sublime  Alfarero  de  las  cosas  lo  vuelva  á  crear  de  nuevo, 
ó  ese  mundo  venidero  será  un  charco  de  ranas,  ó  si  ha  de 
haber  en  él  algún  hombre  que  lo  dignifique  con  sus  plantas, 
vosotras  seréis  las  que  con  vuestro  aliento  le  inspiraréis  la 
poesía,  la  pintura,  la  música^  etc.;  es  decir,  el  alma,  lo  que 
cree  el  señor  Valora  que  es  inútil ,  qtee  no  sirve  para  nada/ 
Y  después  de  besaros  con  amor  en  la  frente,  permitid  que 
también  bese  las  manos  al  señor  don  Juan  Valora  con  el  res- 
peto mismo  que  si  fuese  vuestro  divino  maestro  el  dios  Apolo. 
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CAPÍTULO  XIII     • 


hk   NATOBALIDAD   EN  EL    ARTE 


.    I 


Falsedad  del  lenfficaje  poético  tradicional 

No  necesito  recordar  que  lo  que  acabo  de  decir  lo  he  he- 
cho en  defensa  de  otra  aserción  mía  que,  en  una  de  las  po- 
lémicas, se  me  criticó  acerbamente.  «Aceptado  el  género  de 
las  BohraSj  decía  yo,  me  propuse  probar  á  la  escuela  que 
más  las  ha  combatido,  que  no  sólo  el  fondo  de  sus  obras  era 
el  vacio  sino  que  el  lenguaje  poético  oficial  en  que  escribía 
era  convencional,  artificioso  j  falso,  j  que  se  haci\  necesa- 
rio sustituirlo  con  otro  que  no  se  separase  en  nada  del  modo 
común  de  hablar.»  Y  yo,  que  soy  hombre  leal  y  candoroso, 
debo  confesar  que,  aunque  sea  con  mal  éxito,  he  procurado 
probar  mi  aserto  con  el  ejemplo.  La  última  colección  de  los 
Peqtíeños  Poemas  es  una  ratificación  de  la  doctrina  que 
predico.  Si  alguno  pone  en  prosa  el  contenido  de  una  de  las 
páginas  de  aquel  libro  y  puede  expresar  todas  sus  ideas  con 
más  naturalidad  y  con  menos  palabras,  le  regalo  una  Venus 
de  Milo  que  yo  aprecio  mucho.  Pero,  al  llegar  á  este  punto, 
me  interrumpe  mi  ilustrado  colega  el  señor  Marqués  de 
Valmar,  diciendo:  «A  esa  prueba  no  se  puede  someter  ni  al 
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mitnno  Horacio.»  Lo  siento  por  mi  fatuidad,  que  va  á  quedar 
mortalmente  castigada,  pero  me  alegro  por  el  señor  Marqués 
de  Valmar^  porque,  sometiendo  aquel  libro  á  la  prueba  que 
él  cree  imposible,  estoy  seguro  de  que  en  toda  su  brillante 
carrera  diplomática  no  ha  hecho  una  apuesta  en  la  cual  haya 
ganado  con  más  facilidad  un  bello  objeto  de  arte.  Ya  tendré 
cuidado  de  encargar  que  nó  se  lo  rompan  cuando  se  lo  Uev^i 
á  su  casa.  < 

Yo  hubiera  querido  que  la  prueba  de  la  bondad  del  sis- 
tema^ que  defiendo  fuese  más  autorizada  y  más  decisiva,  pero, 
como  en  vez  de  un  escritor  de  profesión,  yo  he  sido  más  bi^ 
un  aficionado,  no  he  tenido  ni  el  talento  ni  la  paciencia  ne- 
cesarios para  recoger  del  medio  de  la  calle  y  del  pavimento 
de  las  aulas  todos  los  modos  de  decir  y  todas  las  ideas  que, 
traídas  al  fondo  de  obras  artísticas,  darían  á  la  poesía  una 
amplitud  y  una  importancia  increíbles.  Para  haeer  esto  sería 
menester  juntar  al  decir  claro  de  Lope,  el  ^profundo  pensar 
de.  Calderón.  Pero  aunque  yo  no  tengo  ni  la  autoridad,  ni  la 
fuerza,  ni  casi  el  deseo,  necesarios  para  imponer  mis  creen- 
cias literarias,  insisto,  apoyado  en  el  título  de  legitimidad  de 
la  propia  defensa,  en  hacer  una  protesta  contra  el  dialecto 
poético  oficial,  y  creo  que  todos  los  que  opinan  como  yo  tie- 
nen precisión  de  aprender  á  saber  oír  y  á  saber  ver  todas  las 
frases  y  giros  poéticos  que  S.  M.  el  Pueblo  use  en  las  dife- 
rentes manifestaciones  de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas, 
para  sustituir  con  el  idioma  natural  contemporáneo  el  len- 
guaje culto,  tradicional  y  artificiosos  de  la  mayor  parte  de 
los  autores  antiguos.  ¿No  lo  conseguiremos  por  ahora?  En 
caso  negativo,  pocQ  importa,  pues  si  la  mediocridad  de  nues- 
tros medios  no  consigue  el  fin  que  nos  proponemos,  iniciado 
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el  objeto  aguardaremos  á  que  otros  autores  de  más  talento 
realicen  nuestros  propósitos.  Ya  vendrán,  ya  vendrán  após- 
toles de  la  buena  nueva,  que,  no  escondiendo  como  un  crimen 
esos  mamotretos  en  que  todos  van  consignando  el  fruto  de 
sus  audiciones  j  de  sus  lecturas,  sinteticen  en  obras  artísti- 
cas lo  que  vean  y  lo  que  oigan,  convencidos  de  que  el  escri- 
tor más  importante  en  lo  porvenir  será  aquel  que,  como 
Descartes  y  como  Goethe,  llegue  á  ser  el  más  grande  reflec- 
tor de  las  ideas  de  sus  contemporáneos.    . 

Y  como  á  mí  ya  se  me  va  acabando  la  gana  de  escribir 
más  sobre  él  particular,  conjuro  y  emplazo  á  todos  los  gran- 
des poetas  líricos  y  dramáticos,  novelistas  y  didácticos  de 

nuestro  tiempo,  á  quienes  yo  tanto  admiro,  para  que,  de  hoy 

• 

en  adelante,  cuando  publiquen  algún  libro  nos  den  su  opinión 
sobre  estas  cuestiones,  que  yo  no  he  hecho  más  que  indicar 
y  nos  revelen  los  procedimientos  científicos  por  medio  de  los 
cuales  ellos  harán  grande  este  siglo,  que  debe  de  tener  algo 
bueno  cuando  es  tan  calumniado,  y  nos  digan  si  opinan, 
como  yo,  que  se  rompa  para  siempre  el  Círculo  de  Popilio, 
no  del  lenguaje,  sino  del  dialecto  poético,  negando  que  se 
deban  elevar  las  reglas  de  una  retórica  fósil  á  la  categoría 
de  instituciones  humanas. 

II  W 

La  naturalidad  es  una  hombría  de  hien  literaria 

Insistiendo  en  estas  ideas  escribí  lo  siguiente  en  un  pró- 
logo para  un  pequeño  poema  del  señor  don  Cándido  Pinilla: 


(a)    Este  número  II,  es  añadido  en  la  seganda  edicidn. 
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«Mi  querido  amigo  y  compañero:  He  leído  su  poema  con 
muohisimo  placer.  Tiene  usted  razón  en  creer  que  los  críti- 
cos le  Tan  á  decir,  no  que  imita  mi  estilo,  sino  que  marcha 
por  el  camino  que  yo  creo  mejor  en  literatura.  Aunque  al-, 
gunos  dicen  que  el  ser  de  mi  opinión  es  un  delito,  yo  insisto 
en  defender  con  ardor  mi  sistema,  no  por  una  pretensión  va- 
nidosa, sino  única  y  exclusivamente  por  amor  al  arte. 

A  usted,  que  lo  sabe  y  lo  practica,  no  tengo  necesidad  de 
aconsejarle  que  estudie  y  comprenda  bien  la  noción  de  lo  que 
es  poesía.  Ha  habido  muchos  poetas  y  críticos  que  pasan  por 
notables,  que  han  hecho  buenos  versos  ó  los  han  censurado 
con  acierto,  no  por  conocimiento,  sino  por  instinto.  Hermo- 
silU,  que  escribió  una  obra  titulada  Arte  de  hablar  en  prosa 
y  verso  y  con  singular  discreción,  guando  hizo  aplicación  de 
sus  doctrinas,  puso  por  modelo  de  escritores  á  Moratín,  que 
exceptuando  la  Lección  poética^  premiada  por  la  Academia, 
tiene  pocos  versos  de  poeta. 

Escribir  poesía  es  convertir  las  ideas  en  imágenes.  Ya 
dijo  Horacio:  La  poesía  es  como  la  pintura. 

El  verdadero  poeta  sólo  habla  por  medio  de  imágenes. 
Cicerón^  aunque  no  entendía  mucho  de  estas  cosas,  ya  extra- 
ñaba que  el  lenguaje  figurado  agradase  más  que  el  sentido 
recto. 

La  poesía  es  independiente  del  verso.  Guando  á  un  pro- 
sista ó  á  un  orador  le  anima  el  estro  y  se  expresa  por  medio 
de  figuras  pintorescas,  entonces  el  prosista  y  el  orador  se 
transforman  en  poetas. 

Cervantes  y  Solís  eran  dos  buenos  poetas  en  prosa  y  ma- 
los en  v^rso.  Byron  era  tan  buen  poeta  en  verso  como  en 
prosa. 
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Es  verdad  que  la  poesía  en  verso  es  el  artepor  ean^lenda^ 
porque  después  de  la  arquitectura  del  asunto,  el  sentimiw- 
to  lo  adorna  con  la  pintura  de  las  imágenes,  que  son  ideas 
<xHi  colores,  y  por  áltimo,  le  añade  la  rima  y  el  ritmo,  que 
eis  á  un  tiempo^  música  j  escultura.  Lo  mismo  que  la  ópera, 
la  poesía  en  verso  es  la  condensación  de  todas  las  artes. 

Gontinííe  usted  trabajando,  cmho  hasta  ahora,  para  que 
su  estilo  adquiera  condiciones  de  seguridad  j  de  franqueza; 
ni  hinchado,  para  que  no  le  llamen  fatuo  y  ni  rastrwo,  para 
que  no  le  tilden  de  vulgar. 

Franqueza  y  sinceridad. 

En  el  estilo  gusta  ver  la  cara  del  autor,  aunque  no  sea 
hermosa. 

La  manera  propia  de  «n  escritor  es  una  ampliaci^  de 
su  misma  naturaleza,  y  cuando  es  sencillo,  parece  que  sus 
obras  están  escritas  con  la  sangre  de  sus  venas. 

Los  buenos  escritores  son  niños  grandes  que  dicen  lo  que 
sienten  y  como  lo  sienten. 

El  estilo  natural  es  la  mejor  prueba  de  la  hombría  de 
bien  de  un  literato. 

En  la  forma,  nada  de  frases  inútiles;  los  adjetivos  inne- 
cesarios y  las  frases  huecas  como  avellanas  vacías,  han  hecho 
que  el  estilo  de  los  sucesores  del  gran  maestro  Fernando  de 
Herrera,  se  haya  convertido  en  un  desván  de  cosas  que  no 
isirven  ni  para  usarlas,  ni  para  tirarlas;  y  á  las  puertas  de 
sus  prenderías  se  podría  reproducir  este  letrero,  que  he  visto 
escrito  en  uno  de  los  almacenes  de  las  afueras  de  Madrid: 
«Aquí  se  vende  ripio  y  cascote.)» 

^  Hace  usted  bien  en  seguir  con  el  espíritu  abieij^  á  todas 
las  manifestaciones  del  psicologismo  moderno. 
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El  clasicismo,  que  sólo  nos  da  á  comer  cosas  cocidas  hace 
una  porción  de  siglos,  ya  no  satisface  nuestro  apetito,  por 
más  que  nos  lo  hacen  mascullar  desde  muchos  años  antes  de 
que  nos  salga  la  muela  del  juicio. 

Con  las  doscientas  palabras  conyencionales  j  obligadas 
que  constituyen  todo  su  vocabulario,  sólo  se  puede  compo-* 
ner  trajes  de  máscara  de  señora  antigua. 

Esta  poesía,  á  pesar  de  sus  frases  exquisitas  y  su  horror 
á  la  naturalidad,  en  la  forma  es  un  eterno  prosaísmo  jexíBÍ 
fondo  una  musa  muy  acicalada  y  muy  boba  que  habla  dar* 
mida  por  dentro. 

La  eterna  exhibición  de  lo  redicho,  lo  rebuscado,  lo  su*^ 
pérfluo  y  lo  gazmoño,  hacen  que  uno  se  reconcilie  hasta  con 
el  naturalismo  de  Napoleón,  el  cual,  acariciando  á  un  hijo  de 
su  médico,  le  decía:  «¡La  tripita!  esta  es  la  reina  del  mun- 
do.» Esto  es  tabernario,  pero  al  menos  es  humano. 

No  haga  usted  caso  de  los  seres  impensantes  que  procla- 
man que  la  ciencia  no  debe  entrar  para  nada  en  las  obras 
poéticas. 

Decía  Shakespeare:  «¡Palabras,  palabras,  palabras!;»  y 
Dickens:  «¡Hechos,  hechos,  hechos!»  Pero  yo  moriré  dicien- 
do: «¡Ideas,  ideas,  ideas!»  En  cierta  ocasión  hallé  á  una 
labradora  que  estaba  pegando  á  un  niño:  «¿Por  qué  maltrata 
usted  á  esa  criatura?»  le  pregunté.  «Porque  siempre  está 
sacando  ideas;»  me  contestó.  Efectivcmente,  eso  de  sacar 
ideas  suele  ser  la  más  peligrosa  de  las  ocupaciones,  porque 
alarma  y  destruye  el  statu  quo  de  los  intereses  indefendi- 
bles. Según  la  letra  de  todos  los  ritualismos  viejos,  los  pro- 
testantes literarios  mereceríamos  una  recorrida  de  palos  como 
el  niño  del  cuento.  ^ 
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Yo  bien  só  que  es  mucho  más  cómodo  montar  en  un  pe- 
gaso sin  ronzal  y  cruzar  los  campos  de  la  naturaleza  exte- 
rior, lanzando  á  los  cuatro  vientos  odas  pindáricas  sin  pies 
ni  cabeza,  que  por  no  tener  asunto  empiezan  como  Dios  quie- 
re j  acaban  cuando  quiere  Dios,  que  escribir  una  humorada 
con  pensamiento j  una  dolora  con  plan  dramático,  ó  algún 
pequeño  poema  con  argumento  y  alcance  trascendental. 

Los  tanteos  poéticos  sin  objeto  conocido  me  recuerdan 
la  curiosidad  de  un  Embajador  chino  que,  viendo  á  un  gim- 
nasta hacer  evoluciones  trabajosas,  nos  preguntaba  con  mu- 
cho candor:  tY  eso,  ¿para  qué  sirve?»  Los  esfuerzos  hechos 
por  el  entendimiento  para  no  dar  á  entender  nada,  producen 
en  almas  como  la  del  chino,  una  ictericia  moral. 

No  hay  inteligencia  que,  como  no  esté  bien  alimentada 
por  la  ubre  de  la  metafísica,  no  caiga  en  la  anemia. 

Lo  dicho,  dicho;  imágenes,  naturalidad,  sentido  intimo 
é  ideas. 

Y  adiós;  y  ya  que  la  mala  suerte  desgraciadamente  le  ha 
privado  á  usted,  como  á  Milton,  de  la  gracia  de  poder  ver 
el  sol  de  la  vida  exterior,  pido  al  cielo  de  rodillas,  que  el 
resplandor  que  ilumina  su  corazón  continúe  mostrándole 
siempre,  para  su  consuelo  y  delicia  de  sus  amigos,  los  mis- 
terios y  los  horizontes  infinitos  de  la  vida  de  las  almas.» 
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CAPÍTULO  XIV 


RESUMEN   DE   ESTA    POÉTICA 


En  resumen,  la  obra  artística  deberá  responder  afírma- 
tivamente  á  estas  cuatro  preguntas: 

El  asunto  ¿es  historiable? 

El  plan  ¿se  puede  pintar? 

El  designio  ¿tiene  objeto? 

El  estilo  ¿es  el  hombre? 

Hace  cuarenta  años  que  publiqué  la  primera  Dolara^  titu- 
lada Cosas  de  la  edad.  Hoy  escribo  esta  Poética  para  expli- 
car y  defender  la  doctrina  que  sirvió  para  componer  aquella 
Dolara.  Podré  ser  todo  lo  mal  escritor  que  se  quiera,  pero 
al  menos  no  se  me  negará  que,  al  escribir  mal,  obedezco  á 
principios  literarios  invariables.  ¿No  es  verdad,  lector  mío? 
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CAPÍTULO  XV 


LA    HISTORIA,    LAS    CIENCUS   Y    LA    FILOSOFÍA,    CONSIDERADAS 

COMO   ELEMENTOS    DE    ARTE 

Y  como  ya  me  fatigo  y  supongo  al  lector  fatigado  hace 
tiempo,  concluyo  diciendo  que  ahora  que  he  llegado  á  esa 
edad  en  que  todo  es  indiferente,  menos  la  intranquilidad  de 
conciencia,  ruego  á  algunos  biógrafos  que  se  dignan  ocuparse 
de  mí,  que,  mientras  no  haga  un  trabajo  literario  dicien- 
do quién  soy  yo  y  quiénes  son  ellos,  dejen  de  hacer  unas 
biografías  de  las  cuales  ni  siquiera  se  puede  decir  aquello  de 
que  son  «retratos  muy  bien  hechos  que  no  se  parecen  nada>>, 
pues  los  míos,  en  general,  ni  se  parecen  nada,  ni  están  bien 
hechos.  El  mejor  retrato  mío  sería  el  siguiente:  «Leyó  por 
entretenerse;  escribió  para  divertirse;  vivió  haciendo  al  pró- 
jimo todo  el  bien  que  pudo  y  se  moriría  con  gusto  por  olvi- 
dar el  mal  que  muchos  prójimos  le  hicieron.»  Mi  biografía 
es  muy  sencilla:  la  de  alguno  de  mis  detractores  será  un  poco 
más  complicada. 

Hoy  mismo  ha  llegado  á  mis  manos  un  estudio  biográ- 
fico en  el  cual,  entre  otras  lindezas,  se  dice  que  yo  siempre 
he  sido  «aficionado  á  los  placeres;»  ¡yo,  que,  según  dice  el 
popular  poeta  don  Manuel  del  Palacio,  nunca  he  tenido 
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juventud;  que  jamás  he  podido  aprender  á  fumar  y  que  no 
tengo  más  vicios  que  leer  y  domir!  . 

Pero  miento:  tengo  una  pasión  que  me  obliga  á  cometer . 
el  pecado  de  la  pereza,  j.  es  mi  amor  á  las  letras,  que  me 
hace  caer  en  la  indiferencia  de  toda  otra  co^a  que  no  sean  las 
manifestaciones  del  arte,  del  arte  que,  siendo  Ja  forma  de  las 
ideas,  es  la  exteriorización  de  la  hermosura  interior j  la  ima- 
gen relativa  de  la  belleza  ideal  absoluta.  Yo  acompaño  en 
su  predilección  á  Carlyle  cuando  decía  «que  sería  preferible 
para  Inglaterra  no  poseer  la  India,  á  no  tener  á  Shakespea- 
re.» En  la  biografía  á  que  aludo  se  me  acusa  de  poco  respe- 
tuoso con  la  historia,  la  política,  las  ciencias  y  la  filosofía. 
La  censura  es  justa,  porque  para  mí  el  arte  es  el  fin  de  las 
cosas.  Toda  idea  que  no  acaba  sü  eyolución  formando  parte 
de  un  objeto  artístico,  es  un  soldado  que  muere  á  la  mitad, 
del  camino  de  la  gloria. 

El  arte  es  el  gran  sustantivo  de  la  inmensa  oración  del 
universo  creado.  Las  leyes  cosmológicas  forman  un  tratado 
de  lo  sublime  estético.  Hasta  las  cosas  materiales  abandona- 
das á  sí  mismas  se  van  colocando  según  arte. 

El  sentimiento  de  lo  bello  palpita  en  todos  los  órdenes  de 
la  vida,  desde  el  instinto  hasta  el  razonamiento,  y  si  incons- 
cientemente construye  el  nido  de  la  golondrina,  en  plena  con- 
ciencia levanta  el  templo  de  El  Escorial.  Una  idea  de  belle- 
za, más  ó  menos  bien  comprendida,  embadurna  la  cara  del 
salvaje  y  tiñe  de  púrpura  el  manto  de  los  reyes. 

Lo  que  llamaba  Lucrecio  la  fuerza  de  las  cosas,  Bossuet 
la  Pr4n>tdencia  y  los  autores  modemps  la  idea  del  progreso 
humano,  no  son  otra  cosa  más  que  la  fiebre  artística  del 
amor  á  lo  perfecto. 
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Asi  como  los  cuerpos  simples  tienden  á  unirse  en  combi- 
naciones binarias,  y  sólo  la  vida  los  fuerza  á  anexionarse  en 
grupos  temarios  y  cuaternarios,  las  ideas,  al  asociarse,  van 
convirtiendo  los  hechos  en  ciencia,  la  ciencia  en  filosofía,  la 
filosofía  en  moral,  la  moral  en  culto  y  el  culto  en  arte. 

¡Los  hechos!  Cosa  importante  para  los  grandes  estadis- 
tas, que  mueren  con  seguridad  con  ellos,  si  no  son  algo  pa- 
ríaites  de  Horacio,  al  menos  por  afinidad. 

¡Los  hechos!  ¿Quién  ha  visto  en  el  mundo  con  agrado  ni 
á  la  misma  virtud  de  Esparta,  cuando  no  se  ha  presentado 
vestida  por  alguna  modista  de  Atenas? 

¡Los  hechos!  ¿Qué  tiene  que  ver  el  arte  con  semejantes 
groserías,  si  no  son  antes  purificados  por  el  calor  del  senti- 
miento ó  por  la  luz  de  la  razón?  La  misma  historia  es  un 
inventario  de  cosas  inútiles,  cuando  no  la  escribe  Tácito 
con  el  pincel  de  un  artista.  Hemos  presenciado  en  nuestro 
tiempo  una  guerra  que  ha  costado  á  Francia,  en  pocos 
meses,  cien  mil  hombres  y  cien  mil  millones.  ¡Una  bicoca! 
La  historia  probablemente  se  desgañifará  acusando  á  los 
bárbaros  de  la  civilización  porque  cometen  brutalidades  que 
obscurecen  las  de  los  bárbaros  de  la  barbarie,  pero  la  poste- 
ridad pondrá  sobre  esta  hecatombe  nueva  lo  que  sobre  mu- 
chas de  las  antiguas,  el  epitafio  del  olvido.  Después  que  el 
tiempo  extinga  los  odios  de  partido  por  encima  de  esta  in- 
mensa ruina,  nuestros  hermanos,  los  poetas  futuros  de  Mé- 
jico,  probablemente  sólo  verán  flotar  la  interesante  leyenda 
de  la  evasión  del  prisionero  del  fuerte  de  Santa  Margarita, 
ideada  y  llevada  á  cabo  por  su  paisana  la  Maríscala  de 
Bazaine» 

¡La  ciencia,  madre  de  las  industrias!  ¿De  qué  serviría  lo 
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Útil  si  al  mismo  tiempo  no  fuese  agradable?  Recorriendo  el 
Palacio  de  la  Exposición  Universal  de  París,  se  veía 
siempre  en  el  rincón  de  una  de'  las  galerías  un  grupo  de 
gente  contemplando  un  pequeño  gabinete  que,  al  parecer, 
compendiaba  el  fin  de  todos  aquellos  esfuerzos  de  inteligen- 
cia y  de  poder,  y  era  el  cuarto  de  una  Aspasia  moderna,  al- 
hajado con  más  sencillez,  más  elegancia  y  más  comodidad 
que  las  que  han  podido  poner  en  sus  pinturas  los  poetas  que 
hayan  pensado  en  la  estancia  de  la  diosa  Juno.  Unas  ricas 
colgaduras  que  imitaban  en  sus  pliegues  las  ondulaciones  de 
las  nubes;  una  cama  primorosamente  esculpida;  un  hermoso 
velador  sobre  el  cual  estaba  un  libro,  que  supongo  que  seria 
la  traducción  del  Arte  de  amar;  el  retrato  de  un  niño  que 
estaba  allí  en  representación  de  alg&n  hombre,  y  algunos 
objetos  más,  cuya  relación  omito,  formaban  un  conjunto 
que  para  un  público  numeroso  se  conoce  que  representaba  las 
ciencias  convertidas  en  industrias  y  todas  las  industrias  de 
la  Exposición  sintetizadas  en  un  objeto  de  arte,  en  una  Con- 
cha de  Venus, 

¡La  filosofía!  Sólo  inspira  un  interés  mediano,  lo  bueno 
que  no  es  bello,  y  lo  verdadero  que  no  es  hermoso. 

Los  sistemas  filosóficos,  ¿son  otra  cosa  más  que  unos  poe- 
mas sin  imagines?  Estas  creaciones,  que  parecen  castillos 
amasados  con  tinieblas  y  habitados  por  espectros,,  se  ocupan 
del  bien  y  el  mal ,  pero  inútilmente,  porque  esta  vida  en  las 
nubes  no  tiene  realidad  hasta  que  algún  sacerdocio,  invir- 
tiendo  el  procedimiento,  convierte  la  filosofía  en  acción^  y 
todo  un  orden  moral  de  ideas  las  representa  por  medio  de 
símbolos,  y  una  completa  serie  de  pensamientos  abstractos 
los  reduce  á  imágenes  sensibles.  ¡Cuántas  filosofías  y  cuan- 
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tos  dioses  faab  caído  del  Olimpo,  aunque  predicaban  en  abs- 
irácto  la  misma  moral  del  cuento  de  la  lechera;  mientras 
que  esta  encantadora  sonámbula  se  pasea  viva  y  sonriente 
desde  la  India  á  Egipto,  "desde  Egipto  á  Persia,  desde  Persia 
á  Europa,  desde  Europa  á  América,  j  aún  hoy  sigue  y  se- 
•  guirá  recorriendo  eternamente  y  con  gracia  imperecedera 
todas  las  regiones  del  orbe  conocido! 

El  día  que  se  perdiesen  todos  los  niños  y  todas  las  muje- 
res del  mundo,  los  encontraríais  ¿donde?:  la  mitad  en  los 
templos  y  la  otra  mitad  en  los  teatros.  ¡El  teatro,  templo  de 
los  sentidos,  y  el  templo,  teatro  del  espíritu,  son  los  dos 
únicos  centros  donde  se  resumen  todas  las  glorias  de  la  ar- 
quitectura, de  la  poesía,  de  la  música,  de  la  escultura,  de  la 
mímica,  de  la  indumentaria  y  de  la  elocuencia! 
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CAPÍTULO  XVI 


concluskín:  un  rükqo  i  la  crítica 


I  (a) 


La  critica  grande 

Y  como  esta  Poética  no  es  más  que  el  resumen  de  los 
ataques  y  defensas  que  han  convertido  mi  vida  en  una  espe- 
cie de  torneo  literario,  concluiré  haciéndome  cargo  de  las 
últimas  estocadas  que  he  recibido  de  dos  insignes  campeo- 
nes, maestros  incomparables  en  la  esgrima  intelectual. 

Después  de  treinta  años  de  publicado  El  Drama  Univer- 
sal, el  ilustrado  crítico  extranjero  Mr.  Boris  de  Tannem- 
BERG,  en  una  excelente  obra  sobre  la  poesía  castellana, 
publicada  en  París,  ha  llamado  la  atención  sobre  este  poe- 
ma, enteramente  olvidado  del  público  español.  Casi  al  mis- 
mo tiempo,  el  erudito  agustiniano  Fray  Restituto  del 
Valle  Ruiz,  escribió  lo  siguiente:  cNo  falta  quien  sólo  vé 
en  el  Drama  Universal  un  engendro  poético  monstruoso, 
una  producción  de  dicción  apocalictica,  un  caos  de  inspira- 
ción rebelde  á  toda  ley;  aunque  otros,  por  el:  contrario,  con- 
sideran esta  composición  como  el  monumento  más  grandioso 


(a)    AÜadido  este  nüm.  I  á  la  segunda  edición. 
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y  perdurable,  erigido  en  esta  época  á  la  poesía  castellana». 
— En  este  poema,  yo  me  había  propuesto  romper  el  molde 
de  las  antiguas  epopeyas,  escritas  como  si  en  el  arte  no  cu- 
piese la  filosofía,  fuente  de  todo  conocimiento,  y  quería, 
además,  abarcar  en  una  síntesis  general  todas  las  pasiones 
humanas  y  todas  las  realidades  de  la  vida  desde  un  punto  de 
vista  ideal,  colocado  fuera  de  la  realidad.  Pero  se  conoce 
que,  contra  mi  voluntad,  el  Drama  Universal,  en  vez  de  un 
monumento  grandioso  ha  resultado  un  enjendro  poético 
monstri4oso,  como  lo  prueba  el  que  ningún  crítico  se  haya 
dignado  ni  mentarlo  siquiera  en  un  período  de  treinta  años, 
largo  calvario  de  desdén  á  que  sólo  ha  podido  resistir  el  mé- 
rito del  Paraíso  Perdido. 

¡Cómo  ha  de  ser!  Si  yo  tuviera  ilusiones,  esto  seria  para 
mí  una  ilusión  menos. 

Y  como  yo  me  he  propuesto  consignar  en  estas  polémicas 
todo  el  mal  que  se  diga  de  mi,  añadiré  que,  hablando  de  la 
verdad  y  moralidad  de  mis  obras,  dice  el  señor  Valle  Ruiz; 
«Que  sólo  la  reprobación  más  enérgica  merecen  por  sus 
atrevimientos»... — Esto  no  está  de  acuerdo  con  la  opinión 
de  autoridades  irrecusables.  Leyendo  y  o  á  un  célebre  domi- 
nico, que  después  ha  ocupado  las  más  altas  dignidades  ecle- 
siásticas, el  poema  titulado  Los  amores  en  la  luna^  uno  de 
los  asistentes  preguntó  al  prelado:  «¿Y  qué  dice  usted  de  la 
parte  moral?»  «¿Qué  parte  moral?» ,  le  contestó  el  hoy  pur^ 
purado  con  el  candor  y  la  buena  fe  de  un  santo. 

Otra  vez  unos  católicos,  amigos  míos,  me  invitaron  á 
que  escribiese  algunos  versos  en  un  álbum  dedicado  á  Su 
Santidad  León  XIIL 

Pensando  sólo  en  la  poesía,  y  sin  cuidarme  del  dogma 
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para  nada,  escribí  una  estrofa  en  la  cual  decía  que  si  yo  fuese 
Papa  absolvería  á  todos  los  pecadores  y  cerraría  el  infierno. 
Los  católicos  meticulosos  discutieron  formalmente  si  con- 
vendría romper  la  hoja  en  que  estaban  escritos  mis  versos, 
pero  con  mejor  acuerdo  se  llevó  el  álbum  íntegro  al  Sumo 
Pontífice,  el  cual,  después  de  leer  mi  estrofa,  exclamó  con 
su  natural  bondad:  «¡Poeta,  poeta!» 

Otro  insigne  escritor,  el  señor  don  J.  Mané  y  Flaqtier, 
que  pasa  con  razón  por  ser  uno  de  los  Santos  Padres  de  la 
Ortodoxia  conservadora,  asegura:  «Que  mis  obras  poéticas 
pueden  haber  hecho  más  daño  en  España  que  BaLzac  en 
Francia,  porque  hacen  tiritar  de  frío,  de  ese  frío  contra  el 
cual  nada  pueden  las  chimeneas,  ni  los  caloríferos,  ni  los 
abrigos  forrados  de  pieles,  porque  es  el  frío  del  alma».  Y 
concluye  diciendo:  «¡Cuántas  más  ruinas  han  causado  los 
conservadores  á  estilo  de  Gampoamor  que  los  demagogos  á 
lo  Gastelar!» 

Convengamos  en  que  la  cosa  no  merece  tan  inquisitoria- 
les censuras.  Los  ilustres  pensadores  Valle  Ruiz  y  Mané  y 
Flaqtier  me  perdonarán,  si  les  digo  que  opino  como  el  gran 
León  XIII  y  el  célebre  Cardenal,  que  en  cuestiones  de  arte, 
el  arte  es  lo  primero,  y  que  tiene  algo  de  empirismo  el  juz- 
gar una  obra  desde  un  punto  de  vista  de  moral  restringida, 
cuando  el  arte  sólo  es  uno,  y  las  fuentes  de  moral,  bajo  mu- 
chos aspectos,  son  tantas,  tan  variadas  y  tan  contradictorias. 
El  señor  Castelar,  con  su  maravillosa  elocuencia,  destruirá 
muchas  instituciones  y  muchas  cosas,  pero  yo,  en  mi  humil- 
dísima esfera,  me  contento  con  dejarlas  caer,  y  en  esto  no 
hacemos  los  dos  más  que  obedecer  á  la  ley  de  la  vida,  en  la 
que  todo  lo  que  nace  está  condenado  á  morir. 
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A  la  critica  peqtieña 

¡Raza  inextinguible  de  escribas  y  fariseos,  que  sois  ca- 
paces de  convertir  con  vuestra  hipocresía  los  imperios  más 
santos  en  reinados  de  farsas  celestiales,  dejadme  morir  en 
paz,  sin  perseguirme  con  vuestras  murmuraciones,  por  su- 
poner que  en  algunas  de  mis  frases  hay  demasiado  desenfado, 
y  en  el  fondo  de  mis  cuadros  disquisiciones  un  poco  aventu- 
radas! En  materia  de  temeridades  intelectuales  yo  me  con- 
fieso pecador,  y  digo  como  el  filósofo:  «¿Hablan  mal  de  mí? 
Pues  si  supieran  otros  defectos  que  tengo^  aun  hablarían 
peor».  Pero  no  me  aburráis  con  una  afectada  pudibundez,  á 
la  cual  no  falto  nunca.  Además  de  no  creer  en  vuestras 'gaz- 
moñerías, os  tengo  que  decir  que  así  como  San  Juan  Cri- 
sóstomo  asegura  que  hay  cosas  que  los  ángeles  han  sabido 
por  revelación  de  San  Juan,  yo,  que  no  soy  santo. ni  inspi- 
rado, os  puedo  revelar  que  con  mis  realismos  dé  frase  no 
hago  más  que  imitar  á  esos  mismos  ángeles,  pues  sé  que, 
como  complemento  de  delicias  inefables,  bajan  del  cielo  to- 
dos los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  para  besar,  no  los 
ojos,  sino  las  miradas  de  las  mujeres  de  la  tierra. 

No  convirtáis  las  verdades  filosóficas  en  piedras  de  escán- 
dalo, porque  el  hombre,  en  último  resultado,  se  reduce  á  ser 
una  razón  dudando.  ¿Hay  cosa  más  natural  que  el  infeliz  que 
va  cruzando  el  camino  de  la  inmensidad  se  pregunte  á  sí  mis^ 
mo  ó  pregunte  á  los  demás,  si  viajamos  sólo  por  impulso  de 
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nuestro  libre  albedrio  ó  por  la  fuerza  de  una  implacable 
fatalidad?  Ei^  medio  de  este  hervidero  de  dolores  ¿es  posible 
que  el  pensador  no  pregunte,  como  Segismundo,  si  la  vida  es 
un  sueño  en  acción,  6  como  Fausto,  si  es  una  acción  horrible? 

Dejad  volar  al  alma.  El  pensamiento  es  la  única  atmós- 
fera respirable  del  sor  humano.  Es  menester  vivir,  pensar  y 
escribir  conforme  á  la  naturaleza.  Después  de  todo,  la  virtud, 
más  que  en  pensamientos,  consiste  en  realizar  buenas  ac- 
ciones. 

Varron  contaba  ya  en  su  tiempo  hasta  doscientas  ochenta 
y  ocho  maneras  escogitadas  por  los  filósofos  para  ser  dichosos. 
Yo  sé  algo  de  filosofía,  pero  no  he  encontrado  más  que  una 
manera  de  ser  un  poco  feliz;  y  es  la  de  dedicarme  á  la  esté- 
tica, ciencia  que  enseña  á  convertir  lo  bello  ideal  en  bello 
sensible,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  aunque  parezca  enteramente 
lo  contrario,  en  convertir  lo  bello  sensible  en  bello  ideal. 

Dejad  que  me  embriague  tranquilamente  con  el  opio  de 
las  letras,  porque  si  no,  creo  que  para  soportar  el  largo  ca- 
mino de  la  vida,  tendría  que  apelar  al  verdadero  jugo  de 
adormideras. 

¡El  amor  al  arte  y  el  cariño  de  algunos  de  los  seres  que 
me  rodean,  son  las  únicas  ilusiones  que  me  quedan  para  po- 
der sobrellevar  con  gusto  los  pocos  días  que  me  restan  de 
vida;  ilusiones  que  ruego  á  Dios  que  me  conserve  eterna- 
mente, para  que,  así  como  fueron  mi  delicia  en  la  tierra, 
después  de  mi  muerte  sean  el  premio  de  mis  esperanzas  en 
el  cielo! 
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LA  METAFÍSICA  Y  LA  POESÍA 


ANTE  LA  CIENCIA  MODERNA  (a) 


I 


La  metafist^'a 

Casi  tiene  razón  Clarín  cuando  asegura  que  el  señor  Va- 
lera  y  yo  no  nos  hacemos  los  tontos;  y  ya  me  voy  conven- 
ciendo de  que,  en  vez  de  hacemos,  lo  somos» 

El  señor  Valera  sostiene  que  la  metafísica  y  la  poesía 
son  dos  cosas  completamente  inútiles;  y  yo  trato  de  probar 
que  la  metafísica  y  la  poesía  son  las  dos  únicas  cosas  verda- 
deramáhte  titiles.  ¿Cuál  de  nosotros  dos  hace  aquí  el  papel 
de  tonto? 

m 

Y  véase  por  qué  razones  tan  fútiles  declara  el  señor  Va- 
lera  la  inutilidad  de  la  metafísica  y  de  la  poesía: 

«Es  menester  (dice)  que  en  mi  casa  se  trate  de  la  cocina, 
del  lavado  y  planchado  de  la  ropa,  de  los  muebles,  de  todo 
lo  tocante,  en  suma,  al  gobierno  doméstico,  pero  ¿qué  ne- 
cesidad tiene  nadie,  ni  en  mi  casa  ni  en  ninguna  casa,  de 
hablar  en  verso  ni  de  tratar  de  metafísica?  Discurriendo  asi 
y  suprimiendo  ahora  gran  parte  del  proceso  de  mi  discurso, 


(1)    Del  libro  La  Metafisíea  y  la  Poesía^  polémica,  por  don  Ramón  de 
Campoamor  y  don  Juan  Valera.  Madrid,  1891.— SAenz  de  Jubera  hermanos 
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á  fin  de  no  cansar  vine  yo  á  inferir  que  la  metafísica  es  cien- 
cia mútil  y  arte  inútil  la  poesía». 

Es  claro  que  discurriendo  asi  tiene  razón,  pero  como  el 
discurrir  así  es  un  mal  modo  de  discurrir,  resulta  que  el  se- 
ñor Valera,  que  es  tan  célebre  por  lo  terso  de  las  pecheras 
de  sus  camisas,  que  sirven  de  espejo  hace  cuarenta  años  á 
toda  la  diplomacia  europea,  como  por  las  catilinarias  que 
escribe  contra  la  metafísica,  ignora  que  si  su  planchadora  no 
tuviese  filosofía,  no  podría  manejar  las  planchas  sin  que- 
marse los  dedos,  y  sin  principios  de  estética  no  podría  de- 
jarle las  camisas  tan  blancas  como  el  ampo  de  la  nieve.  En 
su  casa,  como  en  todas,  el  que  cante  tendrá  que  hacerlo  en 
versoj  y  el  que  haga  la  cocina  en  prosa  tendrá  que  poner  en 
práctica  una  teoría  culinaria,  aprendida  ó  inventada,  con  la 
cual  compondrá  esos  guisos  ideales  que  el  señor  Valera  y  yo 
tanto  hemos  celebrado  recientemente  en  la  mesa  de  los  seno- 
res  Cánovas  del  Castillo.  Créame  el  señor  Valera:  la  meta- 
física instintiva^  los  órganos  cerebrales  de  percepción'y  cau- 
salidad^ como  dicen  los  frenólogos,  bastan  y  sobran  para 
que  le  planchen  bien  las  camisas,  le  proporcionen  muebles 
cómodos  y  le  aderecen  huevos  con  todas  las  variedades  de 
que  habla  la  fábula  de  Iriarte,  pero  es  menester  que  no  ol- 
vide que,  si  bastan  estas  reglas  de  filosofía  prístina,  que  se 
entiende  por  gramática  parda,  para  vivir  según  la  natura- 
leza, es  necesaria  la  filosofía  escrita  para  llevar  el  orden  á 
las  esferas  de  lo  ideal,  porque,  de  lo  contrario,  resultan  va- 
cíos de  sentido  todos  los  ramos  del  saber  humano.  Por 
ejemplo,  á  la  carencia  de  principios  generales  se  debería  en 
la  abogacía  la  degradación  de  la  noción  del  derecho,  sust - 
tuyéndola  por  una  pérfida  esgrima  de  procedimientos;  la 
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crítica,  sin  filosofía,  se  convertiría  en  difamación  disimula- 
da y  las  saetas  que  lanza  llevarían  delante  la  ira  y  detrás 
la  envidia.  En  literatura,  suprimida  la  perspectiva  trascen- 
dental, se  perdería  la  idea  del  lejos  y  todo  sería  limitado, 
pequeño  y  vulgar. 

Mirando  volar  á  un  águila,  me  decía  una  niña:  «Mira 
una  mariposa».  Es  natural;  no  sabiendo  apreciarlas  distan- 
cias, como  le  sucedía  á  la  niña,  todas  las  águilas  nos  pare- 
cen mariposas. 

«Macaulay,  escribe  el  señor  Valera,  el  sensato  é  ilustre 
Macaulay,  no  es  menos  adverso  á  la  filosofía  especulativa,  á 
la  metafísica,  cuya  inutilidad  proclama.  En  suma,  todo  el 
ensayo  de  Macaulay,  en  elogio  de  Bacon ,  es  una  diatriba 
contra  la  filosofía  especulativa,  no  se  puede  negar,  muy 
chistosa^  pero  fundada  en  la  inutilidad  de  la  filosofía.» 

¿Y  quién  era  el  sensato  é  ilustre  Macaulay? 

¡Ah,  sí,  ja  lo  recuerdo!  Era  un  escritor  caprichoso, 
filósofo  á  veces  y  poeta  de  cuando  en  cuando,  que  juzgaba  á 
Petrarca,  á  Byron  y  á  otros  grandes  poetas  como  un  peda- 
gogo puede  tratar  á  los  niños  de  la  escuela,  ¿Y  con  qué  de- 
recho se  tomaba  Macaulay  esos  aires  de  autoridad  científica? 
Con  ninguno.  Como  él  despreciaba  la  metafísica,  y  no  escri- 
bió ningún  sistema  de  filosofía,  se  quedó  siendo  un  crítico  á 
la  buena  de  Dios,  que  acertó  en  algunos  juicios  por  casuali- 
dad, como  todo  el  que  se  deja  guiar  sólo  por  su  instinto,  y 
no  por  la  ciencia. 

¡¡Y  quién  duda  que  el  instinto,  lo  que  el  señor  Valera 
llama  la  metafísica  irreffexiva^  puede  realizar  actos  de  per- 
fecto sentido  práctico,  como  acontecía  con  Macaulay?  Hace 
pocos  días  vi  en  el  paseo  del  Retiro  un  perro  que,  después  de 
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comer  unas  hierbas,  se  tendió  á  dormir  la  siesta,  poniendo 
el  cuerpo  al  sol  y  la  cabeza  á  la  sombra.  Este  animal  me 
pareció  tan  sabio  como  el  gran  Boerhaave,  cuyo  sistema 
higiénico  se  reducía  á  lo  siguiente;  «Tened  el  estómago  lim- 
pio, los  pies  calientes  y  la  cabeza  fría,  y  reíos  de  los  mé- 
dicos. » 

Entre  los  animales  no  hay  tontos.  Los  tontos  son  los 
racionales  que,  hablando,  argumentan  mal,  ó  que,  escri- 
biendo, son  unos  pésimos  traductores  de  las  leyes  del  pensa- 
núento.  Los  grandes  estadistas,  al  riealizar  sus  grandes  actos 
históricos,  suelen  ^er  unos  malos  copistas  de  la  moral  de  los 
personajes  de  las  fábulas  de  Esopo.  Obran  la  mayor  parte 
de  ellos  dejándose  guiar  por  el  instinto,  como  los  animales, 
y  hay  que  dar  gracias  á  Dios  cuando  lo  tienen  tan  claro 
como  los  héroes  del  insigne  fabulista. 

¿Qué  eran  los  grandes  hombres  de  la  Revolución  fran- 
cesa más  que  unos  metafísicos  en  bruto?  Robespierre  era  un 
filósofo  instintivo,  feroz,  y  cuando  escribió,  ó  realizó,  su 
filosofía,  creando  el  culto  de  la  diosa  Razón,  resultó  ser  un 
mal  copista  que  trasladó  las  reglas  de  la  conciencia  sin 
exactitud  y  sin  racionalidad  alguna. 

Y  dice  el  señor  Valera:  «Si  por  metafísica  hemos  de 
entender  ciertos  principios  fundamentales  que  se  tienen  por 
inconcusos,  ó  lo  son,  y  sin  los  cuales  no  se  concibe  sociedad 
humana,  ni  civilización,  ni  leyes,  ni  derechos,  ni  deberes, 
ni  moralidad,  ni  orden,  la  metafísica,  lejos  de  ser  inútil,  es 
útil,  es  necesaria,  es  indestructible,  es  condición  sinequa  non 
de  la  vida  social  de  nuestro  linaje,  pero  esta  metafísica  es 
instintiva,  es  irreflexiva,  natural  y  espontánea.» 

Estoy  asombrado  de  lo  tarde  que  ha  descubierto  el  señor 
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Valera  que  el  instinto  es  una  metafísica  embrionaria.  ¿Cómo 
no  ha  notado  hasta  ahora  que,  aunque  nunca  hayan  leído  una 
aritmética  escrita,  las  cocineras  que  el  señor  Valera  ha  teni- 
do para  lo  que  él  llama  el  gobierno  de  la  casa  y  jamás  se  han 
dejado  engañar  por  los  astutos  revendedores  de  las  plazuelas? 
¿Y  por  qué?  Porque  todos  los  seres,  incluyendo  á  sus  coci- 
neras, están  dotados  de  una  ciencia  infusa  que  empieza  en 
el  animal  como  instinto  y  acaba  en  el  hombre  como  razón. 
Se  piensa  y  se  repiensa.  El  pensar  natural,  que  no  pasa  de 
instinto,  repensando,  produce  en  el  hombre  la  rejíeañón. 
La  metafísica  consiste  en  pensar  sobre  el  pensamiento  y,  al 
declarar  el  señor  Valera  su  inutilidad,  hace  retroceder  al 
hombre  hasta  la  categoría  de  mono  sabio,  que  aunque  hace 
cosas  de  entendimiento ^  no  sabe  hacer  cosas  de  entendimiento 
entendido.  Y  gracias  á  Dios  que,  por  fin,  se  ha  convencido 
el  señor  Valera  de  que  la  metafísica,  no  sólo  no  es  inútil ^ 
sino  que  es  de  necesidad  absoluta.  Si  la  metafísica  la  consti- 
tuyen el  conjunto  de  las  leyes  del  entendimiento ^  ¿qué  más 
da  que  esté  escrita  ó  que  esté  sólo  pensada?  Escrita  es  una 
guía  exterior,  y  pensada  es  un  gobernalle  interno.  Pero, 
escritas  ó  pensadas,  las  leyes  del  pensamiento  son  metafísica 
pura,  y  esta  duda  del  señor  Valera  me  recuerda  la  confusión 
del  gallego  que  decía:  4fÁ  mí  todos  han  dado  en  llamarme 
Pepe  y  y  yo  me  llamo  José.i^ 

Se  pregunta  el  señor  Valera  á  sí  mismo:  «¿Tengo  yo,  ó 
sé  yo  filosofía?»  Y  si  la  tengo,  ¿de  qué  me  sirve?  ¿He  cuidaio 
mejor  de  mi  hacienda,  he  adelantado  más  en  mi  carrera,  he 
ganado  mucho  dinero  con  mi  filosofía?»  Sí,  señor;  además  de 
que  el  señor  Valera  sabe  todas  las  filosofías  que  se  practican, 
aunque  no  se  hayan  escrito,  como  sucede,  según  él  dice,  «en 
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Rusia,  en  Polonia,  en  Hungría,  en  Turquía,  en  Portugal  y 
en  España»,  tiene  en  el  cuerpo  la  metafísica  inexplicada^ 
que  no  necesita  explicación,  el  instinto  enseñado  por  la  ex- 
periencia y  agrandado  por  el  hábito.  Guiado  por  esta  meta- 
física, que  el  señor  Valera  llama  natural^  se  ha  lanzado  al 
mundo  desde  pequeñito,  y  ha  sido  embajador,  consejero,  co- 
mensal de  muchos  príncipes  de  la  tierra  y  ha  gastado  en 
comer,  beber  y  vestir  más  millones  que  los  que  ha  amonto- 
nado el  legendario  Creso.  Ya  ve  el  señor  Valera  cómo  con 
su  filosofía,  unas  veces  escrita  y  otras  sólo  pensada^  ha  cui-- 
dado  bien  de  su  hacienda^  ha  adelantado  en  su  carrera  y  ha 
ganado  mtech istmo  dinero.  Y  después  de  todo  esto,  ¿todavía 
¡el  ingrato!  llama  á  la  metafísica  una  ciencia  inútifí 

La  metafísica  instintiva,  aplicada  con  lealtad  á  los  he- 
chos, da  lo  que  se  llama  el  sentido  común  humano^  y  si  &e 
injerta  en  el  egoísmo,  da  el  sentido  común  inglés,  que  era 
el  del  sensato  é  ilustre  Macaulay. 

Es  verdad,  es  verdad;  hay  una  metafísica  natural  que 
obra  por  instinto,  y  otra  escrita,  que  suele  ser  artificial, 
porque  está  mal  traducida  del  pensamiento. 

De  todo  lo  cual  se  deduce  que  la  metafísica  de  los  igno- 
rantes puede  ser  más  acertada  que  la  metafísica  de  los  sabios. 

Richelieu  y  Cisneros  han  solido  obrar  por  medio  de  una 
metafísica  instintiva  con  tanto  acierto  como  el  asno  que, 
viendo  un  portillo  abierto,  se  mete  á  pacer  en  el  cercado 
ajeno. 

Yo  sé  de  un  general  que  decía:  «No  quiero  cabos  que 
sepan  escribir.»  Este  militar  creía,  sin  duda,  como  Rous- 
seau, «que  el  hombre  poco  instruido  es  un  animal  depra- 
vado. s> 
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Recordándole  á  un  alcalde  del  Maestrazgo  que  cuidase 
mucho  de  la  instrucción  primaria,  contestó:  «¡Pero,  señor 
jefe,  si  en  el  pueblo  no  hay  más  hombres  de  bien  que  los 
que  nunca  han  ido  á  la  escuela!»  Aquel  alcalde  presentía 
también  que  la  instrucción  incompleta,  en  vez  de  aclarar  el 
entendimiento,  lo  perturba. 

¿Quién  duda  de  que  el  raciocinio,  aceptando  premisas 
falsas,  suele  equivocarse,  y  que  el  instinto  se  equivoca  pocas 
veces? 

Y  dejando  el  asunto  de  la  inutilidad  de  la  metafísica, 
vamos  á  la  cuestión  de  la  inutilidad  de  la  poesia,  si  es  que 
puedo  hallar  medio  de  apoderarme  de  los  argumentos  del 
señor  Valera,  pues  en  su  alfarería  literaria  no  hay  por  dónde 
coger  los  objetos  que  fabrica,  porque  todos  los  hace  lisos, 
redondos  y  sin  asa. 


lí 


La  poesia 

«¿Por  qué  lloras?»  le  preguntaban  á  un  niño  afligido  y 
el  niño  contestó:  «Porque  cuando  cierro  los  ojos,  no  veo 
nada.» 

Lo  mismo  le  pasa  ai  señor  Valera  en  esta  polémica;  se 
enfada  conmigo  porque  cierra  los  OjOs  y  no  ve  nada. 

Pero  sigamos: 

Algunos  socios  del  Ateneo,  presididos  por  el  señor  Vale- 
ra, han  dado  muerte  verbalmente  á  la  poesía,  como  la  gui- 
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llotina  puso  fin  materialmente  á  los  pensamientos  dt  Andrés 
Ohénier. 

Comprendo  la  guerra  á  los  metafísicos  y  á  los  poetas  por. 
los  que  no  tienen  ni  sentimientos  ni  ideas.  Hac^n  bien  en 
pedir  que  desaparezca  la  forma  poética  todos  los  que  (con 
perdón  sea  dicho)  no  pueden  ser  admitidos  en  la  sociedad  de 
las  musas,  ni  siquiera  en  clase  de  lacayos  distinguidos  Pero 
el  señor  Valera,  que  es  poeta  siempre,  y  buen  metaft^sico  á 
'  ratos  perdidos,  es  demasiado  generoso  al  cubrir  á  sus  apa- 
drinados con  su  manto  real  de  escritor  incomparable,  dicien- 
do: «No  se  revuelva  usted  contra  mí,  porque  yo  disto  mucho 
de  contarme  entre  los  que  vaticinan  con  acento  ominoso  la 
próxima  muerte  de  la  poesía,  por  lo  menos  en  metro.  \  o  he 
proclamado  sólo  en  son  de  elogio  su  inutilidad  sublime,  así 
como  la  mayor  inutilidad  de  la  metafísica.» 

¡Qué  falta  de  franqueza,  mi  querido  Valera!  Declárese 
usted  vencido,  y  decídase  á  confesar  que  la  metafísica  es  el 
alma  de  las  obras  literarias  y  la  forma  poética  su  traje  de 
los  días  de  fiesta. 

El  que  escribe  bien  en  prosa  no  hace  más  que  lo  que 
debe,  pero  escribir  bien  en  verso  es  realizar  una  maravilla. 

El  verso  es  un  arte,  y  la  prosa  un  oficio. 

Los  versos  se  agarran  á  la  memoria  de  las  gentes  como 
los  recuerdos  de  las  personas  queridas  y,  sean  aquéllos  tris- 
tes ó  alegres,  son  siempre  inolvidables,  como  los  sonidos  de 
las  campanas  de  nuestra  aldea. 

Horacio,  que  era  un  poeta  más  genial  que  grande,  con 
su  infinita  gracia  ha  colgado  las  chucherías  escépticas  de  sus 
pensamientos  de  las  orejas  de  la  humanidad,  y  siempre  que 
escucho  á  algún  prosista  recitar  sus  sentencias  rimadas,  me 

f 


OBRAS  C0MPLBT4S  Dd  DON  BAJIÓM  DB  CAMPOAMOa  39& 

parece  que  oigo  decir  al  poeta  latino:  ^cEste  es  un  prosista 
que  por  vanidad  poética  se  pone  aretes  como  los  salvajes  del 
desierto.» 

Dice  el  señor  Valera  «que  tiene  .más  aficionados  la  prosa 
que  el  verso.»  Naturalmente;  como  que  para  apreciar  lo 
segundo  es  menester  entendimiento,  y  para  lo  primero  basta 
con  tener  entendederas.  La  prosa  se  habla  con  la  facilidad 
con  que  se  hace  uso  del  aire  que  se  respira. 

Pero  pregunto  al  señor  Valera:  ¿Qué  hay,  no  diré  de 
común,  pero  ni  siquiera  de  semejante,  entre  el  arte  de  escri- 
bir versos  y  la  función  fisiológica  de  hablar.en  prosa? 

En  el  articulo  anterior  habíamos  quedado:  primero,  en 
que  la  prosa  no  es  arte,  pues  es  una  operación  mateVial 
como  el  canto  del  mirlo;  segundo,  en  que  el  lenguaje  sólo 
en  el  verso  es*  un  mecanismo  perfecto. 

En  verso  se  suele  escribir  con  perfección  absoluta.  En 
prosa  sólo  se  puede  escribir  bien  relativamente,  sobre  todo 
en  un  idioma  como  el  español,  en  el  cual  la  libertad  de  sin- 
taxis raya  en  la  anarquía.  Decía  Enrique  Heine  «que  la  poe- 
sía, traducida  en  prosa,  es  como  un  rayo  de  luz  envuelto  en 
paja. » 

La  prosa  es  inmejorable  cuando  llega  á  ser,  por  lo  me- 
nos, soportable.  En  la  prosa  nadie  sabe  del  todo  bien  lo  que 
dice,  y  á  veces  ni  lo  que  se  supone  que  se  quiere  decir.  En 
los  mejores  prosistas  la  colocación  de  las  palabras  se  hace 
por  capricho^  más  bien  que  ajustándolas  al  orden  lógico  de 
los  conceptos. 

La  prosa,  que,  además  de  carecer  de  conexión  lógica, 
no  tiene,  como  es  muy  común,  ni  ideas  ni  imágenes,  queda 
reducida  á  un  simple  ruido  con  honores  de  gruñido. 
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La  prosa  es  la  cuesta  abajo  del  arte;  hoy  los  que  preten- 
den hacer  desaparecer  la  forma  poética  han  condenado  el 
ritmo;  mañana  suprimirán  del  todo  la  retórica;  otro  día  la 
gramática,  y  acabarán  por  convertir  la  prosa  en  el  léxico  de 
la  burra  de  Balaan. 

Y  llevando  hasta  el  insulto  el  desprecio  de  la  poesía, 
añade  el  señor  Valora: 

— «Pero,  ¿no  puede  ser  también  que  tal  poeta  lo  sea  por- 
que no  vale  para  lo  útil  ni  para  lo  práctico,  porque  finge 
menospreciarlo  no  pndiendo  alcanzarlo,  como  la  zorra  cuan- 
do deja  las  uvas  que  no  están  maduras?  En  este  caso,  el  poeta 
es  un  infeliz,  un  sor  lastimoso,  que  no  vale  para  sastre,  ni 
para  cavador^  ni  para  j9erfn  de  albañil^  ni  para  otro  oficio,  y 
se  ha  echado  á  poeta  por  no  poder  ser  otra  cosa.» 

Dudo  mucho  que  Virgilio,  Horacio,  Shakespeare  y  Cal- 
derón hayan  sido  poetas  por  no  tener  aptitud  para  ser  unos 
destripaterrones.  Pero,  en  último  resultado,  que  se  consuelen 
sus  admiradores  sabiendo,  como  yo  sé,  que  los  peores  versos 
valen  más  que  la  mejor  de  las  prosas,  y  que  algún  prosista 
acérrimo  suele  ser  un  poeta  avergonzado  de  no  haber  podido 
servir  ni  para  echar  un  par  de  herraduras  al  caballo  Pegaso. 

Habiendo  asegurado  yo  que  desde  la  muerte  de  Quevedo 
hasta  la  llegada  del  romanticismo  no  se  ha  escrito  un  solo 
verso  de  poeta,  replica  el  señor  Valora:— «Presumo  que  este 
aserto  es  chiste,  paradoja  ó  humorada  sin  rima,  y  no  me 
canso,  ni  canso  á  los  lectores,  citando,  en  contraposición  á 
los  versos  que  usted  cita,  versos  tan  buenos  ó  mejores  de 
Qaintana,  de  Oienfuegos,  de  Melóndez,  de  Jovellanos,  de 
Gallego  y  de  bastantes  otros  que  han  florecido  después  de 
Quevedo.» 
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¿Conque  no  me  cita  versos  de  poeta  por  no  cansarme  y 
no  cansar  á  los  lectores?  Veo  que  no  se  puede  luchar  con  el 
señor  Valora,  porque,  á  falta  de  armas  con  que  herir,  apela 
á  la  estratagema  de  la  fvga  y  nunca  puede  ser  herido.  Vaya 
en  paz  en  su  retirada,  y  casi  me  alegro  de  que  haya  renunciado 
á  hacer  la  prueba,  por  ser  muy  peligrosa  para  nosotros  dos, 
pues  podría  resultar  que,  él  ó  yo,  como  les  sucede  á  la  ma- 
yor parte  de  los  críticos,  no  sabemos  lo  que  es  un  buen  ver- 
so. Ya  indicó  Horacio  que  es  frecuente  que  califique  versos 
quien  no  acertaría  á  decir  en  qué  se  diferencian  los  buenos 
de  los  malos,  ni  tal  vez  el  verso  de  la  prosa.  Conque  deje- 
mos la  cuestión  sin  resolver,  por  miedo  á  que  el  señor  Va- 
lera  y  yo,  y  todos  esos  críticos  que  no  saben  ver  la  prosa  en 
la  poesía  ni  la  poesía  en  la  prosa,  nos  veamos  precisados  á 
repetir  aquel  diálogo  tan  conocido:  «Usted  y  yo  somos  con- 
discípulos. — Pues  ¿en  qué  universidad  ha  estudiado  usted? 
¿Yo?  En  ninguna.» 

El  señor  Valora,  empujado  por  su  ángel  bueno,  que  es 
un  ángel  casi  más  complaciente  que  el  mío,  corre  á  escape 
por  esa  senda  de  flores  que  siguen  todos  los  que  empiezan  por 
jóvenes  de  lenguas,  y  en  su  vertiginosa  carrera  no  se  ha  de- 
tenido un  solo  instante  á  asomarse  á  esos  abismos  de  dolores 
de  la  literatura  moderna  y  cree  que  todas  las  obras  poéticas 
deben  ser  églogas  de  Dafnis  y  Cloe. 

Juzgando  al  dnque  de  Rivas,  dice  el  señor  Valora:  ^La 
vuelta  deseada  y  El  sombrero  se  parecen  á  ciertas  leyendas 
extranjeras,  como  Evangelina^  de  Longfellow,  y  Hermán  y 
Dorotea,  de  Goethe,  y  á  esto  que  ahora  llaman  Pequeños 
poemas^  si  los  pequeños  poemas  tuviesen  más  acción  y  menos 
tiquis-^miquis  filosóficos  y  archisentimentales. » 
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Este  ataque  personal  que  me  dirige  el  señor  Valera  lo  entre- 
go, en  justa  venganza,  al  juicio  del  público,  para  que  éste 
vea  que  el  señor  Valera  no  se  ha  enterado  todavía  de  lo  que 
son  pequeños  poemas^  pues  los  confunde  lastimosamente  con 
los  poemas  pequen* os. 

Todo  pequeño  poema  ha  de  responder  afirmativamente  á 
estas  tres  preguntas:  ¿Tiene  naturalidad?  ¿Tiene  argumento? 
¿Tiene  objeto?  Los  poemas  pequeños  que  cita  el  señor  Vale- 
ra, ¿tienen  naturalidad?  Supongo  que  si.  ¿Tienen  argumento? 
Sí.  ¿Tienen  objeto?  Creo  que  no. 

Desengáñese  el  señor  Valera:  por  más  que  se  burle  de 
mis  pretensiones,  de  llevar  la  filosofía  á  la  poesía,  ya  Lessing 
demostró  que  la  obra  del  arte  consiste  en  elevar  lo  indivi- 
dical  á  la  categoría  de  lo  general. 

No  son  las  formas  momentáneas,  sino  las  formas  absolu- 
tas, las  que  aseguran  la  inmortalidad  de  las  obras  literarias. 

En  el  arte  se  debe  manifestar  lo  infinito  por  medio  de  lo 
finito,  lo  absoluto  por  medio  de  lo  relativo,  lo  espiritual  por 
medio  de  lo  material^  la  forma-arquetipo  ó  inteligible  por 
medio  de  la  forma  exterior  y  sensible;  y  no  insisto  en  citar 
al  señor  Valera  más  opiniones  de  otros  autores  célebres  en 
defensa  del  agravio  que  me  ha  inferido,  porque  no  crea  que 
yo  me  puedo  ofender  con  él;  pues  ademas  de  quererle  y  ad- 
mirarle mucho,  ya  le  he  dicho  en  otra  ocasión  que  yo  no 
presumo  de  poeta  y  que  me  contento  con  ser  un  humilde  co- 
sechero de  esparto. 

Por  lo  mismo  que  el  género  trascendental  es  difícil  de 
comprender,  hace  mal  el  señor  Valera  en  declararse  parti- 
dario de  Fernando  VII,  que  condenaba  á  todos  los  que  te- 
nían «la  fatal  manía  de  pensar.» 
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Considero  que  el  género  trascendental  es  el  enemigo  na- 
tural de  los  tontos,  pues  éstos,  satisfechos  con  la  expresión 
material  y  exterior  del  lenguaje,  no  llegan  á  comprender 
nada  del  sentido  íntimo  y  figurado.  Estos  benditos  de  Dios 
no  tienen  bastante  malicia  para  presentir  que  lo  que  se  calla 
suele  ser  más  importante  que  lo  que  se  dice.  La  buena  fe  de 
estos  miopes  literarios  no  se  hace  cargo  de  las  frases  subra- 
yadas por  el  pensamiento,  ni  de  los  rodeos  estratégicos  que 
el  autor  hace  para  decir  lo  indecible,  ni  de  los  cambios  de 
postura  que  inventa  para  llamar  su  atención.  Los  partidarios 
de  la  lelez  literaria,  ni^saben  leer  entre  líneas,  ni  entienden 
nada  de  lo  sobrentendido,  ni  conocen  jamás  cuándo  la  pro* 
cesión  va  por  dentro. 

Y  después  de  probar  la  utilidad  incontestable  de  la  me- 
tafísica y  de  la  poesía,  en  el  artículo  venidero  llegaremos  á 
saber,  6  mejor  dicho  á  ignorar,  lo  que  es  la  ciencia  moder- 
na, que  pretende  reemplazar  á  la  metafísica  con  una  cief>r.ia 
más  clara  y  á  la  poesía  con  un  lenguaje  más  llano ,  contando, 
como  cuenta,  para  esto^  con  muchos  de  los  grandes  sabion- 
dos de  la  banca  de  la  literatura  y  de  la  política^  que  según 
dice  el  señor  Valera,  pueden  servir  para  sastres,  cavadores , 
alhañües,  y  otros  oficios,  y  que  motejan  á  los  poetas  de  co- 
pleros, pareciéndose  en  este  calificativo  á  los  niños  de  aldea, 
necios  y  mal  educados,  que  llaman  al  señor  Obispo  «el  tío 
que  confirma. » 
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III 


La  ciencia  moderna 

¡Vaya  un  ejemplo  de  lo  que  es  U  buena  prosa!  Desafio 
al  más  agudo  de  mis  lectores  á  que  me  ponga  en  claro  lo  que 
quiere  decir  el  señor  Valora  en  el  siguiente  párrafo: 

«Convengo  en  que  el  momento  es  pavoroso  y  lágubre. 
Se  piensa  que  nos  hemos  quedado  sin  religión  y  sin  metafísi- 
ca. No  hay  más  que  empirismo,  ciencia,  pero  los  científicos 
andan  buscando  la  ciencia^  esto  es,  que,  renegando  de  la  me- 
tafísica, la  buscan  para  colocarla  en  el  trono  como  reina,  ya 
que  la  ciencia  que  buscan ,  y  que  enlaza  y  funda  las  ciencias, 
ó  es  metafísica  ó  no  es  nada». 

No  lo  entiendo. 

Supongo  que  esto  querrá  decir  que  los  empíricos,  rene- 
gando de  la  metafísica,  andan  buscando  la  ciencia^  para  co- 
locarla en  el  trono  como  reina.  Esta  ciencia  que  se  busca 
será  la  positiva,  la  natural^  la  moderna^  la  que  parte  de  los 
hechos. 

Pero  es  inútil  empeño,  porque  los  hechos,  hasta  como 
punto  de  partida  de  la  filosofía,  se  parecen  á  las  aguas  del 
Jarama,  de  las  cuales  se  dice  «que  embrutecen  y  hacen  po- 
bres». 

El  sistema  aristotélico  de  Santo  Tomás  de  sacar  lo  inte- 
ligible de  lo  sensible,  es  á  la  vez  materialista  y  panteísta. 
Si  lo  sensible  es  igual  á  lo  inteligible,  el  espíritu  es  materia; 
y  si  le  inteligible  es  igual  á  lo  sensible,  todo  es  uno  y  lo 
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mismo.  En  esta  parte  son  iguales  en  materialismo  Aristóte- 
les, Santo  Tomás,  Locke,  Kant,  Valera  y  sus  partidarios  del 
Atenea,  que  dan  por  inútiles  la  metafísica  y  el  arte. 

Hace  pocos  días  que  el  señor  Salmerón  vio  á  nuestro 
amigo  el  señor  Verdes  Montenegro  jugar  por  la  mañana  al 
billar.  Al  día  siguiente  volvió  á  verle  jugar  por  la  tarde,  y 
le  dijo: — «¿Es  que.  se  pasa  usted  la  vida  jugando  al  billar?» 
El  ilustre  filósofo  quiso  sacar  de  dos  hechos  singulares  una 
regla  general,  y  se  equivocó,  por  no  haber  tenido  presente 
aquel  principio,  tan  repetido  en  esta  polémica,  de  que  los 
particulares  no  hacen  ciencia. 

Se  puede  jngar  dos  días  seguidos  y  á  diferentes  horas, 
sin  que  sea  racional  suponer  que  se  está  jugando  toda  la 
vida. 

La  metafísica  es  filosofar  en  abstracto.  Querer  suplantar 
la  metafísica  con  el  conocimiento  de  los  hechos,  es  querer 
sustituir  el  resplandor  del  sol  con  la  luz  de  los  candiles. 

Ni  los  hechos  mismos  se  pueden  ver  con  los  ojos  de  la 
cara,  si  al  mismo  tiempo  no  se  tienen  puestos  en  las  ideas  los 
ojos  del  alma. 

Y  entremos  en  materia. 

¿Qué  es  la  ciencia  positiva  moderna?  Lo  mismo  que  la 
antigua,  una  pesadilla  de  sueños  groseros.  Lo  que  será  en  el 
porvenir  al  disolverse  este  globo  terráqueo,  donde  tantos 
disparates  se  escriben  cuando  se  quiere  hacer  ciencia  sin» 
metafísica  ó  se  pretende  apreciar  las  cosas  sólo  por  las 
aprehensiones  gratuitas  de  los  sentidos  corporales. 

La  grande  invención  de  la  ciencia  moderna  es  una  re- 
producción de  la  antigua  alma  material  del  mundo  que  ani- 
ma á  todos  los  seres  de  la  creación,  y  que  hoy,  más  avisada 
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que  ayer,  tomando  esto  y  repugnando  aquello,  va  escogiendo 
lo  mejor,  matando  á  los  padres  viejos  en  honor  de  los  h^os 
venideros^  y  en  millones  de  millones  de  años — que  9ÓI0  las 
njatemáticas  de  los  profesores  del  Ateneo,  Calderón,  Vila- 
npva  y  Pérez  Arcas  pueden  calcular — llega  de  grado  en 
grado  y  de  selección  en  selección,  á  crear,  según  la  doctrina 
darwiniana,  unos  seres  humanos  que  por  boca  del  señor  Valera 
auguran  que  sólo  la  ciencia  positiva  es  útil,  racional  y  con- 
veniente, y  que  la  metafísica  y  la  poesía,  la  idea  madre  y  la 
hija  creadora,  son  dos  cosas  completamente  inútiles. 

La  escuela  darwiniana  ha  tomado  sin  duda  de  la  Acade- 
mia Española  el  lema  «limpia,  fija  y  da  esplendor»,  pues 
/;/n;?2a, /por  selección  inconsciente ,  fija,  por  la  herencia  de 
lo  más  selecto,  y  da  esplendor  á  los  seres  pasándolos  de  cloa- 
ca en  cloaca,  hasta  cumplir  la  ley  de  la  perfectibilidad. 

Y  al  hablar  del  lema  de  la  Academia  Española,  aplicado 
á  esa  ley  que,  ensartando  cosa  con  cosa,  va  haciendo  un  ro- 
sario de  cuentas  atadas  caprichosamente,  me  acuerdo  de  don 
Antonio  de  Valbuena,  que  ha  emprendido  una  campaña  de 
desconsideración  contra  los  académicos,  porque  dice  que  ha- ' 
cemos  definiciones  malas. 

¿A  que  él  no  es  capaz  de  hacer  una  sola  buena?  Y  con 
esto  no  trato  de  ofenderle,  pues  ya  decía  nuestro  amigo,  el 
señor  Escosura,  que  si  los  hombres  hiciésemos  una  buena 
deünición,  no  le  quedaba  nada  que  hacer  al  que  todo  lo  sabe. 

¿Por  qué  no  sigue  fustigando  el  señor  Valbuena  á  esos 
prehistóricos  impíos  que  en  odio  á  la  tradición  mosaica,  ho- 
zan en  la  costra  de  la  tierra  para  buscar  fosilifícaciones  an- 
tiadámicas? 

¿O  cree  más  provechoso  para  sus  creencias  religiosas  de- 
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fender  á  la  gramática  de  nuestras  irregularidades,  siendo  así 
que  nadie  nos  defiende  á  nosotros  de  las  irregularidades  de 
la  gramática? 

El  señor  Valbuena  debía  insistir  en  dar  su  opinión  sobre 
esa  ciencia  moderna  que  niega  la  inmortalidad  del  alma,  la 
vida  futura  j  la  libertad  del  hombre  j  la  personalidad  divi-- 
na;  y  algunos  de  esos  adjetivos  que  usa  contra  nosotros,  j 
que  ya  son  risibles  de  puro  vulgares,  aplicárselos  á  algunos 
clérigos  que  no  se  espantan  del  darwinismo,  y  que  hacen 
gestos  de  desagrado  cuando  leen  alguna  dolora  en  que  se 
pide  para  las  mujeres  la  supresión  de  las  penas  eternas,  como 
si  yo  no  fuese  dueño  de  creer  que  ni  las  mujeres  deben  ir  al 
infierno,  ni  los  tontos  al  cielo. 

Esas  historias  de  la  creación ,  calcadas  sobre  la  del  llama- 
do divino  Hseckel,  de  quien  sólo  por  ironía  se  puede  decir  que 
es  un  hombre  divino^  son  los  objetivos  adonde  debían  diri- 
gir sus  ataques  los  críticos  religiosos  como  el  señor  Valbue- 
na, y  dejarse  de  satirizar  á  una  corporación,  compuesta,  á 
excepción  de  Zorrilla  y  yo,  qué  somos  los  dos  más  grandes 
holgazanes  de  la  tierra,  de  ilustres  hombres  de  Estado,  de 
sabios,  de  eruditos  y  poetas,  que  con  su  laboriosidad  y  su 
inteligencia  sostienen  la  antigua  dignidad  de  este  idioma  es- 
pañol, que,  como  decía  el  gran  Garlos  Y,  es  la  lengua  más 
propia  para  hablar  con  Dios. 

Y  volviendo  á  la  ciencia  de  temporada,  más  bien  que 
contemporánea,  sigo  diciendo  que,  después  de  desterrar  del 
Ateneo  la  lira  de  los  poetas,  quedando  en  él  como  única 
bandera  el  mandil  de  los  naturalistas,  abundarán  allí  las 
discusiones  sobre  los  organismos  informes  que  por  una  fuer^ 
za  evolutiva,  propia  de  la  creación,  hacen  que  de  grado  en 


404  I.A   MTTAFfsiCá.   Y   LA   POKSÍa 

grado  lleguen  las  cosas  desde  la  monera  hasta  el  hombre. 
¿Y  qué  es  Ja  monera?  me  preguntará  el  lector.  Monera  es 
una  especie  de  ostra  que  parece  mascada  y  escupida  des- 
pués por  su  mal  sabor,  y  formada,  según  HaBckel,  por  sim- 
ples compuestos  inorgánicos  como  son  el  oxigeno,  el  hi- 
drógeno, el  carbono  y  el  ázoe.  ¿Y  qué  son  estos  compuestos 
simples?  me  volverá  á  preguntar  el  lector.  Yo  lo  ignoro 
completamente,  pero  ya  nos  lo  dirá  en  las  discusiones  del 
Ateneo  mi  ilustrado  amigo  el  señor  don  Laureano  Calderón, 
porque,  si  cuando  estudiábamos  juntos  química  aplicada  á 
las  ciencias  médicas,  bajo  la  dirección  de  nuestro  inolvida- 
ble maestro  el  señor  don  Manuel  Rioz,  no  lo  sabía,  hoy, 
iluminado  por  las  presciencias  naturalistas,  que  le  han  en- 
señado á  hacer  ese  inmenso  embutido  científico  que  com- 
prende desde  el  principio  hasta  el  fin  de  la  vida^  lo  sabrá 
seguramente,  aunque  lo  dudo  mucho. 

Pero  al  llegar  aquí  se  me  ocurre  preguntar:  ¿no  es  ver- 
dad que  parece  que  los  evolucionistas  dicen  en  broma  las 
oosas  que  yo  voy  refiriendo  con  toda  formalidad? 

La  ciencia  actual  sigue  los  derroteros  que  le  ha  trazado 
la  antigua  canalización  de  la  tontería  humana.  Ya  Demócri- 
to  resucitó  la  vieja  teoría  de  que  los  átomos  corporales  son 
el  principio  único  de  cuanto  existe,  sin  más  causa  eficiente 
que  el  movimiento  de  que  están  dotados. 

Los  emanatistas  y  los  panteístas  afirman  que  Dios  hizo 
nacer  de  si  mismo  la  materia  y  la  forma  del  mundo. 

En  todos  estos  sistemas  sobresale  lo  ontológico  ó  metafi- 
sico,  considerando  al  ser  en  abstracto  como  una  cosa  ideal. 
Pero  en  la  nueva  ciencia  lo  ontológico  se  convierte  en  fisio- 
lógico, y  el  ente  metafisico  es  un  ser  físico  que,  por  una 


OBI¿\B  COMPLBTA.S   DfC  DON   ÍIA.MÓN   DB    CAMPO \MOU  405 

fuerza  espontánea  j  material  que  le  es  propia,  en  la  Histo- 
ria general  humana^  con  los  pies  manchados  de  toda  clase 
de  pringues,  va  subiendo  de  peldaño  en  peldaño  toda  la  es- 
cala zoológica,  desde  la  monera,  que  es  una  creaci($n  menos 
ideal  j  menos  limpia  que  los  átomos  dotados  de  fuerza  cós- 
mica de  Epicuro  y  de  Demócrito,  y  siguiendo  por  las  an- 
choos  y  Idiéabosa  6  caracol  sin  concha ,  hasta  llegar  al  íibu^ 
róHy  que  creo  que  es  el  undécimo  abuelo  del  hombre,  mete, 
por  último,  en  este  embutido  carne  de  sapo^  á^  cucarac?ia^ 
de  rata  y  de  abejorro^  y  hace  asi  esa  inmensa  longaniza,  que 
empieza  en  una  destilación  membranosa  y  acaba  en  el  oran- 
gután, padre  del  hombre.  Según  cuentan  los  periódicos, 
esas  hipótesis,  que  dan  asco,  las  aplauden  á  rabiar  todos  los 
que  se  frotan  las  manos  de  gusto  al  oir  decir  que  la  forma 
poética  está  llamada  á  desaparecer. 

Y  por  supuesto  que  los  hombres  de  la  ciencia  positiva 
hasta  fabricar  esa  larga  salchicha  de  la  genealogía  del  hom- 
bre, imitan  los  procedimientos  de  la  metafísica,  inventando 
paralelamente  á  la  ley  de  la  evolteción  unas  leyes  auxiliares 
tan  arbitrarias  como  estas:  ley  del  n^edio  ambiente,  ley  de  la 
selección  sexual,  ley  de  la  herencia,  ley  de  la  correlación 
del  crecimiento,  etc. 

¿Y  qué  es  la  ley  del  medio  ambiente?  Pues  debe  ser  una 
ley  por  la  cual  el  que  respira  un  elemento  que  le  es  propio, 
vive,  y  el  que  no,  se  muere.  Es  decir,  que  hasta  ahora  nadie 
sabía  que  el  ave  no  puede  vivir  en  el  agua,  ni  el  pez  en  el 
aire. 

La  ley  de  la  selección  es  una  especie  de  tonto  discreto, 
alma  ciega  de  la  naturaleza,  que  asi  como  nosotros  los  agri- 
cultores, á  fuerza  de  exagerar  el  cultivo,  convertimos  una 
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clavellina  del  campo  en  un  clavel  reventón  valenciano,  esa 
alma  inconsciente  sigue  por  las  entrañas  de  la  tierra  sepa- 
rando conscientemente  lo  imperfecto  para  asimilarse  sólo  lo 
perfecto,  hasta  llegar  á  los  animales,  á  los  cuales  se  les  cae 
la  cola  por  obra  de  la  selección. 

Esta  ley  es  completamente  falsa,  porque  con  la  selec- 
ción, á  todos  los  objetos  perfeccionados  les  sucede  lo  que  á 
las  rosas  demasiado  grandes  y  bellas,  que,  con  el  esmero  en 
el  cultivo,  los  órganos  sexuales  abortan  y  se  convierten  en 
pétalos,  muv  hermosos,  eso  si,  pero  infecundos.  Y  la  prueba 
de  la  ineficacia  de  la  selección  sexual  está  en  los  pueblos  en 
que  se  autoriza  la  poligamia  y  donde  se  escoge  para  los  ha- 
renes las  mujeres  más  hermosas  del  mundo.  Allí,  ¿qué  suce- 
de? Que  los  mahometanos  resultan  más  enclenques  y  más 
feos  que  nosotros,  y  lo  mismo  en  la  paz  que  en  la  guerra, 
viven  sometidos  á  los  hijos  legítimos  de  los  matrimonios 
cristianos,  que,  según  la  frase  de  Shakspeare,  «son engendra- 
dos en  el  lecho  conyugal  entre  un  bostezo  y  un  sueño.» 

La  ley  de  la  herencia  dicen  que  es  una  facultad  que 
tienen  los  seres  de  transmitir  sus  cualidades  y  perfecciones. 
¡Mentira  parece! 

Los  hijos  de  los  ingleses  dejan  de  ser  rubios  cuando  na* 
cen  en  la  India,  y  los  melones  de  Foyos,  trasplantados  á 
Galicia,  se  convierten  en  calabazas  á  la  segunda  generación. 

Los  verdaderos  factores  que  constituyen  la  ley  de  la  he- 
rencia, son  estos  tres  progenitores,  el  padre,  la  madre  y  el 
clima. 

La  ley  de  la  correlación  de  las  formas  ya  es  más  com- 
plicada, y  si  no  f'iera  porque  al  gran  Cdvier  se  le  escurrie- 
ron por  los  subterráneos  del  globo  ciertas  formas  interme- 


OBRAS  COllPLBTAS  DE  DON   BAllÓN  DE  CAMPOAMOR  40*1 

diarias,  no  ofrecería  duda  alguna  el  proceso  natural  de  esta 
ley  de  las  cosas,  desde  el  salivazo  albuminoideo,  llamado 
protoplasma^  siguiendo  por  ciertos  bichos  informes  que  ya 
tienen  ano  y  bóca^  y  concluyendo  por  esos  animales,  padres 
del  hombre,  cuyos  corvejones  se  van  convirtiendo  poco  á 
poco  en  rótulas  6  choquezuelas.  Y  es  lástima  que  se  le  ha- 
yan perdido  á  Cuvier  las  pruebas  intermediarias  de  esta  ley, 
pues  por  ella  podríamos  saber  por  qué  Alejandro  Magno  fué 
algo  jorobado  y  lord  Byron  un  poquito  cojo. 

La  ley  de  la  evolución,  escogida  como  base  de  la  filosofía 
de  Spencer,  as  la  más  filosófica  de  todas,  pues  así  como  la 
larva  se  convierte  en  gusano,  y  el  gusano  en  mariposa,  los 
naturalistas  se  han  lanzado  al  campo  de  la  especulación, 
imitando  á  los  metafísicos,  y  de  un  fenómeno  restrictivo  y 
vulgar  han  querido  deducir,  ó  mejor  dicho,  inducir  una  ley 
universal.  ¡Pretensiones  metafísicas  de  físicos  ilusos!  Una 
síntesis  suprema,  como  la  pretendida  ley  de  la  evolución, 
no  puede  hacerse  con  hechos,  porque  los  hechos  no  son  ideas, 
siuo  cubos  de  ideas. 

En  el  orden  de  los  fenómenos,  cada  cosa  lleva  en  sí  su 
finalidad  especial,  y  es  inútil  querer  enchufar  unos  objetos 
con  otros  para  obligarlos  á  tener  una  finalidad'  sintética 
común. 

Pero  al  leer  esto  dirá  el  lector:  si  se  habían  de  traer  á 
discusión  en  el  Ateneo,  para  suplantar  á  la  metafísica  y  al 
arte,  estos  stieños  de  la  materia  de  Hseckel,  estas  intuiciones 
de  ateneístas  partidarios  de  Cuvier,  e^\/o^  presentimientos  de 
muchos  darwinianos,  estas  fantasías^  en  fin,  escritas  y  ha- 
bladas en  tan  mala  prosa,  ¿por  qué  motivo  se  ha  expulsado 
del  Ateneo  á  los  pobres  poetas?  Sueños  por  sueños,  ¿no  son 
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preferibles  los  raptos  líricos  de  los  hijos  de  Apolo  á  las  in- 
venciones de  los  Haeckel .  divinizadas  por  ciertos  manipulan- 
tes extranjeros,  y  de  los  cuales  ya  decía  el  marqués  de  Val- 
degaraas  «que  tienen  muy  buenas  manos  para  hacer  chan- 
faina». 

.  Y  hecha  la  prueba  positiva  de  lo  arbitrario  de  esta  cien- 
cia, vamos  á  hacer  la  prueba  negativa,  si  es  que  estas  cosas 
no  les  levantan  el  estómago  á  mis  pacientes  lectores.  Des- 
pués de  desdoblado  el  árbol  genealógico  del  hombre  por 
medio  de  la  evolución,  en  sus  veintidós  grados,  desde  la 
monera,  pasando  por  la  lombriz  y  llegando  hasta  el  divino 
Híeckel,  volvámoslo  á  doblar  por  un  procedimiento  inverso 
de  desevolución,  y  así  se  verá  el  origen  deshonrible  de  esta 
especie  simia  llamada  hombre,  que  Dios  sacó  de  la  nada  hace 
tres  ó  cuatro  días,  según  Moisés,  y  hace  millones  de  añoS| 
según  los  naturalistas  del  Ateneo. 

Con  motivo  de  la  discución  de  que  la  forma  poética  está 
llamada  á  desaparecer^  cierto  ateneísta  de  inspiración  natu- 
ralista ha  llegado  á  pensar  que,  suprimidas  la  metafísica  y 
la  poesía,  ó  sea  el  ritmo  y  las  ideas,  se  podría  efectuar  ese 
fenómeno  de  atavismo  que  el  vulgo  llama  salto  atrás j  y  em- 
pezaría una  contra-ley,  ó  retroceso  sociológico;  y  que  así 
como  antes  esa  fuerza  autogénica  de  cada  cosa  que,  según  la 
expresión  del  pan  teísta  Schelling,  duerme  en  el  mineral^ 
sueña  en  el  vegetal,  siente  en  el  animal,  piensa  en  el  hom- 
bre; este  hombre,  retrocediendo,  comenzaría  á  hablar  en 
una  prosa  sin  música  y  sin  arte,  que  sería  igual  al  graznido, 
é  involuntariamente  se  inclinaría  hasta  ponerse  en  cuatro 
pies  para  igualarse  á  sus  congéneres,  y  después,  avergonzado  . 
de  pensar  y  de  sentir,  y  con  la  savia  que  recibiera  de  la  hu- 
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luedad  del  suelo,  se  convertiria  en  un  mono,  con  rabo  ó  sin 
rabo,  como  el  padre  del  hombre  darwiniano;  éste  se  arras- 
traría y  volvería  á  ser  lagartija,  que  parece  que  es  el  décimo 
abuelo  de  los  que  piensan  que  la  poesía  debe  desaparecer,  j, 
después  de  obstruidos  de  nuevo  la  boca  y  el  ano,  seres  infor- 
mes engendrando  á  seres  más  informes  todavía,  macerados 
de  pantano  en  pantano,  volverían  á  formar  el  primitivo  pro^ 
toplasmaj  ese  escupitajo,  digno  del  garguero  de  un  demonio 
burlón  que  ni  piensa,  ni  siente,  ni  padece. 

Casi  estoy  por  confesar  que  este  retroceso  orgánico  sería 
menos  ignominioso,  y  me  parecería  más  limpio  que  la  ascen- 
sión de  la  cucaracha  á  miembro  de  literatura  del  Ateneo, 
donde,  bajo  la  dirección  del  señor  Valera>  como  el  chocolate 
sin  cacao,  se  pretende  hacer  literatura  sin  poesía  y  ciencia 
sin  metafísica. 

Y  antes  de  concluir,  debo  confesar  que  no  sé  si  habré 
sido  completamente  exacto  al  diseñar  los  rasgos  de  la  fiso- 
nomía de  la  ciencia  moderna,  marcando  bien  sus  saltos  de 
trampolín  y  porque  yo,  como  todos  los  ignorantes,  no  suelo 
tomar  nota  de  las  cosas  que  leo,  pero  me  consuela  la  idea  de 
que  en  el  curso  de  esta  polémica  ya  me  rectificarán,  por 
conducto  del  señor  Yalera,  los  sapientísimos  señores  Calde- 
rón, Vilanova  y  Pérez  Arcas,  amigos  míos  más  viejos  de  lo 
que  ellos  y  yo  quisiéramos,  y,  en  último  resultado,  como 
decía  el  insigne  Lorenzana:  «¿Para  qué  sirve  un  amigo  si  no 
sirve  para  que  se  le  pueda  calumniar?» 

Tengo  que  hacer,  además,  otra  confesión,  y  es  que  al 
condenar  esta  síntesis,  que  cree  suprema  la  ciencia  moder- 
na, no  es  que  yo  me  niegue  á  reconocer  los  adelantos  cien- 
tíficos de  los  buenos,  de  los  Edisons  actuales,  que  á  fuerza  de 
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tanteos  sobre  los  hechos  dan  golpes  de  fortuna  j  adquieren 
éxitos  colosales  ó  inesperados.  Lo  que  creo  es  que  cierta 
clase  de  inventores,  que  suelen  morir  sin  calzones,  si  alguna 
vez  soplan  en  la  flauta  que  suena  por  casualidad,  son  tan 
sabios  como  los  albañiles  que,  al  derribar  los  tabiques  de  las 
casas,  encuentran  tesoros  que  han  dejado  allí  escondidos  los 
compañeros  del  rico  avaro  del  soneto  de  Argensola. 

Y  ¡adiós,  divina  metafísica  j  santa  poesía,  delicia  de  mi 
juventud  y  consuelo  de  mi  vejez!  Estáis  llamadas  á  desapa- 
reeer  de  entre  los  vivos  por  las  cacatúas  de  la  prosa  y  por 
los  descendientes  del,  mono  de  Darwin.  ¡Dormid  en  paz, 
arrulladas  por  el  gori-^ori  del  sacerdote  Valera,  y  si  os  dig- 
náis esperar  unas  cuantas  horas  más,  yo  también  moriré 
fielmente  á  vuestro  lado,  y  os  acompañaré  al  sepulcro, 
donde  podré  ocultar  la  vergüenza  que  me  está  causando  el 
haber  sido  hombre! 

Gampoamor. 
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INTRODUCCIÓN 


I 


¡Cuánto  va  á  sorprender  á  la  sección  da  literatura  del 
Ateneo  la  estupenda  noticia  de  que  hasta  el  señor  Cánovas 
del  Cantillo  se  pvede  equivocar! 

En  el  último  discurso  del  ilustre  Presidente  del  Ateneo, 
aunque  á  vueltas  de  salvedades  que  le  honran  como  pensa- 
dor, dice  lo  siguiente:  «La  verdadera  filosofía  parece  como 
que  al  presente  dicerme,  rendido  el  cuerpo  á  la  fatiga.  Mien- 
tras no  aparezcan  nuevas  direcciones  que  den  siquiera  remo- 
ta esperanza  de  llegar  más  lejos,  ó  de  subir  más  arriba,  con- 
viene ahora  ha^er  alto  j  esperar  por  algún  tiempo,  hasta 
que  naturalmente  recobre  la  metafísica  su  imperio  y  des- 
pierte el  pensamiento  filosófico  con  nuevo  brío,  dedicando 
nuestra  actividad  en  el  ínterin  á  otros  ramos  del  saber.  > 

¿Pero  es  que  el  señor  Cánovas  del  Castillo  cree  que 
puede  existir  ningún  ramo  del  saber  del  cual  no  constituya 
la  parte  más  principal  la  metafísica?  ¿No  sabe  mejor  que 
yo,  que  todo  cuanto  pasa  en  la  historia  del  mundo  es  pro- 
ducido por  la  presencia^  ó  la  ausencia j  de  corrientes  de 
ideas  filosóficas?  ¿Puede  permitir  el  señor  Cánovas  que  siga- 
mos llamando  nuestros  principios  á  nuestras  opmiones  par- 
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ticulares,  sin  fijarnos  en  que  sólo  es  un  princi|)io  aquello  da 
que  se  pue(?e  deducir  una  filosofía,  una  moral  y  un  arte? 

El  señor  Cánovas,  historiador  infatigable,  ¿podrá  pres- 
cindir de  la  filosofía,  que  obra  en  la  vida  como  la  luna  en  el 
mar,  produciendo  con  su  ausencia  6  su  presencia  el  flujo  j 
reflujo  de  las  mareas  sociales? 

¿Le  parece  que  á  esta  brillante  juventud  del  Ateneo  la 
debemos  dejar  que  siga  viviendo  intelectualmente  en  com- 
pañía de  esos  sabios  de  temporada,  llamados  Oomte,  Moles- 
chot,  Bemard,  Büchner,  Spencer  y  otros,  dignos  todos  de 
que  los  despoje  de  la  dictadura  intelectual  que  ejercen  la 
majestad  del  estilo  del  señor  Cánovas,  que  sería  mucho  más 
eficaz  que  las  burlas  de  mis  veras  y  las  veras  de  mis  burlas? 

El  señor  Cánovas,  de  acuerdo  con  un  fisiólogo,  llama 
trabajo  especulativo  contemporáneo  á  unos  enigmas  que 
siempre  lo  serán,  en  que  entran  exclusivamente  la  materia^ 
la  fuerza^  la  vida^  la  sensación^  etc. 

Pero,  supuesta  la  brutalidad  del  hecho,  ¿de  qué  sirve 
esta  suposición  para  la  ciencia?  De  nada. 

En  vano  llamará  el  señor  Cánovas  ramos  del  saber  al 
Positivismo  y  á  sus  hermanos  gemelos  el  Materialismo  y  el 
Ateísmo^  tres  escuelas  que  se  diferencian  solamente  en  que  el 
Positivismo  es  el  principio,  el  Materialismo  el  medio  y  el 
Ateísmo  el  fin. 

No  se  puede  llamar  saber  á  las  inspecciones  de  Claudio  , 
Bemard,  que,  como  nos  dijo  con  mucha  oportunidad  el  se- 
ñor Zahonero,  recomendaba  á  sus  discípulos  que,  al  entrar 
en  su  cátedra,  < dejasen  el  alma  á  la  puerta»^  quedándose  de 
este  modo  aquellos  cuerpos  vivos  tan  muertos  para  el  saber 
como  los  cadáveres  que  disecasen. 
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jSe  puede  esperar  algún  resultado  científico  de  la  doc- 
trina de  Moleschot,  que  decía  que  «la  materia  gobierna  al 
hombre»  ó  de  la  de  Büchner  que,  estropeando  la  sencilla 
frase  de  Cabanis  de  que  « el  pensamiento  es  una  secreción  del 
cerebro»,  dice  que  «la  actividad  del  alma  es  una  función  de 
la  substancia  cerebral?» 

¡Substancia  cerebral!  ¡materia  bruta! 

¡Qué  cantidad  tan  enorme  de  masa  hercúlea!  ¿No  es  ver-^ 
dad  que  estos  Anteos  de  la  cienoia,  con  tanta  fuerza  y  tanta 
materia  parece  que  quieren  dar  á  los  aficionados  españoleB 
un  curso  sobre  el  modo  de  derribar  reses? 


II 


Dos  volúmenes  de  psicología,  que  en  el  fondo  son  una 
mala  fisiología,  emplea  Spencer  en  hacer  preludios  tocando 
los  nervios  de  personas  y  de  cosas  material  y  fisiológica- 
mente, para  hacer  creer  que  está  ejecutando  arpegios  aní- 
micos, cuando  aquel  toqueteo  mecánico  sólo  produce  una 
música  sin  melodía  y  sin  alma.  Spencer,  materialista  franco, 
pero  inconsecuente  y  renegado  para  los  ortodoxos  de  su  ofi- 
cio, después  de  negar  la  metafísica  rechaza  en  parte  el  ma- 
terialismo, admitiendo  un  espíritu  al  que  llama,  según  nos 
.dijo  el  señor  González  Serrano,  la  tenebrosa  región  de  lo 
incognoscible. 

En  esta  contradicción  de  ser  algo  metafísico  sin  cono- 
cerlo, Spencer  ha  imitado  al  fundador  del  positivismo,  Au- 
gusto Comte,  que,  creyéndose  un  gran  filósofo  también  por- 
'  .que  era  un  poco  frenólogo,  empieza  por  asegurar  por  cuenta 
TOMO  ra  27 
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propia  que  la  teohgia  es  una  ficción,  parque  no  hay  Dios;  j 
que  la  metafísica  es  un  sueño,  porque  no  hay  causa;  y  que 
por  consecuencia  lo  único  que  se  puede  ver  es  el  hecho  exte- 
rior; j  rechaza  todo  lo  absoluto  y  suprasensible,  deteniéndo- 
se en  lo  positivo  j  en  lo  real^  en  lo  relativo  y  en  lo  útil.  Y  al 
llegar  aquí  me  interesa  mucho  preguntar  al  señor  Gonzá- 
lez Serrano  si  lo  útil  positivo  es  una  satisfacción  del  cuerpo 
ó  una  alegría  del  alma;  porque  yo  conozco  algún  aficionado 
á  comprar  navajas  primorosas  y  jamás  le  ha  servido  ninguna 
para  cortar  ni  un  bramante. 

Y  mientras  el  señor  González  Serrano,  positivista  de 
gran  mérito,  por  caso  fortuito,  nos  ilustra  sobre  lo  que  en- 
tiende Comte  por  tUilidad,  le  confesaré  que,  gracias  á  las 
ciencias  positivas,  estamos  en  posesión  de  la  utilidad  de  más 
aire,  de  más  luz,  de  más  agua,  de  la  tierra,  pero  todo  esto, 
como  decía  Heine,  «hace  más  larga  la  cadena  de  nuestra  es- 
clavitud». No  son  esas  las  utilidades  dignas  del  hombre. 

La  esperanza  no  tiene  más  que  utilidades  en  proyecto ^  y 
es  la  única  virtud  que  nos  hace  felices. 


III 


No  quiero  dejar  de  hablar  de  Augusto  Oomte  sin  hacer 
saltar  antes  algunas  de  sus  contradicciones  más  candorosas. 

Después  de  fundar  una  religión  sin  Dios  y  sin  inmortali- 
dad, llamada  la  religión  de  la  humanidad^  que  consiste  en 
sustituir  el  culto  de  los  santos  por  la  adoración  de  los  gran- 
des hombres^  habla,  antes  que  Spencer,  de  lo  desconocido^ 
que  es  la  meta  física  que  no  comprende,  aunque  la  reconoce. 
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Esto  prueba  que  si  las  ciencias  positivas  las  componen  los 
hombres  en  los  libros;  la  metafísica  la  ha  escrito  Dios  en  las 
almas. 

Por  eso  no  extraño  que,  ahogado  Gomte  con  el  incienso 
que  se  tributa  á  si  mismo  como  santo  de  la  humanidad,  su 
alma,  que  era  buena,  caiga  en  la  inconsecuencia  de  elevarse, 
para  adorar  sin  conocerle,  á  un  principio  ontológico  supe- 
rior, en  nombre  del  cual,  después  que  ha  proclamado  el  im- 
perio del  hecho  j  de  lo  relativo  j  celebra  el  noble  deseo  de 
vivir  para  otro  y  habla  de  virtud  j  de  sacrificios  por  la  hu- 
manidadj  lo  cual  en  su  sistema  es  lo  mismo  que  si  dedujese 
la  castidad  de  la  conducta  de  Venus  j  la  dignidad  del  hom- 
bre de  las  tolerancias  de  Vulcano  con  su  mujer. 


IV 


Y  continuando  la  serie  de  adorables  inconsecuencias  del 
jefe  de  todos  los  positivistas,  añadiré  que,  asi  como  el  cato- 
licismo, después  de  excluir  del  servicio  del  templo  á  las  mu- 
jeres, por  miedo  sin  duda  al  prestigio  del  sexo,  las  protege 
y  defiende  calurosamente  en  el  orden  social  como  las  depo- 
sitarlas más  sinceras  de  los  principios  de  la  ontologia,  de  esa 
ciencia  de  las  intuiciones^  que  Kant  llamaba  visiones  puras ^ 
los  pesimistas  actuales,  parientes  de  Augusto  Gomte,  desde 
las  impotencias  acaso  no  sólo  intelectuales  de  Schopenhauer 
y  Leopardi,  han  emprendido  contra  las  mujeres  una  estúpida 
campaña. 

Pero  Gomte  no  ha  sido  el  iniciador  de  esta  sistemática 
falta  de  galantería.  Al  contrario:  después  que  nos  quiere  ha  - 
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cer  pasar  como  cosa  divina  á  una  docena  de  grandes  granu- 
jas  que  yo  he  conocido  en  mis  cortos  viajes  por  el  mundo  de 
la  historia,  concluye  diciendo:  «Y  es  muy  natural  que  la  re- 
ligión de  la  humanidad  comprenda  también  la  adoración  de 
la  mujer  y  que  se  la  tribute  un  cuüo  á  la  vez  público  y  pri- 
vado.» Esto  ya  es  hablar  como  un  sacerdote  de  la  humani- 
dad, según  le  apellidan  sus  discípulos.  Donde  hay  una  mu- 
jer, existe  una  familia  probable  y  una  intuición  ontológica 
de  Dios  segura,  dos  instituciones  que  serán  siempre  la  salva- 
guardia de  toda  sociedad  bien  organizada. 

Guando  los  sabios  comienzan  á  inducir  algo,  las  mujeres, 
con  su  ciencia  innata  de  las  evidencias^  ya  lo  han  deducido 
todo. 

Comparando  los  argumentos  baladies  y  especiosos  que 
hacen  los  pesimistas  contra  el  talento  de  las  mujeres,  con 
las  inspiraciones  racionales  que  ellas  tienen,  y  á  las  cuales 
llaman  corazonadas^  se  vé  que  los  filósofos  parecen  unos 
zotes  y  las  mujeres  unas  Sibilas  clarividentes. 

Como  se  dice  vulgarmente,  cuando  los  hombres  van,  las 
mujeres  ya  han  vuelto. 

El  genio  femenino  es  tan  perspicaz  y  tan  insinuante  que 
si  esa  nueva  secta  de  pedagogos,  que  sólo  debiera  estar  com- 
puesta de  jóvenes  derretidos  y  viejos  verdes,  insiste  en  llevar 
adelante  la  educación  científica  de  la  mujer,  acabará  por 
convertir  al  mundo  entero  en  una  verdadera  isla  de  San 
Balandrán. 

He  visto  muchas  esposas  de  sabios,  de  esas  á  las  cuales 
Schopenhauer  aplica  el  epigrama  griego  de  «cabellos  largos 
é  ideas  cortas,»  despreciar  á  sus  esposos  por  ignorantes. 

Y  esto  tiene  su  explicación. 


OBRAS   GOMPLETTAS   DB  DON   RAMÓN   DB   CAMPO  AMOR  421 

Las  colecciones  de  pedruscos,-  de  bichos  y  de  yerbajos  las 
parecen  á  muchas  mujeres  discretas  ocupatíiones  de  maridos 
simples. 

Frecuentemente  los  análisis  masculinos  se  ven  rectifica- 
dos por  síntesis  femeninas. 

Sin  necesidad  de  análisis,  un  cerebro  de  mujer  suele  ser 
un  joyero  de  verdades  de  evidencia  metafísica. 

Todas  las  pruebas  cosmológico-psicológicas  que  ha  acu- 
mulado Kant  contra  la  existencia  de  Dios  valen  menos  y 
son  menos  científicas  que  la  rápida  intuición  teológica  del 
Dios  providente  de  una  niña  de  diez  años. 

Cuando  Eduardo  de  Hartmann,  infiel  á  su  maestro,  que 
quería  suprimir  la  generación  por  la  castidad ^  se  casó,  me 
figuro  que  su  mujer,  al  verle  dormir  como  un  cachorro  des- 
pués de  las  delicias  del  amor^  habrá  dicho  alguna  vez  con 
desprecio  de  su  marido:  «¿Conque  es  preferible  al  bienestar 
del  hombre  el  del  buey  y  el  del  puerco?  ¡Infeliz;  ¡Cuánto 
más  racionales  son  los  insomnios  de  tus  sueños  que  los  sue- 
ños de  tus  desvelos!» 

Esto  habrá  dicho  la  mujer  de  Hartmann,  que,  como  todas 
las  mujeres,  tendría  en  su  tocador  alfileres  honestos  para  su- 
jetar sus  velos,  con  el  objeto  de  que  el  aire  no  comprometiese 
sus  pudores  y  broches  sacramentales  para  unir  con  ellos  el 
cielo  con  la  tierra. 

El  señor  Castelar  ha  creído  chistoso  el  hacer  pública  una 
aserción  mía,  dicha  en  una  conversación  particular,  de  que 
me  son  profundamente  antipáticos  las  mujeres,  los  curas,  los 
militares  y  los  príncipes  librepensadores. 

Y  lo  que  dije  lo  repito.  No  hay  verdaderas  instituciones 
religiosas,  políticas  ni  sociales,  cuando  lo  humano  no  se  ata 
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á  lo  divino  con  el  lazo  de  la  unción.  Los  matrimonios  bende- 
cidos^ los  sacerdotes  ordenados^  los  reyes  ungidos  y  los  hé- 
roes jurando  por  Dios  sobre  su  espada  ser  fieles  á  las  leyes 
del  honor,  siempre  serán  instituciones  santas  de  las  cuales 
no  se  podrá  prescindir  mientras  Dios  no  deje  de  su  mano  los 
organismos  sociales,  políticos  y  religiosos. 


Pero  lleguemos  al  objeto  principal  de  este  resumen. 

A  mí,  que  tengo  á  menos  el  ser  ambicioso,  Jos  señores 
socios  del  Ateneo  me  dispensaron  el  honor  de  nombrarme 
presidente  de  la  sección  de  literatura.  Y  yo,  que  deseaba 
hacer  creer  que  mi  nombramiento  no  era  del  todo  injustifi- 
cado ó  inútil,  venciendo  mi  natural  indiferencia  hacia  casi 
todas  las  cosas  de  este  mundo,  al  tomar  posesión  de  la  pre- 
sidencia propuse,  de  acuerdo  con  mis  ilustrados  secretarios 
los  señores  don  Adelardo  Ortiz  de  Pinedo  y  don  José  Ace- 
vedo,  el  siguiente  tema  de  discusión:  «De  las  ideas  represen- 
tadas por  los  grandes  hombres  en  la  filosofía,  en  la  historia 
y  en  el  arte.» 

Muchos,  al  principio,  creyeron  que  el  tema  era  vago, 
incomprensible  y  extraño.  Y  aunque  después  variaron  de 
opinión,  yo  estoy  en  la  obligación  de  probar  en  este  resumen, 
después  de  haberlo  hecho  en  las  discusiones,  que  el  tema 
propuesto  por  mí  es  concreto,  perceptible  y  casi  vulgar.  Y 
'aunque  todos  ven  que  un  librito  como  este  resumen  lo  puede 
escribir  cualquiera,  acaso  por  su  estructura  sirva  en  lo  por- 
venir de  estímulo  para  que  otro  pensador  más  profundo,  más 
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aplicado,  y  ¡ay  de  mí!  con  más  fe  j  más  esperanza  que  yo, 
pueda  escribir  una  matemática  de  las  ideas,  siguiendo  la 
marcha  del  desarrollo  de  la  epopeya  del  pensamiento  huma  - 
no,  realizada  por  los  héroes  de  la  ciencia. 

Las  ideas  son  caballeros  andantes  á  los  cuales  los  grandes 
hombres  que  las  representan  les  ponen  en  el  historial  de  sus 
servicios  las  notas  de  sus  triunfos  ó  de  sus  derrotas. 

Pasan  los  filósofos  por  el  mundo  vertiendo  ideas,  ignora- 
dos como  las  violetas  que  embalsaman  los  campos.  Las  ideas 
van  y  vienen,  hasta  que  encuentran  grandes  caracteres  á 
quienes  se  arriman  como  la  parietaria  al  muro  para  crecer  y 
desarrollarse. 

Toda  la  historia  se  reduce  á  lo  siguiente,  á  filósofos  que 
inventan  ideas^  y  á  héroes  que  las  ejecutan;  á  entendimientos 
que  piensan  y  á  personalidades  que  les  dan  carácter. 

¡Injusticia  de  la  historia!  Los  que  piensan  las  ideas  sue- 
len ser  los  olvidados;  y  los  que  las  realizan,  los  glorificados. 
Siempre  la  materia  que  pesa,  aplastando  al  espíritu  que 
piensa. 

El  caos  no  está  en  el  mundo  de  las  ideas,  sino  en  el  mun- 
do de  los  hechos. 

Los  hechos,  cuando  no  se  les  mira  desde  las  alturas  de 
la  metafísica,  suelen  ser  de  origen  dudoso  ó  totalmente 
desconocido,  pero  no  hay  ideas  expósitas,  plebeyas  ni  infe- 
cundas; todas  tienen  padres  conocidos  y  padres  de  ilustre 
prosapia  y  tendrán  eternamente  una  descendencia  que  no 
empañará  jamás  el  honor  de  su  estirpe. 

Las  ideas  son  como  las  aguas,  que  por  su  propia  gravi- 
tación siguen  su  curso  por  cauces  naturales,  que  determi- 
nan las  cumbres  en  donde  tienen  su  origen.  Las  ideas  déte- 
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nidas  se  desbordan  también  como  los  ríos,  y,  encauzadas 
ó  desbordadas,  una  vez  señalada  su  fuente  en  un  mapa  ideo- 
gráfico, se  puede  trazar  con  exactitud  matemática  su  mar- 
cha, su  dirección,  su  extensión,  su  principio  y  su  fin.  En  el 
curso  de  los  hechos  hay  siempre  misterios  inexplicables.  Las 
ideas  son  unos  viajeros  leales  que  dicen  de  dónde  vienen  y 
anuncian  adonde  van. 


VI 


Los  hombres  de  superior  inteligencia  que  me  escuchan 
no  se  pueden  figurar  lo  que  un  espíritu  endeble  como  el  mío 
sufre  al  ver  la  lamentable  confusión  que  hacen  muchos  de 
los  que  escriben,  ó  hablan,  de  lo  físico  con  lo  metafísico.  La 
mayor  parte  da  los  escritores  no  se  toman  el  trabajo  de  dis- 
cernir la  diferencia  que  hay  entre  lo  intuitivo  y  lo  visible 
y  entre  lo  sensitivo  y  lo  perceptivo. 

La  ciencia  está  obligada  á  respetar  la  moralidad  de  la 
lógica  no  intrusando  un  sistema  en  otro  sistema.  * 

Sólo  el  arte,  después  que  convierte  las  ideas  en  imáge- 
nes, es  señor  de  horca  y  cuchillo  en  todas  las  esferas  de  la 
inteligencia.  Á  pesar  de  una  crítica  incompleta,  Camoens 
está  en  su  derecho  cuando  hace  empujar  con  pechos  de  sire- 
nas las  naves  de  Vasco  de  Gama,  tripuladas  por  partidarios 
de  la  Virgen  Santísima.  Fray  Luis  de  León,  en  su  oda  á 
Felipe  Ruiz,  puede  convertir  á  Dios  en  un  gran  auriga,  di- 
ciendo: 

Entre  las  nubes  mueve 

su  carro.  Dios,  ligero  y  reluciente. 
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El  arte  es  el  Proteo  por  excepción  y,  con  tal  que  sean 
bellas,  todas  las  formas  que  tome  serán  buenas. 

Rey  de  reyes  y  de  pueblos,  el  arte  reina  por  aclamación 
en  todas  las  monarquías  y  en  todas  las  repúblicas. 

El  arte,  al  circunscribir  las  ideas^  nunca  es  ni  ilógico  nj 
contradictorio.  Al  contrario.  Lo  ilógico  en  él  suele  ser  gra*- 
cioso,  y  lo  contradictorio  bello.  Hay  inconsecuencia  en  que 
un  filósofo  providencialista  maldiga  la  vida,  pero  es  encan^ 
tador  en  el  arte  cuando  alguno  de  los  dichosos  de  este  mundo 
dice  en  un  momento  de  desaliento:  ¡Cuánto  deseo  morir! 


Vil 


Desde  el  mismo  día  en  que  se  efectuó  la  primera  de  nues- 
tras discusiones,  ya  pude  dar  una  buena  noticia  al  señor  Cá- 
novas del  Castillo,  y  es  que,  mientras  que  él  arriaba  por 
algún  tiempo  la  bandera  de  la  metafísica,  los  socios  de  la 
sección  de  literatura,  hasta  los  de  color  rojo  más  subido,  la 
•desplegaban  al  aire  gloriosamente:  el  señor  don  Adelardo 
:Ortiz  de  Pinedo,  en  nombre  del  ideal  del  derecho,  en  la  ex- 
celente Memoria  con  que  se  ha  dado  principio  á  nuestras 
discusiones;  el  señor  don  Juan  Martos  Jiménez,  increpando 
valientemente  á  sus  amigos  para  que  sus  ideaS  democráticas 
las  relacionasen  con  una  base  metafísica;  el  señor  don  José 
Zahonero,  cuando  al  fijar  los  ojos  del  cuerpo  en  las  realida- 
des de  aquí  abajo,  se  le  escapaban  miradas  de  los  ojos  del 
alma  hacia  un  idealismo  que  reconocía  como  un  hecho  incon- 
trovertible; los  señores  don  José  Rodríguez  Carracido,  don 
Julio  Burell,  don  Femando  Soldevilla,  don  Vicente  Colorado, 


' 
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don  José  Acevedo  y  don  Lorenzo  Benito,  que,  si  dudan  de 
algunas  divinidades,  todos,  todos  adoran  con  entusiasmo  la 
divinidad  del  arte;  el  señor  don  Urbano  González  Serrano, 
que,  defendiendo  al  positivismo,  confesaba  con  la  ingenuidad 
y  la  inteligencia  de  un  platónico  fervoroso  que  dentro  de  sus 
doctrinas  palpita  un  no  sé  qué  de  metafísico,  que  unas  veces 
se  llama  el  quid  divinurrij  otras  lo  incognoscible j  otras  lo 
inconsciente j  j  casi  le  llamó  el  Dios  desconocido  de  los  anti- 
guos, por  no  llamarle  el  Dios  Padre  de  los  señores  don 
Ignacio  Pintado,  don  Conrado  Solsona  y  el  Padre  don  Mi- 
guel Sánchez. 

Y  al  llegar  á  este  punto,  mis  elocuentes  compañeros  d^ 
discusión  me  perdonarán  con  su  natural  generosidad  que 
haga  una  mención  especial  del  Padre  Sánchez,  el  único  indi- 
viduo del  clero  á  quien  no  han  encerrado  en  su  casa  las  risas 
de  los  volterianos.  Este  apóstol  militante  hace  más  en  bene- 
ficio de  las  buenas  ideas  que  todas  esas  comunidades  estable- 
cidas para  convertir  infieles,  pues  él  sabe  que  los  paganos  no 
están  hoy  en  los  desiertos,  sino  en  las  encrucijadas  de  las 
ciudades  cultas.  El  estado  mayor  de  la  milicia  de  Cristo 
haría  bien  en  imitar  la  conducta  del  Padre  Sánchez  en  vez 
de  pretender  que  se  respete  á  la  divinidad  en  sus  personas, 
siendo  así  que  sus  cómodas  personas  dejan  á  la  divinidad  que 
se  haga  respetar  como  pueda. 


VIII 


Gracias  al  concurso  de  todos  estos  caballeros,  de  ideales 
más  ó  menos  definidos,  se  ha  dejado  sentado  en  la  sección 
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de  literatura  del  Ateneo,  que  desde  hoy  en  adelante  no  se 
debe  admitir  á  tomar  parte  en  sus  discusiones  á  los  Fígaros 
científicos  embrollones  de  las  ideas. 

Aquí  ya  sólo  se  admitirá  á  discutir  á  tres  clases  de  pen-* 
sadores:  á  los  metafisicos  que  traigan  como  base  de  sus  ideas 
lo  universal  de  la  razón;  ó  á  los  experimentalistas  que  partan 
de  lo  particular  de  la  naturaleza;  ó  á  los  psicólogos  que  nos 
don  por  principio  sus  percepciones  generales. 

Pero  lo  que  ya  desde  hoy  no  se  tolerai%  aquí  será  que 
se  venga  á  confundir  lo  superior  con  lo  exterior^  y  éste  y 
aquél  con  lo  interior.  Es  menester  impedir  que  se  quiera 
explicar  la  razón  por  el  hecho,  lo  inductivo  por  lo  deducti- 
vo, lo  sintético  por  lo  analítico.  Les  es  muy  cómodo,  por 
ejemplo,  á  los  aficionados  á  los  tanteos  de  la  experimenta- 
ción, apoderarse  furtivamente  de  todas  las  intuiciones  de  la 
razón,  y  después  de  convertirlas  en  lazarillos  de  sus  análisis, 
hablar  de  los  triunfos  de  la  experiencia. 

Algunos  analíticos,  por  confusión  de  ideas,  convierten 
sus  operaciones  sensibles  en  juicios  generales  intuitivos. 

Es  verdad  que  no  pueden  proceder  de  otro  modo,  porque 
estos  ciegos  de  nacimiento,  que,  como  Dándolo,  suelen  tener 
hermosos  ojos  q,ue  no  ven  gota,  ni  siquiera  conocen  que,  no 
dejándose  guiar  por  lo  deducido,  la  inducción  no  puede  dar 
un  solo  paso. 

Cuando  veo  á  los  analíticos  valerse  de  la  intuición  para 
hacer  sus  inducciones,  me  recuerdan  á  los  campesinos  de  la 
huerta  de  Valencia,  que  cuando  van  á  la  capital  tienen  que 
ir  acompañados  de  sus  mujeres  para  que  no  los  engañen. 

Pero  la  ingratitud  es  un  sentimiento  más  extendido  de  lo 
que  se  cree.  Cierta  clase  de  pobres  se  pasan  la  vida  calum- 
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niando  á  las  grandes  señoras  de  la  beneficencia  que  no  viven 
más  que  para  proporcionarles  socorros. 

Lo  mismo  le  sucede  á  la  pobretería  de  ciertos  analíticos. 
Bscriben  diatribas  contra  la  metafísica,  que  es  la  gran  seño- 
ra benéfica  á  la  que  deben  el  único  sustento  de  su  vida. 


IX 


De  las  tres  ideas  que  constituyen  las  tres  fuentes  de  co- 
rrientes metafísicas,  lo  lógico  es  que  no  haya  más  que  una, 
con  sus  correspondientes  accesorias,  en  el  cerebro  del  hom- 
bre. La  primera  es  la  razón  innata,  órgano  de  la  generali- 
zación, fuente  de  todas  las  intuiciones  teológicas  y  científicas, 
con  sus  deducciones  sintéticas  y  sus  a  priorismos  metafísi- 
<50s,  que  descubre  todas  las  leyes  sin  excepción,  que  sabe 
que  todo  fenómeno  procede  de  una  causa,  todo  relativo  de  un 
absoluto,  y  toda  virtud  de  una  perfección  ideal. 

La  segunda  idea  es  la  que  inventa  el  sentido  intimo^  que 
habla  sola  como  los  locos  que  empiezan;  que  sueña  que  crea 
lo  que  piensa;  que  es  sujfeto  y  objeto  de  sí  misma,  y  que  con- 
'cluye  por  extasiarse  en  su  propia  adoración. 

La  tercera  idea  es  la  que  parte  de  la  sensación^  que,  con 
el  criterio  del  apóstol  sin  fé,  sólo  cree  en  lo  que  ve,  y  lo  que 
ve  siempre  es  circunscrito,  negando  causa  á  los  fenómenos, 
no  teniendo  más  método  discursivo  que  la  observación,  ni 
más  fin  que  el  conocimiento  del  hecho. 

Concretando:  la  intuición  da  las  ideas  enteras;  el  discur- 
so^ las  ideas  incompletas^  y  los  hechos  no  dan  más  que  cabos 
de  ideas. 


j 
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Estos  tres  modos  de  pensar  se  llaman  en  filosefía  la  ra-- 
zón  la  reflecoión  j  la  sensación:  en  lógica,  él  juicio ,  el  dis- 
curso y  el  instinto:  en  fisiología,  lo  que  entiende^  lo  que  sabe 
y  lo  que  siente:  en  arte,  el  arquitecto^  el  maestro  j  el  obre- 
ro j  en  ciencias,  lo  universal j  lo  general  y  lo  particular. 

La  falta  de  clasificación  de  las  tres  ideas  madres  produce 
tal  confusión  en  la  esfera  intelectual ,  que  de  cien  libros  fa- 
mosos hay  que  arrojar  al  fuego  noventa  y  nueve  y  medio, 
porque  su  confección  se  parece  á  aquel  unto  que  fabrican  las 
brujas  delMacbet,  y  que  ellas  mismas  llaman  «una  cosa  sin 
nombre» .  Casi  todos  los  escritores  confunden  las  intuiciones 
de  la  razón  con  las  isensaciones  de  Tos  sentidos  eooternos  y  las 
percepciones  del  sentido  intimo;  que  es  como  si  mezclasen 
ideas  blancas  con  otras  negras,  y  otras  azules  con  las  blan- 
cas, resultando  de  esta  confusión  colores  indefinibles,  borro- 
sos, sucios  y  fantásticos.  • 

Una  buena  clasificación  de  los  principios  metafísicos  po- 
dría producir  el  inapreciable  bien  de  difundir  la  más  social 
de  las  virtudes,  que  es  la  tolerancia.  Según  el  principio  me- 
tafísico  de  que  se  parta,  todo  el  mundo  puede  tener  razón. 
Para  el  que  parte  de  una  base  metafísica  ontológica^  el  más 
sabio  es  el  que  tiene  más  fe;  el  mayor  filósofo,  Santo  Tomás, 
y  el  mejor  poeta,  Calderón.  Para  el  que  toma  la  substancia 
cósmica  como  principio  de  las  cosas,  el  más  sabio  es  el  más 
materialista;  el  más  filósofo,  Espinosa,  y^  el  más  sublime 
artista,  Anacreonte.  Para  los  psicólogos  que  creen  que  el  yo 
es  la  medida  de  todo,  Protágoras  es  el  más  sabio;  Fichte,  el 
más  gran  filósofo  y  Leopardi,  el  mayor  artista. 
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Con  arreglo  á  lo  que  acabo  de  indicar,  para  resumir  el 
espíritu  de  todas  las  discusiones  y  esclarecer  el  tema  pro- 
puesto, he  comenzado  por  determinar  el  principio  de  las 
idesfis;  he  seguido  su  desarrollo  en  el  orden  ontológico,  cos- 
mológico y  antropológico;  las  he  acompañado  en  su  marcha 
en  las  ciencias,  en  el  arte  y  en  la  historia;  y,  por  último,  he 
pronosticado  su  fin  en  el  porvenir.  ¡Y  á  todo  este  conjunto 
de  ideas,  sencillo,  y  á  mi  parecer  metódico,  le  he  llamado 
el  Ideismo^  y  no  el  Idealismo^  porque  esta  palabra  pertenece 
ya  más  á  la  estética  que  á  la  filosofía. 

El  plan  se  me  dirá  que  es  demasiado  amplio  para  un  re- 
sumen, y  que  he  tenido  la  pretensión  de  trazar  el  bosquejo 
de  un  índice  general  de  materias  para  que  algún  otro  escri- 
tor que  tenga  más  fe  y  más  inteligencia  que  yo  escriba  en  un 
libro  una  biblioteca  entera.  Juro  por  las  catorce  vulgaridades 
de  los  siete  sabios  de  Grecia,  que  esta  ha  sido  mi  intención. 

He  perdido  tanto  tiempo  en  leer  cosas  inútiles  que,  para 
aprovechar  el  que  me  queda,  quisiera  convencer  á  los  que 
escriban  en  adelante  de  que  no  deben  olvidar  que  todo  libro 
de  filosofía,  aunaue  no  tenga  más  que  veinte  páginas,  ó  es 
una  enciclopedia  ó  no  es  nada. 

Todas  las  verdades  caben  en  un  puño,  y  haría  un  gran 
servicio  el  que,  sintetizando  los  principios  generales  del 
saber  humano,  los  escribiese  en  un  papel  de  cigarro.  La  filo- 
sofía enseña  á  mirar  desde  muy  arriba  y,  como  afirma  Mon- 
tesquieu,  «el  que  todo  lo  ve,  todo  lo  abrevia*. 
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XI 


Me  recomiendo  á  la  benevolencia  de  todos  los  sectarios 
de  algo,  para  que  me  perdonen  el  que  yo  no  sea  sectario 
exclusivo  de  nada.  Y  adelanto  esta  súplica,  porque  sé  que 
en  lo  que  digo  en  este  resumen  hay  muchas  cosas  que  fuera 
de  aquí  no  son  populares  y  no  están  en  moda.  Pero  á  mi  las 
imposiciones  del  vulgo  no  me  obligarían  jamás  á  caer  en  lo 
vulgar.  Odio  la  popularidad  como  todo  escándalo  y  me  río 
de  las  modas  que  consisten  en  llevar  la  cabeza  torcida^  como 
se  cuenta  que  lo  hacían  los  aduladores  de  Alejandro. 

En  fin,  al  terminar  con  la  lectura  de  este  resumen  nues- 
tras cordiales  discusiones,  no  les  digo  á  mis  queridos  com- 
pañeros ni  «adiós»,  ni  «salud»,  ni  «buenas  noches»,  sino 
que  me  despido  de  ellos  con  el  saludo  de  los  Griegos,  que 
comprendía  todas  estas  cosas  y  otra  porción  de  buenos  de- 
seos más:  «Que  ustedes  estén  alegres^, 

Gampoamor. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


DEL    PítINCIPlO    DE    LAS    IDEAS 


I 


La  ciencia  primera,  principe  y  suprema,  es  la  Metafísica 
general,  la  Ontologia,  ciencia  del  ente  ó  del  ser.  Después 
sigue  en  importancia  la  Filosofía,  que  es  la  ciencia  de  la 
mente  ó  del  sabe^. 

Todo  principio  de  sa.ber  se  reduce  al  estudio  del  movi- 
miento dé  la  idea  de  a^o^  á  la  postura  de  la  noción  de  ^ér, 
Y  como  las  ideas  toman  por  necesidad  lógica  el  carácter  del 
medio  en  que  se  propagan,  dadme  el  sitio  en  que.  pQuen  la 
noción  de  sor,  un  individuo,  una  institución  ó  un  pueblo,  y 
sin  necesidad  de  leer  su  historia,  yo  os  diré  cuál  es  su  filoso- 
fía, su  arte  y  su  moral. 

Todas  las  llamadas  ciencias  no  son  más  que  diferentes 
aspectos  de  una  misma  y  sola  idea.  Un  pensamiento  en  busca 
de  su  origen  es  ideología;  desde  que  tiene  la  noción  de  sor, 
ontologia:^  convertido  en  tipo  de  moral,  teología-^  hecho  ima- 
gen, estética^  y  aplicado  á  resumir  un  orden  general  de  co- 
nocimientos, ciencia. 

Así  es  que  la  ideología,  la  ontologia,  la  teología,  la  es- 
tética y  la  ciencia  en  general,  todas  están  fundadas  en  una 
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base  metafísica,  porque  todas  irradian  de  una  misma  idea 
primitiva  y  absoluta  que  se  transforma  en  existencia,  en 
sentimiento,  en  imagen  ó  en  hecho. 

Y  ¿qué  es  idea? 

Las  ideas  son  medios  de  conocer. 

Pero  ¿cuál  es  la  esencialidad  de  las  ideas? 

La  inteligencia  es  una  cosa  que  piensa  ^  y  la  materia  otra 
que  pesa.  La  substancia  esencial  del  espíritu ^  buscada  por 
los  filósofos,  y  la  de  la  materia^  perseguida  por  los  sabios, 
son  dos  nociones  que  Dios  se  ha  reservado,  acaso  para  siem- 
pre. Nosotros  no  caeremos  en  la  benemérita  simpleza  de 
querer  comprender  lo  incomprensible.  En  este  particular, 
antes  de  co&eter  la  deslealtad  de  escondemos  en  lo  obscuro 
para  mentir  á  mansalva,  nos  atendremos  á  aquella  aserción 
tan  antigua  como  sencilla  que  dice  no  se  demuestra  lo  que 
se  muestra. 

Las  ideas  para  los  ontólogos  son  realidades  independien- 
tes; para  los  cosmólogos,  inspiraciones  divinan  y  para  los 
psicólogos,  abstracciones. 

Y  siendo  una  ilusión,  ó  una  certeza,  que  está  en  el  fondo 
de  la  naturaleza  humana  la  creencia  de  que  el  saber  y  el 
bien  supremos  deben  hallarse  en  alguna  parte,  la  idea  pri- 
mordial y  única,  ó  se  la  concibe  ontológicamente  como  ser 
independiente  de  todo  lo  creado,  ó  se  la  vé  formando  parte 
integrante  del  mundo,  ó  se  la  juzga  dentro  de  nosotros, 
creando  lo  que  piensa;  de  cuyas  tres  posiciones  de  la  noción 
de  ser  nacen  el  Dios  creador,  el  Dios  Pan  y  el  Dios  Yo, 

Dios,  la  Naturaleza  y  el  Hombre  son  los  tres  focos  su- 
premos donde  germina  la  idea  de  algo^  la  noción  de  ser;  y, 
al  partir  la  idea  madre  de  esos  tres  puntos  radicales,  nacen 
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esas  tres  corrientes  de  ideas  que  fecundan  el  inacotable  ó  in- 
acotado  campo  de  la  inteligencia  humana  y  entonces  el  On- 
tologismo,  el  Panteísmo  y  el  Psicologismo  son  la  derecha, 
el  centro  y  la  izquierda  de  la  idea  inicial  de  alffo^  de  la  pri- 
mera de  las  nociones,  del  pensamiento  ser. 

Concebido  Dios  como  persona  exterior,  independiente  de 
todo  lo  creado,  ó  como  parte  integrante  del  mundo,  6  como 
espíritu  inherente  á  la  conciencia  humana,  se  establecen  irre- 
misiblemente  esas  tres  grandes  ideas  ambientes  que  rodean  y 
y  sirven  de  atmósfera  á  todas  las  demás  ideas  secundarias 
que  en  el  curso  de  los  siglos,  por  medio  de  una  compenetra- 
ción del  mundo  ideal  en  el  mundo  real,  van  fecundando  las 
inteligencias  de  los  grandes  hombres  en  todas  las  esferas  de 
la  filosofía,  del  arte  y  de  la  historia. 


II 


¿Cómo  llaman  los  grandes  pensadores  al  Dios  objetivo, 
independiente  de  todo  lo  creado? 

Pitágoras El  numero. 

Platón La  idea. 

Aristóteles  ...  La  causa. 

Cristo El  Padre. 

La  Iglesia....  Dios. 

Este  principio,  considerado  ontológicamente,  es  el  siste- 
ma trascendental  por  excelencia.  Con  esta  filosofía  no  se 
puede  fundar  teorías  ni  sobre  el  mal,  ni  sobre  la  nada.  Ese 
absoluto  divino,  que  está  fuera  y  encima  de  nosotros,  es  la 
pauta  inmortal  de  nuestros  deseos  y  de  nuestras  aspiraciones  . 
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más  santas.  Allí  van  á  fortificarse  y  á  renacer  las  esperanzas 
frustradas,  á  buscar  el  bálsamo  de  la  paciencia  los  males  fí- 
sicos y  á  demandar  consuelo  todas  las  miserias  morales.  Por 
amor  á  ese  Creador  que  dice  á  las  criaturas:  «só  bueno  como 
tu  Padre,»  se  hacen  los  sacrificios  desinteresados,  se  ejercen 
las  virtudes  desligadas  de  todo  egoísmo  terrenal;  y  por  esta 
Autoridad,  siempre  de  origen  divino,  así  en  la  tierra  como 
en  el  cielo,  se  esperan  las  privaciones  y  hasta  son  buscados 
los  tormentos,  porque  ante  el  premio  que  de  ella  se  espera, 
la  vida  es  una  prueba,  el  dolor  una  purificación  y  la  muerte 
una  cita  en  el  cielo. 


III 


En  el  calor  de  una  disputa,  Cal  vino,  dando  con  el  pie  en 
el  suelo,  le  preguntó  á  Servet:  «¿Y  esto  también  es  Dios?)^ 

Y  contestó  Servet:  «¿Y  quién  lo  duda?» 

Veamos  cuál  es  la  corriente  de  ideas  que  fecundan  las 
creencias  de  los  adoradores  de  este  Dios  pateado  por  Calvi- 
no,  y  del  cual  no  dudaba  el  panteísta  Servet. 

Según  los  cosmólogos,  ¿cuál  es  el  principio  de  todas  las 
cosas? 

Thales El  agua. 

Anaximandro. . .  El  caos. 

Xenófanes El  todo. 

Pannénides.   ...  El  mundo  divino. 

Empédocles El  fuego. 

Plotino El  sujeto  objeto. 

Malebranche —  El  todo  en  Dios. 

Espinosa La  substancia  ó  el  Dios  es  todo. 
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Schelling La  identidad  del  sujeto  y  del  objeto 

Hegel La  idea  cósmica. 

Krause Los  seres  en  el  ser. 

Los  partidarios  de  esta  filosofía,  traspuestos  eternamen- 
te en  una  especie  de  somnolencia  sensual  y  recostados  en  el 
seno  de  la  madre  naturaleza,  con  la  frente  sepultada  en  un 
inmenso  gorro  de  algodón  panteo^  se  abisman  en  los  miste- 
rios de  la  substancia  del  fétido  Dios  cosmos,  que  como  filo- 
sofía es  la  creencia  de  todos  los  pueblos  cobardes  y  degrada- 
dos, y  que  como  religión  es  un  embobamiento  que  acaba  por 
ser  la  misticidad  del  materalismo. 

Rumiando  la  hipótesis,  tan  vieja  como  el  mundo,  de  que 
«la  materia  es  eterna»  y  sometiéndose  á  la  incontrastable 
onmipotencia  de  sus  trasmutaciones,  los  cosmólogos  se  re- 
signan á  gozar  de  esa  felicidad  que  consiste  en  la  apatía^  en 
la  perfecta  inacción  del  alma,  dicha  que  se  goza  cuando, 
según  Schelling,  el  alma  se  entrega  á  una  divina  pereza^ 
buscando  la  inalterable  quietud  de  la  planta^  porque  el  hom- 
bre es  tanto  más  divino  cuanto  más  se  parece  á  los  vegeta- 
les, y  acaso,  acaso,  á  los  minerales. 

¡Larvas  que  jamás  llegaréis  á  ser  mariposas!  El  tiempo 
para  vosotras  sigue  inmóvil  y  sereno.  ¡Dormid  en  paz! 


IV 


Después  de  ocuparnos  en  describir  los  ontólogos  que  creen 
en  un  Dios  objetivo,  independiente  y  personal,  y  de  los  pan- 
teístas  ó  cosmólogos  que  creen  que  todo  lo  creado  es  una 
extensión  de  la  naturaleza  misma  del  Creador,  pasaremos  á 
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dar  una  idea  de  los  psicólogos,  que  son  los  que  quieren  vivir 
sin  Dios  y  sin  Rey,  en  compañía  de  su  conciencia  y  apoyados 
sólo  en  la  caña  hueca  de  su  razón. 

Y  muchas  veces  cuando  digo  razón,  no  hablo  de  la  razón 
intuitiva^  sino  de  la  razón  discursiva;  no  me  refiero  á  la 
razón  pura,  sino  al  razonamiento.  La  razón  pura  es  la  que, 
inspirada  por  las  intuiciones,  abarca  los  infinitos  como  la 
luz  del  sol  recorre  los  espacios.  El  razonamiento  es  una  sub- 
razón  forzada  á  discurrir  sobre  los  hechos  ó  la  conciencia,  y 
parecida  á  un  águila  caudal,  obligada  á  volar  metida  en  una 
jaula  de  hierro. 

¿Dónde  colocan  los  psicólogos  la  primera  idea  de  ser? 

Sócrates Ck>nócete  á  ti  mismo. 

Roscelin Todo  es  nominal. 

Abelardo Todo  es  concepto. 

Descartes Pienso,  luego  soy. 

Locke  Soy  cuando  siento. 

Hume Sueño  que  siento  y  pienso. 

Condillac Soy  cuando  toco. 

Kant Todo  está  en  el  yo. 

Fichte Todo  lo  crea  el  yo. 

El  psicologismo,  que  empezó  en  Sócrates  con  un  examen 
de  conciencia,  ha  acabado  en  los  filósofos  modernos  por  ser 
un  caso  de  patología.  El  «conócete  á  ti  mismo»  es  un  con- 
sejo de  auscultación  moral  que,  tomado  con  humildad,  puede 
arrojar  mucha  luz  sobre  los  problemas  del  alma  humana  y 
de  la  verdad  absoluta  divina,  pero  en  el  curso  de  los  siglos, 
gracias  á  una  investigación  intemperante,  el  hecho  antropo- 
lógico de  Sócrates  ha  entrado  en  el  dominio  Je  la  clínica  y 
casi,  casi  ha  llegado  á  ser  un  acto  digno  de  una  camisa  de 
fuerza,  el  día  aquel  en  que  Fichte,  convirtiendo  su  cátedra 
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en  la  antesala  de  un  manicomio,  concluyó  una  de  sus  leccio- 
nes diciendo:  «Mañana  crearemos  á  Dios.» 

He  aquí  la  razón  humana  en  su  mayor  grado  de  delirio- 

Con  perdón  de  los  Luteros  de  segunda  mano,  diré  que 
los  ideales  están  arriba  ó  no  están  en  ninguna  parte,  Budha, 
sentado  en  el  vacío  en  su  postura  de  empollar  huevos,  es  un 
tipo  más  formal  y  más  digno  que  el  egoísta  Dios- Yo,  decla- 
rándose centro  del  universo  y  haciendo  girar  al  mundo  en 
tomo  Suyo  en  su  exclusivo  provecho. 

Después  que  el  yo  humano,  ídolo  y  adorador  de  sí  pro- 
pio, convirtió  su  orgullo  en  una  filosofía  y  su  egoísmo  en  un 
egoteísmo,  encerrado  en  su  nicho  para  incensarse  como  á  un 
Dios,  á  falta  de  otras  virtudes,  tuvo  la  probidad  lógica  de 
acabar  por  estrellarse  la  frente  de  desesperación  contra  las 
paredes  de  su  encierro. 

Todo  yo  en  acción,  sin  el  freno  y  la  guía  de  lo  absoluto, 
es  un  caballo  de  Mazzepa,  cuyo  ímpetu  salvaje  le  arrastra  á 
caer  en  todos  los  despeñaderos  de  la  vida.  El  Dios  sólo  un 
poco  malévolo  en  Descartes,  ha  concluido  en  el  pesimismo 
en  el  Dios  Mal,  y  el  desdichado  Leopardi,  después  de  pro- 
clamar 

il  commun  danno 
e  Pinflnita  yanita  del  Tutto, 

el  mal  de  todos  y  la  infinita  vanidad  de  todo,  acabó  por  arro- 
jar al  encierro  de  los  psicológicos  el  cordel  con  que  se  pue- 
den ahorcar,  diciéndoles  que  en  la  vida  no  hay  nada  digno 
de  ser  envidiado  más  que  los  muertos.  Job,  en  medio  de  su 
muladar,  es  bastante  más  venturoso,  creyendo  y  esperando 
en  la  vida  futura,  que  esos  pesimistas  que  acaban  por  asegu- 
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rar,  de  acuerdo  con  Fichte,  «que  este  mundo  es  el  peor  de 
los  mundos  posibles» . 


La  ideología  cristiana,  convertida  en  teología  por  la 
Iglesia,  el  viejo  cosmologismo,  hecho  panteísmo  por  el  genio, 
de  Espinosa  y  el  psicologismo  cartesiano,  llevado  hasta  ia 
egolatría  por  los  filósofos  modernos,  han  producido  estos 
tres  credos,  que  son  las  síntesis  de  los  tres  sistemas  radicales 
de  las  ideas: 

Ontología  cristiana,  convertida  en  teología  por  la 
Iglesia: 

«Oreo  en  Dios  Padre,  Todopoderoso,  creador  del  cielo 
j  de  la  tierra,  en  el  perdón  de  los  pecados  y  en  la  vida  per- 
durable. » 

Ideología  cosmológica,  convertida  en  panteísmo  por 
Espinosa: 

«No  hay  más  que  una  substancia  que  se  desarrolla  infi- 
nitamente, por  medio  de  atributos  infinitos,  infinitamente 
modificados. » 

Psicología  yoísta,  convertida  por  Fichte  en  egoteísmo: 

«El  mundo  exterior  existe,  que  yo  sepa,  sólo  por  el  yo 

< 

y  en  mi.» 

Deduciendo  las  consecuencias  de  los  tres  principios  que 
dejamos  consignados,  Dios,  la  Naturaleza  y  la  Conciencia, 
he  aquí' cómo  estos  sistemas  metafísicos  resuelven  los  gran- 
des problemas  de  la  vida: 


1 
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Noción  de  Ser  puesta 
en  Dios, 


EL  idbísmo 

Noción  de  Ser  puesta 
en  la  Naturaleza. 


Noción  de  Ser  puesta 
en  la  Conciencia. 


Moral.— Obra  como  tu 
Dios. 

Libre  albedrio. — Haz 
lo  que  debas. 

Derecho. —  El  derecho 
hace  la  ley. 

Antoridad. — La  auto- 
ridad viene  de  Dios. 

Arte.— Imita  al  mundo 
superior. 

Vida  f  a  tura.  -La  muer- 
te es  el  principio  de 
otra  vida. 

Etc. 


Obra  según  la  Natura- 
leza. 
Haz  lo  que  puedas. 

La  ley  es  la  fuerza. 

La  autoridad  nace  del 
más  fuerte. 

Imita  al  mundo  exte- 
rior. 

La  muerte  es  una  trans- 
formación. 


Obra  segün  tu  opinión. 


Haz  lo  que  sepas. 

La  ley  hace  el  derecho. 

La  autoridad  nace  del 
mayor  níimero. 

Imita  al  mundo  inte- 
rior. 

La  muerte  es  la  nada. 


Etc. 


Etc. 


VI 


Y  aunque  yo  en  este  resumen  no  haré  más  que  deducir 
imparcialmente  las  consecuencias  de  estos  tres  principios, 
sería  impropio  de  la  franqueza  de  mi  carácter  que  de  cuan- 
do en  cuando,  como  he  hecho  al  dirigir  las  discusiones,  no 
manifestase  mis  simpatías  por  las  doctrinas  que,  según  mi 
opinión,  honran,  dignifican  y  consuelan  más  el  espíritu  del 
hombre. 

De  los  tres  sistemas,  ontológico,  cosmológico  y  psicoló- 
gico, el  único  digno  de  la  metafísica  es  el  primero,  porque 
parte  de  una  idea;  el  segundo  es  un  hecho  y  el  tercero  un 
sentimiento^  y  claro  es  que  con  los  sentimientos  y  los  hechos 
no  se  puede  constituir  ciencia.  Para  hacer  metafísicos  estos 
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Últimos  sistemas,  ha  sido  necesario  hacer  de  la  substancia 
material  una  idea,  y  una  conciencia  impersonal  y  genérica 
de  la  conciencia  del  hombre. 

El  psicologismo  ya  ha  dado  de  bruces  contra  la  pared  de 
enfrente.  ¿Y  dónde  acabará?  ¡Dios  lo  sabe!  De  la  parte  de 
acá  de  esa  pared  está  la  razón  que  discute,  duda  ó  niega.  De 
la  parte  de  allá  no  se  ve  ni  siquiera  la  duda,  pues  se  halla 
solamente  la  nada  absoluta. 

Después  que  el  mundo  se  convenza  de  que  donde  no  hay 
un  Dios  remunerador,  todo  pensamiento  bueno  es  una  fanta- 
sía inútil  y  toda  buena  acción  una  cosa  estéril,  podremos  es- 
perar que,  inspirándose  algunos  genios  en  la  corriente  onto- 
lógica  de  las  ideas,  vuelvan  la  fe  á  las  almas  perdidas  para 
esperanza,  y  apoyados  por  las  necesidades  imperiosas  de  la 
vida  y  las  santas  aspiraciones  de  nuestra  naturaleza  moral, 
nos  hagan  volver  á  la  restauración  de  un  ser  providente  que, 
en  la  hora  final  y  suprema,  perdonando  las  flaquezas  de  los 
malos,  ponga  á  los  buenos  á  la  diestra  de  Dios  Padre. 


VII 


Los  primeros  iniciadores  de  una  restauración  ontológica 
tendrán  que  empezar  por  prescindir  del  error  de  algunos  ca- 
tólicos que  por  una  mala  estrategia  han  solido  admitir  los 
ataques  á  sus  doctrinas  en  el  terreno  de  la  teología,  siendo 
así  que  sus  batallas  las  debieron  librar  única  y  exclusiva- 
mente en  el  campo  de  la  metafísica. 

Juzgo  peligrosa  la  táctica  de  poner  á  la  vanguardia  de 
un  ejército  y  frente  al  enemigo  el  objeto  precioso  por  quien 
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se  va  á  la  lucha  á  morir.  Lo  divino  debe  estar  fuera  del  al- 
cance de  los  tiros  de  las  emboscadas  hasta  después  que  se 
agoten  todos  los  recursos  que  nos  pueda  proporcionar  el  es- 
fuerzo humano. 

Las  derrotas  en  la  metafísica  son  contusiones  recibidas 
en  el  amor  propio  que  puede  curar  cualquier  tópico  anodino, 
pero  toda  herida  teológica  es  mortal  de  necesidad. 

Los  díscolos  tienen  á  mucho  honor  el  que  la  Iglesia  los 
excomulgue  por  impíos.  Los  ontólogos  deben  hacer  una  cosa 
más  eficaz  que  la  Iglesia,  j  es  la  de  probar  á  esos  díscolos, 
no  que  son  unos  impíos,  sino  que  son  unos  necios. 
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CAPÍTULO  II 


DEL   DESARROLLO    DE    LAS   ffiEAS    EN    EL    ORDEN   ONTOLÓGICO 


I 


La  verdad  ¿es  independiente  del  hombre?  La  contestación 
afirmativa  á  esta  pregunta  es  el  problema  del  ontologismo. 

Gomo  la  filosofía  es  la  ciencia  de  las  ideas  puras,  la  re- 
ligión la  ciencia  de  las  ideas  puras  reveladas  ó  entendidas,  y 
además  convertidas  en  sentimientos ,  j  el  arte  la  ciencia  de 
las  ideas  transfiguradas  en  imágenes^  he  aquí  que  de  la  idea 
independiente,  objetiva,  ontológica  de  ser,  nacen  en  filosofía 
tres  órdenes  inmortales  de  ideas  que  se  convierten  en  reli- 
gión en  tres  grandes  órdenes  de  sentimientos,  y  en  el  arte  en 
tres  modos  de  fantasear  imágenes. 

El  ontologismo  es  el  verdadero  cielo  de  las  ideas.  En  los 
otros  dos  sistemas,  el  antropológico  y  el  cosmológico,  el 
pensamiento  se  congestiona  por  falta  de  aire  y  de  luz. 

Las  mismas  ideas  que  en  la  región  de  la  ontología  son 
completamente  puras,  se  rebajan  al  contacto  de  la  naturaleza 
exterior  y,  aprisionadas  en  lo  interior  al  servicio  de  las  pa- 
siones del  hombre,  se  mueren  de  sofocación. 

La  idea  de  la  noción  de  ser  es  libre  en  el  cielo,  en  el  ce- 
rebro se  encierra  y  en  la  naturaleza  se  entierra. 
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Y  como  todo  sistema  filosófico  tiene  su  derecha,  su  cen- 
tro y  su  izquierda,  cuando  por  extravíos  déla  inteligencia  6 
por  extravasaciones  del  corazón,  comienza  la  marea  baja  del 
ontologismo,  aparecen  sus  sistemas  congéneres,  el  Panteolo- 
gismo^  el  Optimismo^  el  Misticismo^  con  sus  matices  de  5m- 
pematuralistas  y  sentimentales^  y  el  Deísmo. 


II 


El  P anteologismo . . .  pero  el  lector  me  preguntará:  y 
¿qué  es  el  panteologismo? 

Los  panteólogos  son  unos  malos  teólogos  laicos  que,  no 
sabiendo  filosofía,  lo  mismo  que  los  panteístas,  vierten  la  uni- 
dad de  Dios  sobre  la  tierra  para  desparramarla  en  la  multi- 
plicidad de  las  cosas  y  que,  sin  estar  facultados  por  la 
Iglesia  para  consagrar  ni  á  nadie  ni  á  nada,  con  menos  res- 
peto que  los  monaguillos,  se  meten  á  Dios  en  el  bolsillo  y 
en  caso  de  necesidad  se  lo  llevan  hasta  á  la  cueva  del  padre 
del  niño  del  cuento,  siendo  asi  que  el  padre  del  niño  del 
cuento  no  tenía  cueva. 

Los  panteólogos f  que  suelen  confundir  en  una  misma  ex- 
presión la  santa  simplicidad  con  la  más  refinada  hipocresía, 
desde  el  beato  que  hace  la  señal  de  la  cruz  porque  una  mu- 
jer de  buen  gusto  se  pone  un  traje  de  moda,  hasta  el  ener- 
gúmeno que  juzga  que  el  que  no  piensa  como  él  no  es  próji- 
mo, todos,  imitando  al  diablo  que  se  pone  detrás  de  la  cruz, 
tomando  el  nombre  de  Dios  en  vano,  hacen  gala  en  sus  con- 
troversias sandio-teológicas  de  exponer  el  éxito  de  lo  divino, 
cuando  para  salir  triunfantes  les  bastaría  con  dar  á  sus  con- 
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trarios  un  puntapié  filosófico-terreno.  La  filosofíSi  es  el  mejor 
pedestal  de  las  creencias,  pues  como  decia  San  Pablo:  «Pro- 
curad cautivar  vuestro  entendimiento  en  obsequio  de  la  fe»  • 

Los  panteólogos  ignoran  que  la  teología  acaba  donde 
empieza  la  metafísica  y,  faltando  inconscientemente  á  una 
de  las  más  principales  creencias  católicas»  que  es  la  de  hacer 
distinción  real  y  esencial  entre  el  orden  natural  y  el  orden 
sobrenatural^  mezclan  lo  sobrenatural  con  lo  natural,  por 
medio  de  varios  desgarros  hechos  en  la  bóveda  celeste,  y  en 
particular  por  la  rompiente  de  un  providencialismo  material 
que  obra  en  las  cosas;  no  por  ley  de  carta  otorgada,  sino  por 
acción  de  inmixtión  continua,  y  descuelgan  á  Dios  de  lo  so- 
,  brenatural  teológico,  para  zambullirlo  en  el  cieno  de  lo 
natural  cosmológico,  para  que  tengamos  que  seguir  admi- 
rando el  providencialismo  histórico  de  Bossuet,  que  es  tan 
panteista,,si  bien  menos  lógico,  que  la  idea  dialéctica  de 
Hegel. 

Como  Bossuet  era  uno  de  los  que  se  creían  más  ortodo- 
xos, y  ortodoxo  lleno  de  intolerancias,  me  parece  justo  que 
se  les  diga  á  sus  admiradores  que  su  providencialismo  al 
menudeo  lo  juzgo  tan  contrario  al  libre  albedrío  como  el  fa- 
natismo pagano  y  la  predestinación  protestante. 

Y  es  inútil  decir  que  estos  fanáticos,  á  quienes  les  pesa 
el  libre  albedrío  como  si  fuese  la  roca  d%  Sisifo,  cuando 
estudian  alguna  filosofía,  se  adhieren  con  furor  á  ese  procaz 
positivismo  escolástico  que  sostiene  que  Dios  no  se  puede 
conocer  por  la  razón  intuitiva^  sino  por  las  argumentaciones, 
más  ó  menos  difíciles^  de  la  razón  discursiva,  subiendo  de 
las  cosas  visibles  á  las  invisibles^  de  las  temporales  á  las 
eternas j  de  las  contingentes  á  las  necesarias. 
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Todo  esto  es  querer  subir  al  cielo  con  una  escalera  de 
mano. 

Suponiendo,  para  ocultar  no  sé  qué  tapujos,  que  el  tnna-- 
tísmo  es  emanación  y  no  creación  ^  hasta  execran  al  mismo 
Leibniz  por  sü  ontologismo,  es  decir,  por  lo  que  ellos  juzgan 
su  panteísmo  idealista^  sabiendo  Leibniz  mejor  que  ellos  que 
las  ideas  son  tan  independientes  de  Dios  como  del  mundo,  y 
que  si  Dios  y  el  mundo  dejasen  de  existir,  siempre  seria 
verdad  la  cuenta  de  la  vieja  de  ^^e  tres  y  dos  son  cinco. 
Estos  materialistas  de  costado  no  tienen  inconveniente  en 
conceder  que  Dios  pueda  crear  animales  con  instinto^  pero 
les  parece  inconcebible  que,  dándoles  los  medios  de  conocer^ 
pueda  crear  hombres  con  ideas. 

Pero  nosotros  los  dejaremos  con  sus  repugnancias  contra 
el  supuesto  panteísmo  idealista  de  arriba^  para  que  continúen 
disfrutando  de  su  panteologismo  material  de  aquí  abajo;  y 
mientras  los  ideístas  seguimos  pidiendo  el  pan  nuestro  de 
cada  día  en  seco,  ellos,  nombrando  al  Dios  del  cielo  su  píx)- 
curador  en  la  tierra  para  que  les  desempeñe  sus  negocios 
particulares,  seguirán,  como  el  niño  de  un  célebre  escritor, 
pidiendo  al  Padre  el  pan  nuestro  de  cada  día  untado  con 
manteca. 

IjO^  panteólogos  que,  haciéndonos  retroceder  á  los  tiem- 
pos del  paganismo,  en  los  cuales  se  convertía  el  cielo  en  uno 
de  los  barrios  bajos  de  la  ciudad  de  la  tierra,  son  los  here- 
deros de  aquel  teólogo,  digo,  de  aquel  panteólogo  de  cabeza 
redonda,  que  aseguraba  que  todas  las  grandes  acciones  de  los 
infieles  son  pecados  y  todas  las  virtudes  de  los  filósofos  son 
vicios . 

Así  como  en  medicina  existe  la  manía  del  higienismo. 
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que  consiste  en  acolchar  todas  las  cosas  de  este  mundo  para 
que  nuestros  miembros  caigan  en  blando  y  no  se  deterioren; 
así  en  moral  existe  el  panteologismo^  que  es  la  preocupación 
de  convertir  en  teología  hasta  las  artes  suntuarias,  para  que 
el  alma  no  tropiece  en  algo  agradable,  por  demasiado  afel- 
pado y  caiga  en  la  tentación  de  algún  pecado  venial. 

Los  panteólogos  hacen  de  toda  creencia  una  supersti- 
ción. 

Pero  que  se  entienda  esto  bien;  no  debe  haber  más  re- 
lación entre  la  metafísica  y  la  teología  que  la  necesidad  de 
probar  que  todo  lo  que  no  es  el  Dios  ontológico  de  la  teodi- 
cea cristiana,  es  el  diablo  disfrazado  de  divinidad. 

Estos  panteístas  por  bondad  de  corazón,  llenos  de  esas 
buenas  intenciones  de  que  está  empedrado  el  infierno,  son 
unos  inquisidores  verbales,  que  cuando  todo  lo  ignoran 
aburren,  pero  que,  cuando  poseen  algo  de  la  jerga  escolásti- 
ca, espantan.  Así  es  que  dedicándose  á  estorbar  en  todas  par- 
tes, haciendo  falta  en  su  casa,  no  permiten  que  nadie  más 
que  ellos  tome  en  boca  el  nombre  de  la  Iglesia  y  la  han 
convertido  en  una  de  esas  viejas  vanidosas,  tiesas  y  linaju- 
das, que,  si  no  se  las  requiebra,  )o  atribuyen  á  grosería,  y 
si  se  las  echa  flores,  dicen  que  es  una  falta  de  respeto. 

Profesando  un  tomismo  burdo,  involucran  la  metafísica 
con  la  teología  y  con  la  moral.  No  saben  que  la  filosofía  es 
una  pura  ideología;  que  la  metafísica  da  la  idea^  la  teología 
transfigura  la  idea  en  sentimiento  y  la  moral  convierte  el 
sentimiento  en  hecho;  que  lo  que  se  pone  en  la  teoría  se  im- 
pone en  la  práctica;  que  debemos  aceptar  incondicionalmente 
el  Dios  ontológico  que  hasta  la  filosofía  crítica  moderna  nos 
concede,  porque  después  de  colocado  en  la  inteligencia  el 
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Dios  Padre,  el  corazón,  por  deducción  inevitable,  nos  con- 
tará la  historia  real  del  Dios  Hijo.  No  alejéis  con  vuestras 
excomuniones  de  amas  de  cura  á  esos  filósofos  que  empiezan 
por  afirmar  al  Dios  en  idea^  porque  después,  por  necesidad 
lógica,  ya  vendrá  la  teología  á  transfigurar  la  idea  y  á  dar- 
nos el  mediador  entre  Dios  y  el  hombre,  la  realidad  objeti- 
va de  Dios  como  ser  personal,  trascendente  y  perfecto;  y, 
por  último,  vendrá  la  ética,  que  es  el  silogismo  que  saca  las 
consecuencias  de  las  premisas  divinas  y  nos  dará  el  funda- 
mento real  de  la  justicia,  la  inmortalidad  del  alma  y  la  res- 
ponsabilidad moral. 

El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada,  que  ya  me  está  oyendo 
desde  el  cielo,  siempre  que  yo  me  volvía  á  Madrid  me  en- 
cargaba  una  clase  de  libros  cuyo  sólo  recuerdo  me  da  dolor 
de  cabeza.  En  una  de  las  remesas  que  le  hice  me  tomé  la 
libertad  de  escribirle  lo  siguiente:  «Predique  usted  á  nues- 
tros convecinos  cosas  tan  sencillas  como  estas,  que  hay  un 
alma  inmortal  y  un  Dios  que  premia  y  que  castiga  y  des- 
pués de  puesto  Dios  en  el  cielo  y  la  justicia  en  el  alma,  no 
se  enfade  usted  con  el  sacristán  si  algún  día,  dando  gusto  á 
nuestros  más  adorables  místicos,  amontona  hacía  el  fogón 
con  la  escoba  de  barrer  esos  libros  de  moral  casuística  y  du- 
dosa, y  muchos  de  esos  mamotretos  de  teología  escolástica 
de  una  pesadez  y  de  una  inutilidad  indudables.  Eso  en  los 
ejércitos  divinos  y  humanos  es  lo  que  se  llama  la  impedid 
menta ^  que  sólo  sirve  para  perder  batallas.  No  vaya  usted 
pareciéndose  á  ciertos  panteólogos^  de  los  cuales  decía  el 
abate  Faydic:  «que  todo  lo  veían  en  Dios  menos  que  estaban 
locos.» 


r- 
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III 


¿Por  qué  Dios  ha  formado  el  mundo  de  este  modo  y  no 
de  aquel  otro  que  don  Alfonso  el  Sabio  creía  que  hubiera 
sido  muchísimo  mejor? 

A  esta  pregunta  tan  natural,  Malebranche  y  Leibniz, 
con  mucha  piedad  y  no  falta  de  ingenio,  contestaron  con  el 
célebre  sistema  filosófico  llamado  el  Optimismo^  sacando  por 
consecuencia  que  este  mundo  es  el  mejor  de  los  mundos  po- 
sibles. 

Esto  hace  mucho  honor  á  sus  sentimientos,  y  acaso  al- 
guno á  su  lógica,  pero,  francamente,  decir  esto  antes  de  la 
invención  de  los  ferrocarriles,  de  la  fabricación  de  las  sillas 
con  muelles  y  de  la  expendición  de  los  libros  baratos,  más 
bien  que  una  justicia,  algunos  creerán  que  semejante  opti- 
mismo es  una  lisonja  dirigida  con  miras  interesadas  al 
Oeador. 

El  Califa  de  Córdoba  Abd-el-Ramán  III,  que  tenía  es- 
clavas como  Zahara  y  Generalifes,  ó  jardines  de  recreo  su- 
periores á  los  descritos  en  los  cuentos  árabes,  dice  que  en 
cincuenta  años  de  un  glorioso  reinado  sólo  gozó  de  catorce 
días  felices.  Catorce  días  felices  en  cincuenta  años  me  parece 
demasiada  felicidad,  pero,  aceptando,  en  honor  de  Male- 
branche y  Leibniz,  que  esto  sea  posible,  el  optimismo  suele 
ser  tan  antipático  al  instinto  de  los  que  sufren,  que  por  reac- 
ción produce  cierto  pesimismo  parcial  hasta  en  inteligencias 
tan  ultracristianas  como  la  de  Tomás  de  Kempis. 

TOMO  III  29 
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IV 


Del  ontologismo  se  deriva  también  el  Misticismo^  ese 
aptimismo  seráfico  que,  por  sus  ardores  de  corazón  y  de  ca- 
beza, se  parece  mucho  á  un  panteísmo  de  sentimiento.  Los 
místicos,  que  viven  enterrados  en  sí  misiftos  en  vida,  creen 
que  no  hay  nada  verdadero  más  que  lo  .universal,  lo  absolu- 
to, lo  divino. 

Los  místicos  de  cabeza  los  forman  algunos  crédulos,  he- 
rederos, sin  saberlo,  de  los  ergotistas  de  los  universales,  que 
en  los  tiempos  modernos  han  fundado  ese  tradicionalismo 
escéptico  que  se  conoce  con  el  nombre  de  escuela  de  De- 
Maistre,  en  la  cual  figuran  un  poco  Chateaubriand,  y  mucho 
más  el  Marqués  de  Valdegamas,  y  que,  después  de  declarar 
á  la  razón  humana  incapaz  de  sacramentos,  como  se  suele 
decir  para  nombrar  á  los  idiotas,  considera  al  hombre  como 
un  animal  con  fe  ó,  más  exactamente,  con  la  fe  de  que  es 
un  animal. 

El  Misticismo  de  corazón,  fundado  principalmente  por 
la  antipatía  de  San  Bernardo  á  las  argucias  del  escolasticis- 
mo, es  la  filosofía  de  esos  sonámbulos  inofensivos  de  la 
cristianidad,  que  pasan  la  vida  embriagándose  con  el  opio 
de  la  fe  y  que,  detestando  la  dialéctica  como  un  discreteo 
indigno  de  la  sinceridad  del  amor  divino,  todas  sus  ideas  son 
corazones  con  alas  que  los  llevan  de  un  vuelo  y  por  intui- 
ción superior,  sin  que  intervenga  la  reflexión,  hasta  el  seno 
mismo  de  lo  absoluto. 

Entr«3  estos  nobles  visionarios,  que  siendo  ciegos  de  los 
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ojos  de  la  cara  ven  lo  esencial  con  los  ojos  del  alma,  las  mu- 
jeres son  superiores  por  el  sentimiento  al  talento  siempre 
algo  discursivo  de  los  hombres;  y  Santa  Teresa  llama  al  in- 
fiemo  «un  lugar  donde  no  se  ama»,  y  Santa  Brígida  quisiera 
ser  útil  á  sus  semejantes  «cerrando  con  su  cuerpo  la  puerta 
del  infierno».  Frases  tan  ardientes  y  tan  sublimes,  que  ha- 
cen que  parezcan  yertos  los  rasgos  más  elocuentes  de  Sha- 
kespeare y  Calderón. 


Hay  otra  especie  de  Teístas  fríos  que,  sólo  porque  ven 
físicamente  la  creación,  suponen  que  debe  haber  un  creador, 
y  que,  sin  duda,  sintiendo  que  Dios  no  tiene  dentro  de  ellos 
alma  humana  que  juzgar,  profesan  un  Deísmo  que  es  una 
religión  evaporada  que  coloca  á  Dios  á  la  oriental,  en  el 
aire,  ocioso  y  sin  atributop.  Este  Dios  cómodo  é  impalpable 
del  deísmo  vive  en  el  vacio  de  un  cielo  que  ha  creado  para 
sí  solo,  y  sin  que  él  haga  caso  de  nadie,  ni  nadie  haga  caso 
de  ól,  sigue  haciendo  en  las  alturas  de  Dios  archiconstitucio- 
nal,  que,  sin  ministros  ni  subditos,  reina  siempre  y  no  go- 
bierna jamás. 


VI 


Los  psicólogos  y  los  naturalistas  critican  al  Dios  de  la 

•ontología  porque  dicen  que  ni  siquiera  se  sabe  dónde  está. 

Muy  conveniente  sería  que  á  estos  señores  les  dijese  el  Cate- 
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cismo  algo  más  preciso  que  asegurar  «que  está  en  todo  lu- 
gar, »  marcándonos  un  sitio  determinado  en  singular,  porque 
de  este  modo  todos  los  días  y  á  todas  las  horas  iríamos  á  esta 
gran  Meca  cristiana  para  rogarle  que  nos  variase  de  destino. 
Si  supiéramos  fijamente  dónde  está  el  cielo,  la  vida  en  la 
tierra  sería  imposible,  porque  todos  nos  moriríamos  de  nos- 
talgia celestial. 

Goncededme,  como  Renán,  que  efectivamente  hay  un 
Dios-idea,  é  instantáneamente  pensando  en  sus  atributos, 
yo  os  lo  convertiré  en  Dios-realidad. 

Las  ideas  existen  realmente  aun  en  estado  de  imposible 
aplicación.  De  lo  contrario,  sería  lo  mismo  que  sostener  que 
las  ideas  matemáticas  no  tienen  realidad  cuando  se  aplican 
á  la  extensión  y  al  espacio  infinitos,  que  no  existen. 

El  mundo  de  las  ideas  es  lo  real  eterno,  v  el  de  los  he- 
chos  es  lo  real  transitorio. 

Me  río  de  los  que  dicen  que  las  ideas  son  abstracciones 
que  no  tienen  realidad  más  que  cuando  están  comprobadas 
por  los  hechos. 

Esta  es  la  eterna  manía  de  los  positivistas. 

El  pensamiento  es  una  realidad  completa,  la  expresión. 
ya  sea  palabra,  línea,  color  ó  sonido,  es  una  fotografía  páli- 
da de  la  idea,  casi  siempre  sin  vida  y  sin  alma. 

En  el  cerebro  de  un  artista,  una  pieza  do  música  tiene 
más  realidad  que  ejecutada  en  un  instrumento,  porque  aqué- 
lla posee  una  realidad  perfecta,  y  transmitida  por  el  hecho, 
sólo  viene  á  tener  una  imperfecta  realidad. 

Ni  el  cielo  ni  el  infierno,  añaden  los  psicólogos,  son  es- 
pacios determinados,  pues  sólo  son  dos  estados  interiores,  dos . 
ideas.  Pues  precisamente  de  eso  se  trata.  ¡Qué!  ¿querían  que 
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«e  les  determinase,  como  el  poeta  florentino,  el  punto  con- 
creto en  que  están  el  cielo  y  el  infierno?  Y  ya  que  son  tan 
aficionados  á  la  topografía  teológica,  ¿podrían  decirnos  dónde 
tienen  ellos  el  alma?  ¿Estará  en  la  glándula  pineal ,  como 
decía  Descartes?  ¡Cuánto  aldeano  literario  de  los  campos  in- 
cultos acude  á  generalizar  el  mal  gusto  á  la  ciudad  de  las 
letras! 

Lo  supematural  es  tan  natural  que,  no  teniendo  provi- 
dencia, hasta  los  mismos  paganos  han  tenido  que  ir  inven- 
tando: Sócrates,  un  genio  familiar;  Numa,  la  ninfa  Egeria; 
Alejandro,  un  Oráculo;  otros,  unas  gitanas  llamadas  Sibi- 
las, etc.,  etc. 

Siento  dar  una  mala  noticia  á  los  que  dicen  que  el  onto- 
logismo,  aludiendo  al  catolicismo,  «es  negocio  concluido». 
Efectivamente,  es  negocio  concluido,  porque  es  perfecto. 

¡Oh!  ¡El  viejo  catolicismo!  Además  de  muchos  hombres 
de  sano  corazón  y  entendimiento  reflexivo,  están  demasiadas 
mujeres  interesadas  en  su  triunfo  para  que  jamás  pueda  peli- 
grar. El  Dios  de  las  intuiciones  femeninas,  personificado  por 
el  misterio  de  la  Encarnación,  y  representado  todo  esto  por 
una  Iglesia  que  las  bautiza,  las  casa,  las  absuelve,  las  ayuda 
á  bien  morir,  y  que,  por  último,  se  las  lleva  al  cielo,  es  un 
conjunto  maravilloso  de  sublimidades  y  de  misterios  conso- 
ladores, al  cual  tienen  ellas  adheridos  sus  corazones  con  todas 
sus  raíces. 

Aunque  el  ontologismo  no  estuviese  basado  más  que  sobre 
una  ilusión  trascendente,  siempre  seria  más  simpático  que  el 
sensualismo  de  los  naturalistas  y  el  orgullo  de  los  raciona- 
listas. 

Desde  que  la  ideología  cristiana  ha  enseñado  á  las  gentes 
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á  mirar  hacia  arriba,  casi  produce  náuseas  el  mirar  hacia 
dentro,  donde  se  desespera  por  su  impotencia  esa  alma  hu- 
mana, tan  orguUosa  como  miserable;  ni  se  puede  tender  la 
vista  hacia  abajo,  donde  el  sor  cosmos  nos  convida  á  que  nos 
honremos  con  la  fraternidad  de  los  topos  y  de  los  escara- 
bajos. 

Si  los  pensamientos  se  pudiesen  dividir  en  clases  sociales^ 
creemos  que  al  ontologismo  se  le  debiera  llamar  la  familia 
real  de  las  ideas. 

¡Son  tan  buenos  y  tan  ingenuamente  felices  los  que 
creen! 

Lo  repito:  desde  que  la  ideología  cristiana  ha  purificado 
el  reino  de  los  espíritus  con  su  soplo  divino,  el  ontologismo 
ya  no  morirá  jamás.  Y  es  inútil  esperar  que  ningún  otro 
Mesías  venga  á  traer  al  mundo  otra  fórmula  más  sencilla, 
más  sublime  ni  más  consoladora  que  ésta: 

«Dios  es  un  ser  infinitamente  bueno,  sabio,  justo  y  pode- 
roso.» ¡Qué  gran  modelo,  digno  de  ser  imitado  en  la  tierra, 
para  recibir  después  la  recompensa  en  el  cielo!  Los  que  en- 
tráis en  la  existencia  llenos  de  nobles  esperanzas,  y  los  que 
salís  de  ella  sumidos  en  el  desencanto  y  la  miseria,  no  os  fiéis 
de  los  que  vamos  derramando  dudas  y  sarcasmos  por  el  cami- 
no de  la  vida  y  echaos  confiados  en  brazos  de  ese  Supremo 
Ser.  La  fé  es  el  áncora  de  los  débiles  y  los  desesperados. 
Cuando  uno  es  huérfano,  viejo  ó  desgraciado,  es  cuando  se 
recuerda  involuntariamente  el  dicho  de  Voltaire:  «Si  no  hu- 
biera Dios,  sería  menester  inventarlo.» 
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CAPÍTULO  III 


DEL    DESARROLLO    DE   LAS   IDEAS    EN   EL    ORDEN   COSMOLÓGICO 


El  Dios  es  todo  y  todo  es  Dios,  panteísmo  y  politeísmo, 
anverso  y  reverso  de  una  misma  medalla,  es  la  filosofía  idio- 
sincrásica de  todos  los  pueblos  afeminados,  en  los  cuales  la 
naturaleza  vale  más  que  el  hombre.  El  Panteísmo^  más  bien 
quetransmigraciónesuna  transformación  incesante  de  un  solo 
y  mismo  sor,  que,  no  teniendo  memoria  de  sus  estados  ante- 
riores, de  huevo  pasa  á  gusano,  de  éste  á  crisálida,  de  cri- 
sálida á  mariposa  y  asi  sucesivamente  y  mientras  que  por 
todos  los  siglos  de  los  siglos  quede  un  aliento  de  vida  á  esta 
madre  naturaleza,  que,  según  los  cosmólogos,  es  el  único 
Dios,  del  cual  son  pedazos  los  dioses  del  politeísmo. 

El  más  geométrico  de  los  pensadores  formuló  el  sistema 
panteísta  del  modo  siguiente:  «No  hay  más  que  una  subs- 
tancia infinita  que  se  desarrolla  infinitamente  por  medio  de 
atributos  infinitos,  infinitamente  modificados»  ó,  lo  que  es  lo 
mismo.  Dios  es  todas  las  cosas  y  todas  las  cosas  son  Dios. 

Dios  y  la  más  ruin  de  las  cosas  son  desiguales  en  canti- 
dad, pero  iguales  en  calidad. 

Tan  divino  y  tan  eterno  es  lo  creado  como  el  creador. 

La  armonía  del  mundo  se  sostiene  porque  todas  las  co- 
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sas  en  la  naturaleza  son  corchetes,  machos  ó  hembras,  que  se 
abrochan  por  atracción  y  se  desabrochan  por  repulsión;  sólo 
que  en  todo  este  concierto  divino  falta  la  divinidad,  y  entre 
las  ruedas  de  este  engranaje  de  cosas  sin  libertad  queda  tri- 
turada también  la  libertad,  humana. 

No  hay  acontecimientos  casuales,  todo  sucede  porque 
debe  suceder. 

Las  cosas  íodas  forman  el  gran  todo,  y  éste  se  halla  for- 
mado por  todas  ellas. 

Como  todas  las  cosas  son  necesarias,  son  por  lo  mismo 
buenas,  y  por  idéntica  razón  todo  lo  que  existe  es  perfecto, 
moral  y  santo. 

Sobre  el  vicio  y  la  virtud  está  la  santidad  de  la  cosa  su- 
cedida, y  así  es  que  en  moral  no  hay  bueno  ni  malo,  en  de- 
recho no  hay  razón  ni  sinrazón,  la  fuerza  es  la  autoridad  y 
toda  necesidad  es  virtud  y  todo  vicio  es  de  necesidad . 


n 


Prescindiendo  del  viejo  panteísmo  lleno  de  escapatorias 
y  rendijas  ideales,  detallaremos  ligeramente  el  génesis  de 
este  panteísmo  moderno,  más  cerrado,  más  hondo,  y  más 
desprovisto  de  luz  que  el  pozo  de  la  verdad  de  Demócrito. 

Kant,  iniciando  esa  moderna  filosofía  alemana  que,  se- 
gún el  señor  Zahonero,  ees  una  teología  civil,»  tomando 
como  punto  de  partida  la  descomposición  de  la  facultad  de 
conocer  y  prescindiendo  de  que  Platón  había  planteado  con 
claridad  el  problema  de  las  ideas  innatas^  descubrió  lo  que 
ya  estaba  descubierto,  que  el  entendimiento,  para  poder  co- 


•  ^ 
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nocer,  tiene  que  valerse  de  ideas  innatas^  que  él  llama  ne- 
cesariasj  como  son  el  tiempo  j  el  espacio^  y  que  estas  ideas 
las  pone  el  entendimiento  y  no  la  cosa  entendida,  de  lo  cual 
dedujo  que  la  idea  no  garantiza  nada  más  que  á  si  misma. 

Fichte,  al  oir  esto,  miró  por  el  agujero  de  la  llave  de  la 
cárcel  celular  de  su  cerebro  y^  soñando  que  creaba  lo  poco 
que  veía,  añadió  que  la  idea  da  el  ser. 

Schelling  entonces  se  asomó  alegre  al  balcón  pintoresco 
de  la  naturaleza  exterior  y  dijo  que  el  ser  reproduce  la  idea. 

Y  el  épico  Hegel,  á  quien  Schopenhauer,  en  un  lenguaje 
impropio  déla  buena  filosofía,  llama  fanfarrón  y  charlatán^ 
embrolla  más  el  problema,  inventando  su  idea  cósmica^  mez- 
cla de  barro  y  sueño  y  dice  que  la  idea  es  el  ser. 

Y  Krause,  por  último,  que,  según  decía  Schelling,  no 
tenía  más  que  tres  martas  partes  de  cabeza^  llamó  á  la  idea 
el  ser  de  los  seres  por  el  anverso,  y  por  el  reverso  los  seres 
en  el  sér^  y,  en  vez  del  Dios  es  todo  del  panteísmo,  inventó 
la  fórmula  de  c  Todo  es  cn^  bajo,  añedíanle  Dios,»  creando 
un  sistema  de  filosofía  que  ól  llamaba  Panenteísmo.  Este 
pensador  de  un  bajo  imperio  intelectual  parece  que,  á  la 
manera  de  Cervantes  con  la  Edad  Media,  se  propuso  hacer 
una  obra  bufa  destinada  á  matar  por  el  ridículo  la  filosofía. 
De  lo  contrario,  no  se  comprende  la  falta  de  probidad  lógica 
de  un  sistema  que,  por  lo  mismo  que  por  su  eclecticismo  lo 
quiere  ser  todo,  no  consigue  ser  nada,  pues  se  le  ha  llamado 
á  un  tiempo  racionalista  puro,  panteísta,  monoteísta,  espiri- 
tuaiisla^  orgánico^  armónico  y...  ¡qué  sé  yo!  Lo  que  prueba 
el  prestigio  que  tienen  todos  los  abismos  es  que  esta  especie 
de  rompecabezas  chino  ha  formado  escuela  y  hay  quien  ase- 
gura que  hasta  ha  tenido  discípulos. 
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Después  de  examinar  los  sistemas  filosóficos  totalmente 
panteístas,  pasemos  á  estudiar  los  que  son  más  ó  menos  cos- 
mológicos, en  la  inteligencia  que  todos  estos  sistemas  son 
como  Anteo  que  reciben  su  fuerza  de  la  tierra. 


III 


De  este  sistema  es  hijo  primogénito  el  Dualismo^  que 
contempla  á  un  tiempo  y  separadamente  el  espíritu  j  la  ma- 
teria, un  hombre  y  una  mujer  inmortales,  una  especie  de 
matrimonio  mal  avenido,  cuya  unión  necesaria,  pero  cuya 
desavenencia  natural  producen  el  mal  sin  término  y  el  dolor 
sin  término  y  medida. 


IV 


Viene  luego  el  Materialismo  simplificando  el  problema 
del  Dualismo  y,  descartando  el  término  espiritual,  deja 
como  único  factor  la  materia,  que,  englobada  ó  desenglobada 
en  cuerpos,  no  es  más  que  el  desarrollo  espontáneo  de  una 
naturaleza  ciega  que  á  lo  que  más  se  eleva  es  á  considerar 
el  universo  como  una  multitud  de  átomos  movidos  al  azar  y 
que  en  algunas  ocasiones  obedecen  en  sus  movimientos  á  las 
leyes  de  la  mecánica.  El  Materialismo  es  una  completa  cas- 
tración espiritual.  Los  filósofos,  ó  más  bien  los  fisiólogo»  de 
este  sistema,  discurriendo  á  lo  patán,  creen,  como  Cabanís, 
que  el  pensamiento  es  un  producto  de  la  digestión  del  cere- 
bro, y  no  reconociendo  más  origen  de  ideas  que  el  tacto  de 
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Gondillac,  quieren,  como  Broussais,  que  se  Jjfaga  desaparecer 
ese  muro  de  bronce  que  los  metafísicos  han  levantado  entre 
los  hombres  y  los  animales. 


1 

El  Positivismo  moderno  es  para  el  materialismo  lo  que 
el  criticismo  para  la  psicología,  un  procedimiento,  más  bien 
que  un  sistema  sustantivo.  El  Positivismo  no  es  una  ciencia, 
sino  un  método  de  exploración ;  es  el  ciego  que  procura  ten- 
der el  palo  con  tiento  para  no  descrismar  bruscamente  á  sus 
semejantes.  Este  renacimiento  de  la  filosofia  experimerUal 
de  Bacon  es  el  camino  real  para  llegar  á  casa  de  Epicuro  y 
visitar  como  amigos  á  comensales  en  cuya  piara  formaban 
voluntariamente  personas  tan  distinguidas  como  el  elegante 
Horacio. 

Don  Quijote  á  caballo  de  Clavilefio  me  parece  menos 
ridiculo  que  los  filósofos  positivistas  que  pretenden  galopar 
hacia  lo  ideal  montados  muy  gravemente  sobre  el  hecho  ó, 
lo  que  es  igual,  sobre  el  pollino  de  Sancho. 


VI 


¿No  es  verdad  que  paraliza  el  corazón  y  asfixia  el  cere- 
bro este  aire  encalmado  que  apenas  puede  sostener  los  mias- 
mas de  la  tierra  por  donde  ha  pasado? 

Pero  abandonemos  la  región  de  los  pantanos,  porque 
este  vapor  séptico  tan  malsano  descompone,  la  sangre  y  da 
un  profundo  sueño  y  en  ciertos  días,  á  ciertas  horas  y  bajo 
la  sombra  de  ciertos  árboles,  ¡dormirse  es  morir! 
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CAPÍTULO  IV 


DBL   DESA.RROLLO    DE    LA.S    IDEAS    EN    BL   ORDEN    ANTROPOLÓGICO 


I 

Vamos  ahora  á  explicar  los  sistemas  en  que  no  se  reco- 

« 

noce  más  Dios  que  la  propia  conciencia. 

Si  el  dios  naturaleza  es  despreciable,  el  del  sentido 
íntimo  es  temible. 

Cuando  Dios  no  es  un  gran  Justicia  en  el  cielo,  es  un  sor 
ajusticiable  en  la  tierra. 

En  estos  sistemas  en  que  la  conciencia  propia  es  el  juez 
arbitro  de  todas  las  acciones  de  la  vida,  Maria  Magdalena 
no  tendría  nada  de  qué  arrepentirse. 

Y  es  porque  la  mayor  parte  de  los  psicólogos,  que  creen 
que  están  en  paz  con  su  conciencia,  no  conocen  que  lo  que 
hacen  es  estar  en  amores  con  su  propio  egoísmo. 

Como  preliminar  del  examen  del  psicologismo,  diré  que 
en  este  sistema  en  que  todo  se  sacrifica  al  alma,  el  alma 
abandonada  á  sí  misma  es  imposible  que  pueda  resolver  por 
sí  sola  el  problema  de  la  felicidad. 

II 

Yo,  aunque  me  reconozco  bueno,  soy  poco  sufrido,  lite- 
rariamente hablando,  y  me  permito  á  menudo  dudar.de  al- 


0BRA.8  OOMPLBTA.B  DB  DOH   UAMÓN  DB  CA.MPO\ldOR  461 

gunas  omnisciencias  colectivas,  y  por  lo  mismo  no  quiero 
dejar  de  indicar  que  la  responsabilidad  del  desarrollo  del  car- 
tesianismo debe  recaer  principalmente  sobre  casi  todos  los 
teólogos,  cegados  por  el  odio  al  panteísmo,  odio  heredado  de 
los  primeros  y  de  los  últimos  controversistas,  que  siempre 
tuvieron  rencor  á  los  dioses  del  politeismo. 

Es  forzoso  defender  á  la  Iglesia  de  la  torpeza  de  algunos 
eclesiásticos. 

Es  verdad  que  hace  poco  tiempo  se  ha  caído  en  la  cuenta 
de  que  se  debían  condenar  desde  muy  arriba  todos  los  siste- 
mas filosófico-políticos  actuales  y  se  encargó  á  un  doctor, 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  que  formase  un  índice  crítico  con- 
denando los  que  él  juzgase  errores  modernos,  aunque  entre 
ellos  los  había  tan  antiguos  como  el  mundo. 

Como  la  obra  del  doctor  privado  no  obliga  y  puede  ser 
revisada  y  discutida  por  lo  mismo  que  nijBS  declaración  dog- 
mática ni  constitución  pontificia,  diré  que  eso  de  apuntar,  con 
una  instrucción^filosófica  prendida  con  alfileres  y  expresada 
en  un  lenguaje  anacrónico  y  mal  entendido,  á  las  frentes  de 
muchos  liberales,  sinceramente  católicos,  para  dar  por  tabla 
en  algunas  cabezas  italianas  cubiertas  con  el  gorro  garibal- 
dino,  llevando  á  la  teología  cuestiones  que  hoy  son  del  domi- 
nio de  la  Teodicea,  mezclando  lo  dogmático  con  lo  discipli- 
nario y  lo  temporal  con  lo  eterno,  dando  por  no  resuelta 
todavía  la  cuestión  de  la  Iglesia  y  del  Imperio,  considerando 
á  los  partidarios  del  concepto  de  nacionalidad  del  señor 
Cánovas  del  Castillo  como  unos  desertores  á  quienes  se  llama 
por  pregón  para  formarles  un  consejo  de  guerra  autocráti- 
00,  me  hace  pensar  que  la  expresión  del  doctor  al  leer  su 
trabajo  seria  igual  á  la  cara  de  extrañeza  que  debía  poner 
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Bpiménides  al  romper  á  hablar  después  de  un  sueño  de 
ochenta  años. 


III 


Pero  debemos  disculpar  en  parte  al  doctor  que,  al  resu- 
mir los  errores  modernos,  se  atuvo  para  juzgarlos  al  mismo 
patrón  que  obligó  al  presbítero  don  Jaime  Balmes  á  no  pasar 
de  ser  un  pensador  muy  mediocre.  La  gran  Summa  es  la 
filosofía  de  los  cuasis,  pues  ctcasi  es  sensualista  como  Locke, 
cuasi  idealista  como  Berkeley ,  c^yast  subjetivista  como  Kant, 
cuasi  panteísta  como  Malebranche,  y  en  ética  gubernamental 
cuasi  es  tan  conservadora  y  también  cteetsi  tan  liberal  como 
cualquiera  cuasi  filósofo  como  yo. 

Voy  á  hacer  una  confesión  para  que  se  me  perdone  el 
pecado.  Crfeo  que  parte  de  la  antipatía  que  me  produce  la 
filosofía  de  Santo  Tomás  nace  de  un  recuerdp  para  mí  muy 
desagradable.  En  cierta  ocasión  el  señor  don  Federico  de 
Madrazo,  el  pintor  ideal  que,  sin  detrimento  del  parecido, 
hace  encantadores  hasta  los  objetos  feos,  nos  retrataba  en  su 
estudio  al  célebre  don  Jaime  Balmes  y  á  mi  insignificante 
persona.  Con  un  espíritu  tan  vivaz  como  el  de  éste  y  una 
naturaleza  entonces  tan  inquieta  como  la  mía,  se  suscitaba 
entre  ambos  cuestiones  que  luego  llevamos  á  la  prensa.  Yo 
tenía  una  indigestión  escolástica,  que  algunos  años  antes  me 
había  proporcionado  en  Santiago  de  Galicia  un  clérigo  que 
se  había  propuesto  enseñarme  la  filosofía  de  Santo  Tomás. 
Debí  yo  hacer  alguna  apreciación  acaso  poco  exacta  y  de- 
masiado pintoresca  de  la  filosofía  tomista,  porque  el  señor 
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Balines,  tal  vez  con  razón,  se  quedó  ofendido  de  esta  maldita 
costumbre  mía  de  decir  todo  lo  que  siento. 

Si  fuera  hoy,  queja  cuasi  sé  tanta  filosofía  como  el  cura 
que  me  enseñaba  en  Santiago,  le  probaría  al  señor  Balmes 
que,  á  pesar  de  los  esparadrapos  con  que  ha  procurado  juntar 
varias  partes  desligadas,  de  las  pajuelas  que  ha  quemado 
para  alumbrar  algunas  obscuridades  y  de  los  serruchos  con 
que  ha  podado  muchas  excrescencias;  todavía  la  filosofía  to- 
mista, nacida  en  la  mala  época  en  que  la  metafísica  la  cons- 
titjiían  tres  cuartas  partes  de  teología,  aun  expuesta  por  el 
señor  Balmes,  es  un  conjunto  multicoloro  y  contradictorio, 
del  cual  pudo  sacar  Locke  «su  conocimiento  humano  que  se 
verifica  procediendo  de  lo  sensMe  A  lo  inteligible» ,  Kant  su 
concepción  del  espacio  «que  es  una  mera  tltcsión  y  que  ño 
tiene  más  realidad  que  la  de  una  representación  imaginaria^» 
la  escuela  idealista,  si  no  sus  ideas  innatas,  almenes  «sus  ver- 
dades innatas  ó  cuasi  innatas,»  los  panteístas  algunas  afir- 
maciones, tales  como  la  de  que  «la  inteligencia  humana  es 
una  participación  de  la  luz  increaíJfL  que  contiene  las  razones 
eternas  de  las  cosas,»  los  políticos  conservadores  la  teoría  de 
que  «la  mejor  forma  de  gobierno  es  la  mixta,  en  que  entran 
á  la  vez  la  potestad  real,  la  aristocracia  y  la  democracia» 
y  los  ediles  municipales  la  máxima  de  cajón  de  que  «los  go- 
biernos deben  procurar  la  paz  y  la  abundancia  de  las  cosas 
necesarias  para  la  vida.» 

Siento  mucho  tener  que  repetirlo  después  que  ha  muerto 
el  señor  Balmes,  pero  la  grandeza  de  la  filosofía  tomista, 
aun  después  de  modificada  y  modernizada  por  él,  de  estar 
expuesta  con  una  sobriedad  atractiva  por  el  Padre  Ceferino  y 
de  ser  poetizada  por  un  orador  á  quien  no  le  cabe  el  talento 
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en  la  cabeza,  como  el  señor  don  Alejandro  Pidal  y  Mon, 
todavía  me  hace  el  mismo  efecto  que  la  magnificencia  del 
palacio  de  Tito,  que  todos  la  encontraban  llena  de  tristeza. 


IV 


Pero  continuemos  discutiendo  quién  es  el  verdadero  au- 
tor que  fecundó  el  primer  huevo  dentro  del  cual  se  desarrolló 
esta  generación  de  víboras.  ^ 

Desde  que  se  vio  la  primera  chispa  del  incendio  en  el 
«pienso,  luego  soy,»*  ¿no  hubo  tiempo,  hasta  ahora,  de  echar 
las  campanas  de  las  parroquias  á  vuelo  para  avisar  el  pe- 
ligro? 

Hasta  el  mismo  P.  Ceferino  González,  y  no  digo  nuestro 
Arzobispo  de  Sevilla,  porque,  como  yo  soy  algo  artista, 
prefiero  designarle  con  el  nombre  que  le  hará  inmortal, 
aunque  la  dignidad  de  seguro  le  hará  santo,  en  su  Historia  de 
la  filoso  fia  me  echa  un  seiunoncito  sobre  mi  ortodoxia,  que  él 
juzga  sin  duda  un  poco  laxa  porque  creyó  hallar  en  mis  es- 
critos alguna  expresión  de  sabor  panteístico.  ¡Pobre  dios 
Pan,  tan  inofensivo  como  un  cocinero  y  tan  dormilón  como 
un  borracho  alcoholizado! 

Y  ahora  que  se  me  presenta  la  ocasión  de  contestar  á  los 
sermones  del  P.  Ceferino,  me  creo  en  el  deber  de  decir  cla- 
ramente que  esa  admirable  colección  de  sabios  que  forman 
la  Iglesia  católica,  con  su  manía,  algo  hiperbólica,  contra 
el  panteísmo,  y  creyendo  que  el  cartesianismo,  al  partir  del 
espíritu,  era  una  filosofía  espiritual^  fué  la  principal  promo- 
vedora de  eso  que  se  entiende  hoy  por  espíritu  moderno,  y 
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la  que  por  medio  de  sus  Sorbonas  católicas  ha  consentido,  én 
odio  al  panteísmo,  que  el  espíritu  humano  llegase  á  ese  es- 
tado patológico  que  es  el  delirium  tremens  de  todo  orgullo 
y  de  toda  rebelión.  ¿Qué  mal  puede  resultar  de  que  algunos 
Padres  de  la  Iglesia  se  hayan  embobado  un  poco  en  la  visión' 
en  Dios  como  el  P.  Malebranche  y  que  algunas  santas  ner-' 
viesas  se  coman  á  Jesús  á  besos  en  los  deliquios  de  un  sueño? 
Hay  un  panteísmo  de  sentimiento,  que  no  tiene  nada  que  ver 
con  el  panteísmo  de  la  raza  de  las  ideas,  y  esta  gravitación 
simpática  hacia  las  entrañas  de  la  madre  que  nos  ha  dado  el 
sor  es  mucho  menos  perniciosa  que  esa  actividad  febril  del 
yo  pensante,  que,  gracias  al  error  de  los  que  han  debido  ser 
guardianes  de  toda  sabiduría,  ha  permitido  que  con  el  em- 
bozó de  la  duda  metódica  acabase  por  ser  el  baile  de  San  Vito 
de  la  razón  humana.  Yo  prefiero  á  la  demencia  del  psicolo- 
gismo  el  poema  hegeliano,  que,  si  hiela  el  corazón,  entretiene 
la  inteligencia  con  la  simetría  y  la  grandeza  de  su  desarro- 
llo. Fundar  una  epopeya  metafísica  en  una  base  tan  ridicula 
como  la  idea  del  «Sór-nada  ó  la  Nada-sér,»  que  anula  el 
principio  de  contradicción  «de  que  una  cosa  puede  ser  y  no 
ser  al  mismo  tiempo,»  es  empezar  por  burlarse  del  sentido 
común  del  género  humano,  es  una  irrisión  tan  enorme  como 
todas  las  comedias  de  magia,  cuyos  efectos  maravillosos  no 
tienen  más  que  un  desencanto  y  es  el  de  que  están  fundados 
sobre  una  mentira.  ¡Sí,  sí,  P.  Ceferino!,  persigamos  sin  tre- 
gua esa  duda  metódica,  que  acaba  por  ser  una  negación  sin- 
método,  y  veamos  con  pesar,  aunque  siji  enfadamos  mucho, 
los  aires  de  matón  intelectual  con  que  Hegel  pasea,  desde  la 
nada  al  ser  y  desde  la  naturaleza  al  espíritu,  su  idea  cósmica, 
ese  dios  Pan  con  quien  todos  los  días  nos  ponemos  en  con- 
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tacto  con  el  tacón  de  las  botas,  que  se  muda  de  gregüescos 
en  medio  del  escenario  con  el  candor  del  personaje  de  una 
comedia  de  Juan  de  la  Encina  y  tengamos  presente  que  no 
sienta  del  todo  mal  al  orgullo  del  hombre  el  que  se  crea  es- 
piritualmente  enfermo  de  fiebre  tifoidea  cosmológica  para 
que  recuerde  de  cuando  en  cuando  que  su  cuerpo  procede  del 
limo  de  la  tierra! 


Y  al  entrar  en  el  examen  de  la  escuela  Yoista,  que  en 
tiempo  de  Sócrates  era  antropológica  y  que  después  de  Des- 
cartes es  psicológica,  debiéramos  comenzar  por  borrar  el 
Nosce  te  ipsum  del  frontispicio  del  famoso  templo  de  la  an- 
tigüedad y  grabar  en  él  esta  inscripción,  mucho  más  exacta 
que  aquella:  «¡Panteón  de  lanada!» 

Esta  escuela,  que  excluye  toda  clase  de  supematuralismo 
en  la  vida,  empezando  en  el  Racionalismo,  ha  concluido  en 
lo  irracional. 


VI 


La  más  digna  manifestación  del  racionalismo  es  esa  rama 
físíoica  en  la  cual  han  figurado  hombres  del  temple  y  de  la 
inteligencia  de  Zenon,  Séneca,  Epicteto,  Marco  Aurelio,  et- 
cétera, y  que  consiste  en  asegurar  que  la  razón,  que  en  ellM 
no  es  la  razón  ii^tuitiva  sino  la  razón  discursiva,  es  el  prin- 
cipio universal  y  que  lo  demás  es  nada.  El  dolor  y  el  placer 
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no  son  más  que  ilusiones.  El  único  estado  digno  del  hombre 
es  la  apatía,  una  indiferencia  absoluta  por  todo  cuanto  viene 
de  fuera,  inclusos  los  goces  y  las  privaciones,  fundándose  en 

« 

la  razón  de  que  no  existe  nada  bueno  sino  lo  que  es  honesto, 
ni  n^da  malo  más  que  lo  deshonesto. 

La  dificultad  de  todo  esto  estriba  en  que  el  Bstoicmno^ 
no  teniendo  tipos  ontológicos  á  que  referir  lo  que  es  bueno 
y  lo  que  es  malo,  sus  fines  honestos  ó  deshonestos  son  sub- 
jetivos y  caprichosos  como  su  razón  y  sus  acciones  virtuo- 
sas son  ilusiones  tan  vagas  como  las  nociones  que  tiene  sobre 
todos  los  demás  seres.  Los  estoicos  son  unos  fachendas  que 
desafian  al  dolor  para  tener  el  orgullo  de  luchar  con  él 
frente  á  frente.  El  buen  cristiano  es  más  humilde  y  no  menos 
arrogante;  no  llama  al  dolor,  pero  lo  espera  á  pie  firme. 


VII 


El  Cinismo  es  el  hijo  pródigo  impenitente  y  desarrapado 
del  Estoicismo.  Cuando  Alejandro  Magno  lo  halló  metido  en 
el  tonel,  debió  taparse  las  narices  y  huir  de  él  como  de  un 
estoicismo  en  putrefacción. 


VIII 


Después  de  examinar  la  razón  apática^  hablemos  del 
Eclecticismo,  que  es  donde  empieza  la  inquietud  de  la  razón. 

Casi  no  hay  ningún  filósofo  que  en  alguna  de  sus  afirma- 
ciones no  sea,  contra  su  voluntad,  traidor  á  su  sistema,  y 
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tenga  algo  de  ecléctico.  Platón  era  gentil  y  por  sus  ideas 
parece  alguna  vez  más  cristiano  que  muchos  Padres  de  la 
Iglesia.  Varios  santos  que  copiaron  las  reglas  de  su  conduc- 
ta de  los  atributos  de  Dios,  no  hubieran  desdeñado  la  moral 
severa  del  estoico  Zenon.  Condillac  era  buen  católico  y  aca- 
bó por  comulgar  con  ruedas  de  molino  con  los  materialistas. 
Malebranche,  que  además  de  buen  católico  era  un  filósofo 
agudo 9  se  echó  de  cabeza  en  el  panteísmo,  aiTastrado  por  su 
amor  á  Dios. 

Ya  desde  antes  de  Cicerón,  y  después  que  este  mismo 
echó  las  bases  de  sus  componendas  filosóficas  diciendo  que 
hay  muchas  cosas  probables,  el  Eclecticismo  es  la  olla  po- 
drida donde  cada  alma  toma  la  clase  de  alimento  que  más 
le  agrada  y  si  en  teoría  es  ilógico,  embrollón  y  amañado 
como  un  expediente,  en  la  práctica,  Enrique  IV,  como  buen 
ecléctico,  dice  que  «París  bien  vale  una  misa»,  sin  perjuicio 
de  no  oir  después  la  misa  que  aseguraba  que  valía  París. 


IX 


Y  entregando  al  desdén  que  se  merece  al  Eclecticismo, 
como  un  casamentero  oficioso  de  la  verdad  con  el  error, 
veamos  cómo  la  duda  metódica  de  Descartes  se  ha  converti- 
do en  lo  negación  sistemática  de  Kant. 

En  su  criticismo  implacable,  Kant  mata  á  Dios  en  su 
razón  teórica.  Pero  viendo  que  su  criado  se  afligía  por  este 
deicidio,  lo  volvió  á  resucitar  con  la  varita  mágica  de  su 
razón  práctica.  En  este  asunto  Kant  tuvo  menos  probidad 
lógica  que  Descartes,  quien  mostró  gran  firmeza  en  no  con- 
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ceder  alma  á  los  animales,  á  pesar  de  que  su  sobrina,  que 
debía  ser  algo  espiritista,  necesitaba  una  para  metérsela  en 
el  cuerpo  á  la  parlanchína  de  su  cotorra. 


Y  siguiendo  las  estaciones  del  calvario  de  esta  escuela, 
examinemos  el  carácter  más  decidido  de  las  tres  Euménides 
de  la  filosofía,  el  Escepticismo,  el  P (asimismo  j  el  Nihi^ 
lismo. 

Después  del  Escepticismo,  comprendido  entre  Demócrito, 
que  decía  que  la  verdad  está  oculta  en  un  pozo  profundo,  y 
Pirren  que  lo  negaba  todo,  vino  el  Pesimismo  moderno, 
que,  empezando  por  asegurar  con  Fichte  que  este  mundo  es 
el  peor  de  los  mundos  posibles  j  concluye  en  Hartmannpor  en- 
chufar en  la  idea  pasiva  de  Hegel  la  voluntad  activa  de 
Schopenhauer,  y  amasando  con  las  dos  un  compuesto  llama- 
do el  Todo-Uno,  fatuo  y  loco  á  la  vez,  inconscientemente  se 
arrastra  á  un  suicidio  completo,  á  la  supresión  total  del  uni- 
verso mundo,  á  un  Pirronismo  perfeccionado,  á  un  Nihilis- 
mo absoluto,  que  lo  niega  todo,  absolutamente  todo,  menos 
la  utilidad  de  la  nada. 

Y  he  aquí  cómo  se  suceden  uno  tras  otro  esta  colección 
de  dramas  lúgubres  de  la  filosofía  moderna,  que,  después  de 
convenir  idealmente  con  Calderón  en  que  la  vida  es  siceño^ 
acaban  por  maldecirla  prácticamente  con  una  horrible  pesa- 
dilla, y  por  decir,  como  el  gran  poeta  inglés,  «que  la  feli- 
cidad consiste  en  no  haber  nacido)^. 
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XI 


Pero  ¿queda  todavía  en  esta  dinastía  de  desesperados  de 
la  razón  algún  individuo  digno  de  mención?  ¡Sí!  Todavía 
queda  sin  nombrar  un  monstruo  incomprensible,  el  Ateísmo^ 
que,  después  de  decapitar  á  Dios,  no  cree,  ni  goza  siquiera 
con  la  voluptuosidad  de  la  nada.  Del  Ateísmo  ya  decía  Pía- 
ton  que,  en  vez  de  ser  un  error  de  la  inteligencia,  e^  una  # 
enfermedad  del  alma.  Pero  ¿hay  algún  hombre  completa- 
mente ateo?  Yo  lo  dudo,  porque  es  más  difícil  de  lo  que  pa- 
rece que  un  animal  bípedo,  como  el  hombre,  se  ponga  á 
andar  en  cuatro  pies. 


XII 


Pero  no  desconfiemos  del  todo  del  buen  sentido  del  gé- 
nero humano  venidero.  Estos  sistemas  del  Yo,  más  ó  menos 
absolutos,  son  procesiones  de  fantasmas  siniestros  que  acaba- 
rán por  desvanecerse  al  contacto  de  las  realidades  de  la  vida. 
¿Será  posible  que  sean  viables  por  mucho  tiempo  unos  siste- 
mas en  los  que  so  halla  la  sociedad  sin  autoridad,  la  autoridad 
sin  fuerza,  lo  de  arriba  sin  Dios,  lo  de  abajo  sin  nada  que 
aliente,  la  moral  sin  tipo,  la  virtud  sin  objeto,  el  malo  sin 
temor,  el  bueno  sin  esperanza,  el  rico  sin  freno,  el  pobre  sin 
amparo,  el  derecho  sin  sentido,  la  ley  sin  sanción,  y  como 
fin  de  todo  la  muerte  y  como  íin  de  la  muerte  la  nada? 
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Es  imposible.  Y  si  á  la  lógica  de  las  ideas  siguiese  siempre 
la  lógica  de  los  hechos,  al  llegar  á  este  desierto  moral,  el 
término  de  la  egolatría,  del  yo  absoluto^  debia  ser,  y  ¿quién 
duda  que  ja  lo  es  frecuentemente?,  la  anulación  del  yo  rela- 
tivo, pegándose  cada  filósofo,  digno  de  serlo  por  su  carácter, 
un  pistoletazo  en  la  sien. 


1 
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CAPÍTULO  V 


DE    LA    MARCHA    DB    LAS    IDEAS   BN   LAS  CIENCIAS 


I 


En  la  antigüedad  había  ciencia,  pero  no  existían  cien- 
cias. 

En  los  tiempos  modernos,  que  hay  ciencias,  se  procura 
en  vano  emanciparlas  de  la  metafísica,  que  es  la  ciencia 
única. 

Un  cierto  naturalista  moderno  niega  que  haya  una  cien- 
cia madre  llamada  metafísica  y  sostiene  que  lo  que  hay  de 
científico  en  las  ciencias  no  es  tomado  de  la  metafísica  gene- 
ral, sino  que  es  la  metafísica  propia  de  cada  ciencia. 

Ni  esta  escapatoria  es  admisible. 

Sólo  es  científico  lo  que  es  universal  y  sólo  es  universal 
lo  que  comprende  á  todas  y  á  cada  una  de  las  ciencias. 

Después  de  más  de  tres  mil  años  que  no  hemos  podido 
ponernos  de  acuerdo  en  nada,  las  ideas  flotan  por  el  cielo, 
desprendidas  y  sin  ordenar,  que  es  lo  mismo  que  si  de  resul- 
tas de  un  terremoto  echasen  á  volar  espantados  todos  los  pá- 
jaros del  mundo  y  luego  los  quisiéramos  clasificar  á  vuelo 
perdido  por  el  aire. 

La  pretensión  de  este  Ideismo  es  la  de  inaugurar  un  mé- 
todo que  tienda  á  reducir,  si  es  posible,  nuestras  ideas  gene- 
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rales  á  una  sola  idea  universal,  siguiendo  el  pensamiento -de 
Santo  Tomás,  cuando  decía:  «que  el  hombre  piensa  más, 
tuantas  menos  ideas  más  generales  tiene,  hasta  llegar  á  Dios, 
que  todo  lo  ve  con  una  sola  idea» . 


II 


.  La  filosofía,  la  religión,  el  arte  y  la  ciencia  son  una 
misma  idea  transformada,  y  sólo  es  ciencia,  religión  y  arte 
fuera  lo  que  es  metafísica  dentro. 

Y  antes  de  pasar  adelante  establezcamos  la  linea  diviso- 
ria que  separa  la  ciencia  primordial  de  arriba  con  las  cien- 
cias secundarias  de  abajo. 

La  razón  intuitiva  es  el  balcón  del  lado  de  allá  de  las 
ideas  por  donde  Newton  se  asomaba  á  ver  el  inexplorado 
mar  de  lo  infinito;  y  la  razón  reflexiva  es  la  ventana  del 
lado  de  acá  de  las  mismas  ideas  por  donde  sólo  entreveía  los 
hechos  diminutos  que  Locke  le  había  hecho  creer  que  daban 
conocimientos. 

Se  ha  notado  que  los  que  estudian  demasiado  estos  cono- 
cimientos que  da  la  experiencia,  saben  más,  pero  acaban  por 
entender  menos. 

Ciertos  hombres  de  estudios  inferiores,  un  poco  autori- 
zados por  Santo  Tomás,  que  quiso  dar  á  todas  las  cuestiones 
teológicas  por  base  la  razón  discursiva^  han  venido  confun- 
diendo lamentablemente  las  ideas  de  la  metafísica  con  los 
sentimientos  de  la  religión.  Las  mujeres,  que  son  más  ins- 
piradas que  raciocinadoras,  nunca  dicen  «mis  ideas»  ^  sino 
^mis  sentimientos  religiosos».  Y  esto  es  pensar  con  acierto. 
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•  La  metafísica,  la  teología  y  el  arte  tienen  por  base:  la 
primera,  la  razón;  la  segunda,  la  /%,  y  la  tercera,  la  sensi- 
bilidad. Lo  que  es  idea  en  metafísica  es  sentimiento  en  reli-- 
fjión  é  irnagen  en  arte.  En  filosofía  se  ojoepta  lo  que  se  prt/te- 
ha;  en  religión  se  cree  lo  que  se  siente  y  en  arte  se  admira 
lo  que  se  ve. 

Pero  existen  hoy,  vuelvo  á  decir,  unos  presumidos  crí- 
ticos que  pretenden  arruinar  la  teología  tratando  de  ponerla 
en  contradicción  con  las  ciencias  físicas  y  juzgando  senti- 
mientos ultraideales  con  razonamientos  de  porteros  de  es- 
cuelas de  artes  y  oficios. 

Estos  reprobos  de  lo  trascendente,  que  atacan  lo  teoló- 
gico con  lo  pedagógico,  me  hacen  el  mismo  efecto  que  si  á 
una  joven  desposada,  para  quien  su  anillo  nupcial  fuese  el 
símbolo  y  la^  representación  de  todas  sus  dichas  pasadas,  pre- 
sentes y  futuras,  le  quisiesen  probar  que  su  alhaja  predilecta 
era  un  hervidero  de  sueños  sin  utilidad  y  que  no  contenía 
nada  tierno,  nada  verdadero,  nada  bello,  nada  santo  y  nada, 
en  fin,  que  pudiese  tener  interés  práctico  en  su  vida. 

¿No  es  verdad  que  la  mujer  á  quien  se  la  hiciese  esta 
clase  de  argumentos  diría  que  el  que  la  hablaba  era  un  loco 
escapado  de  una  jaula? 

El  profesor  Draper  ha  escrito  una  obra  titulada  Conflicto 
entre  la  ciencia  y  la  religión^  que  es  el  encanto  de  todos  los 
positivistas  que  ignoran  que  cuando  los  problema?  metafísi- 
cos  entran  en  la  región  de  la  teología,  dejan  de  ser  ideas 
para  convertirse  en  sentimientos  y  que  éstos  se  creen  ó  no 
se  creen,  pero  no  se  discuten. 

La  manía  de  confundir  lo  físico  con  lo  moral  recuerda 
á  cierta  señora  que,  encontrando  demasiado  grosero  el  que 
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las  ostras  se  abriesen  con  un  objeto  de  hierro,  la  atormenta- 
ba el  problema  de  estudiar  si  sería  posible  abrirías  por  medio 
de  \h  persuasión. 

Cuando  veo  á  Draper  tratando  inútilmente  de  convencer 
á  un  paleto  de  que  la  rogativa  que  hace  á  Dios  para  que 
llueva  es  ineficaz  por  ser  contraria  á  las  leyes  naturales  de 
la  meteorología,  el  paleto  me  parece  un  profesor  y  el  profe- 
sor un  paleto. 


III 


Después  que  la  idea  universal  de  ser  se  divide  en  estas 
tres  clases  de  ideas,  las  clases  se  van  subdividiendo  en  géne- 
ros, los  géneros  en  especies  y  las  especies  en  variedades, 
pero  perteneciendo  siempre  cada  una  de  estas  ideas  indivi- 
duales á  su  especie,  su  género  y  su  clase. 

Los  innumerables  filósofos  y  artistas  que,  muchas  veces 
"Sin  saberlo  y  casi  siempre  sin  quererlo,  con  desviaciones  más 
ó  menos  notables,  son  la  encamación  viva  de  alguno  de  es- 
tos tres  ideísmos,  contribuyen  á  dar  dirección  y  á  aumentar 
el  caudal  de  esas  tres  comentes  de  ideas  ^ue  alternativa- 
mente forman  la  opinión  de  grandes  regiones  del  mundo  in- 
telectual, ya  la  ontológica,  ya  la  cosmológica,  ya  la  psico- 
lógica. 

En  lo  científico  existe  lo  individual,  las  fracciones  de 
ideas,  que  forman  el  conocimiento j  lo  general,  con  ideas  to- 
davía finitas,  que  constituyen  las  ciencias  y  lo  universal^ 
con  ideas  totalmente  infinitas,  que  son  la  filosofía. 

Así,  se  dice  que  el  conocimiento  es  un  saber  no  unificar- 
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doj  la  ciencia  un  saber  parcialmente  unificado  y  la  filosofía 
el  saber  completamente  unificado. 

La  verdad  de  las  cosas  no  es  más  que  la  verdad  del  en- 
tendimiento. Las  cosas  existen,  pero  sólo  por  las  ideas  se 
puede  conocer  su  existencia.  Todos  los  objetos,  sin  la  inteli- 
gencia que  los  hace  comprender,  serian  unos  fantasmas  vi- 
sibles. 

No  se  enfaden  los  hombres  de  ciencia  que  blasonan  de 
analíticos  y  prácticos  si  les  digo  que,  como  no  puede  existir 
análisis  sin  que  les  preceda  una  síntesis  implícita,  resulta  que 
la  experiencia  sólo  puede  andar  agarrada  de  la  mano  de  una 
idea.  Y  al  decir  esto,  ¿se  cree  que  es  tener  en  poco  la  expe- 
riencia? Al  contrario,  se  le  concede  todo  el  honor  que  me- 
rece. El  sentido  es  un  aldabón,  y  el  hecho  lo  mueve  para 
producir  la  sensación  del  aldabonazo.  La  experiencia  toca 
con  el  sentido,  se  forma  la  sensación  y,  si  la  idea  es  llamada 
con  acierto,  responde  inmediatamente,  dando  á  conocer  el 
hecho  por  su  nombre. 

Lo  especulativo  es  la  razón  de  lo  práctico.  Todo  análi- 
sis es  una  síntesis  vergonzante. 

¿Quién  ignora  ya  en  el  mundo  que  es  un  axioma  evidente 
que  toda  verdad  inferior  forma  parte  de  otra  verdad  superior?   . 

Yo  aspiro  á  que  los  naturalistas  respeten,  como  es  justo, 
á  su  madre  la  metafísica,  y  que  los  filósofos  vivan  en  paz 
con  sus  hermanos  menores,  los  hombres  de  ciencia.  Y  llamo 
hermanos  mayores  á  los  filósofos  y  menores  á  los  natura- 
listas, porque  un  candil  con  aceite  de  ballena  colgado  de  la 
nariz  de  un  metafisico,  siempre  dará  más  luz  al  mundo  que 
todos  los  inventos  hechos  sobre  esa  luz  eléctrica  que  acabará 
por  hacer  de  la  noche  día. 
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IV 


Los  que  se  llaman  hombres  de  ciencia  por  antonomasia, 
así  como  sus  satélites  los  pensadores  que  presumen  de  mate- 
rialistas, no  suelen  ser  más  que  unos  cosmólogos  ó,  más  bien, 
unos  panteistas  cortos  de  alcances.  No  hay  día  en  que,  des^- 
puós  de  fustigar  á  los  artistas  y  á  los  filósofos  con  gracias  de 
esas  que  sólo  hacen  reír  á  los  labriegos,  no  se  dirijan  á  si 
mismos  los  más  encomiásticos  ditirambos,  por  ser  los  inicia- 
dores del  bienestar  material,  que  }0  no  niego,  y  de  un  pro- 
greso que  no  quiero  discutir.  Hoy  es  cierto  que  vivimos  más, 
pero  ¿vivimos  mejor? 

Es  una  verdad  incontestable  que  el  progreso  científico  ha 
elevado  el  nivel  de  la  sabiduría.  Gracias  á  la  mayor  ilustra- 
ción de  los  tiempos,  sé  yo  la  mitad  más  que  Sócrates,  pues, 
sabiendo  que  no  sé  nada^  sé  también  que  tampoco  saben  nada 
los  demás. 

Después  que  con  las  ideas  de  iOS  filósofos  algunos  hom- 
bres de  cit-ncia  fabrican  verdades  más  ó  menos  empíricas  y 
cuya  utilidad  admiro,  suelen  lanzar  sobre  los  mismos  á  quie- 
nes deben  su  existencia  intelectual  y  moral,  el  estigma  de 
enemigos  de  cierto  bienestar  positivo,  que  es  ¿n  lo  que  ellos 
creen  que  consiste  la  felicidad  humana. 

¡Ah!  ¡la  felicidad!  Esto,  más  bien  que  una  cuestión  de 
física,  es  un  problema  moral.  ¿Qué  importa  que  el  hombre 
llamado  dé  ciencia  nos  construya  una  almohada  cómoda  de 
pluma  pata  dormir,'  si  poco  antes  del  sueño  un  filósofo  nos 
llena  la  cabeza  de  dudas,  de  sombras  y  de  espectros?  El  al- 
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deano  que,  después  de  haber  trabajado  honradamente,  se 
acuesta  sobre  un  poyo  de  argamasa  y  se  duerme  tranquila- 
mente esperando  que  Dios  premiará  mañana  el  fruto  de  sus 
afanes,  ¿no  es  más  feliz  que  el  gran  Federico  acostándose  en 
su  lecho  de  rey  victorioso,  después  de  una  conversación  con 
Voltaire?    ' 


Yo  no  rechazo  los  progresos  que  pueden  aumentar  nues- 
tra comodidad  y  nuestra  salud.  Pero  la  salud  y  la  comodi- 
dad no  constituyen  la  felicidad  entera.  Con  vuestros  talleres 
y  vuestras  fábricas  me  encuentro  bien  vestido,  es  cierto, 
pero  después  de  tener  abrigado  el  cuerpo,  necesito  para  el 
alma  las  telas  tejidas  con  ideas.  Es  muy  interesante  que  cada 
dia  se  descubra  un  cuerpo  simple,  que  después  resulta  ser 
un  cuerpo  compuesto.  ¿Pero  la  química  se  va  á  contentar  con 
buenas  salsas  para  la  cocina  y  renunciar  á  perseguir  algo 
semejante  al  antiguo  ideal  de  la  piedra  filosiofal^  Es  curioso 
saber  por  los  astrónomos  que  tal  dia,  á  tal  hora  y  en  tal 
segundo  empieza  ó  acaba  un  eclipse  de  sol  ó  de  luna,  pero 
para  mi  es  mucho  más  interesante  pensar,  como  Sócrates, 
que  puede  haber  genios  superiores  que  desde  las  estrellas 
presidan  los  destinos  de  los  hombres.  ¿Qué  interés  puede  te- 
ner la  astronomía  para  nuestra  alma  si  renuncia  completa- 
mente á  todos  los  problemas  fantásticos  de  la  antigua  astro- 
logia  judiciaria?  Y,  sin  embargo,  estos  sabios  de  la  natura- 
leza material  escriben  libros  para  poner  en  contradicción 
las  religiones  y  la  ciencia,  y  lo  extraño  no  es  que  ellos  los 
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escriban,  sino  que  haya  quien  los  lea.  ¿Qué  le  importa  á  la 
ley  del  espíritu  la  regla  material  de  esos  hechos,  que  para 
él  son  unas  verdaderas  mentiras?  Un  día  en  que  Carlos  V 
daba  una  batalla  á  los  enemigos  de  su  Dios,  cuenta  la  tradi- 
ción popular  que  se  repitió  el  milagro  tan  controvertido  de 
Josué  y  que  se  paró  el  sol,  dando  lugar  á  que  se  terminase 
la  batalla.  Preguntándole  al  Duque  de  Alba,  que  era  un  po- 
sitivista tremendo,  lo  que  había  de  cierto  sobre  este  particu- 
lar, contestó:  «Yo  estaba  tan  ocupado  en  las  cosas  de  la 
tierra,  que  no  tuve  tiempo  de  mirar  al  cielo». 

¡No  hay  nada  tan  verdadero  como  los  espejismos  de  la  fe! 

Todos  los  fines  utilitarios,  qué  se  proponen  los  modernos 
sistemas  filosófico-científicos,  no  tienen  el  valor  moral  de  una 
sola  de  las  emociones  que  produce  la  creencia  en  los  milagros 
del  santo  patrón  de  cada  pueblo». 

¡Dejadnos!  Dejadnos  en  paz  con  vuestras  retortas,  buenas 
para  hacer  guisados,  y  vuestras  recreaciones  físicas,  exce- 
lentes para  que  hagan  juegos  de  manos  los  saltimbanquis  en 
las  plazas  públicas.  ¡Detractores  de  los  poetas!  ¡Calumnia- 
dores de  los  metafísicos!  no  os  empeñéis  en  que  demos  im- 
portancia á  vuestras  pamplinas,  los  que^  al  revés  del  Duque 
de  Alba,  estamos  siempre  mirando  al  cielo  y  no  nos  ocupa- 
mos en  ver  lo  que  pasa  por  la  tierra. 


VI 


Nada  prueba  tanto  la  estulticia  general  como  la  palabra 

ciencia  aplicada  á  cualquiera  operación  del  entendimiento. 

Por  ejemplo:  ¿se  trata  de  zaherir  en  teoría  el  libro  Del 
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Principe^  de  Maquiavelo,  sin  embarco  de  poner  después  en 
práctica  sus  máximas? — Ciencias  morales  y  políticas. 

¿Se  discute  por  dos  oficinistas  en  qué  clase  de  cabalga- 
dura es  más  conveniente  hacer  un  servicio  páblico?-^Cien- 
cia  administrativa. 

¿Es  ó  no  cierto  que  la  causa  de  la  conquista  de  Egipto 
por  los  romanos  fué  la  muerte  de  un  gato? — Ciencia  his- 
tórica. 

¿Se  pretende  examinar  quién  engaña  á  quién  en  un  cam- 
bio mercantil,  ó  la  manera  más  fácil  de  que  el  dinero  del 
bolsillo  de  un  contribuyente,  que  lo  ha  ganado,  pase  al  bol- 
sillo de  un  contribuido,  que",  sin  haberlo  ganado,  se  lo  gas- 
tará?— Ciencia  económica. 

¿Inventa  Napoleón  el  arte,  más  antiguo  que  el  reñir,  de 
batir  á  pocos  con  muchos,  y  cuándo  se  tiene  pocos,  buscar 
al  enemigo  en  ui'  punto  dado  donde  éste  tenga  menos? — 
Ciencia  militar. 

¿Busca  un  pseudo-pensador  cualquiera  la  manera  de  or- 
ganizar asociaciones  artificiales,  inventando  el  modo  de  que 
nos  estorbemos  lo  más  posible  los  unos  á  los  otros? — Cien- 
cia sociológica. 

¿Dificulta  un  teólogo  el  divorcio,  poniéndose  de  parte  de 
una  mujer  de  un  trato  imposible,  porque  él  no  se  ha  de  casar 
con  ella? — Ciencia  canónica. 

¿Se  disuelve  un  glóbulo  homeopático  de  derecho  sustantivo 
en  un  tonel  de  leyes  adjetivas,  sin  honra  de  la  justicia  y  con 
provecho  de  la  curia? — Ciencia  jurídica. 

Es  forzoso  acabar  con  todas  estas  mistificaciones  y  estos 
embrollos  y  decir  de  una  vez  para  siempre  que  no  hay  ni 
puede  haber  más  ¡ciencia  que  una,  que  es  la  metafísica^ 
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Hay  que  escoger  por  precisión  entre  la  cabeza  de  las 
ciencias  ó  las  ciencias  de  la  cola. 

Las  ciencias  sólo  pueden  ser,  á  lo  más,  una  colección  de 
pensamientos,  pero  la  filosofía  es  la  ciencia  del  pensamiento 
mismo. 

Para  las  llamadas  ciencias,  el  pensamiento  es  un  medio 
y  para  la  filosofía  un  fin. 

La  ciencia  significa  fijación  de  ser,  que  es  lo  absoluto,  y 
no  se  puede  constituir  ciencia  con  las  contingencias  de  Jo  re- 
lativo. 

Ya  en  Grecia  se  decía:  «no  es  el  ojo,  no  es  el  oido^  es  el 
espíritu  el  que  ve  y  oye. » 

VII 


No  me  cansaré  de  repetirlo,  detractores  del  arte  y  ca- 
lumniadores de  la  filosofía,  la  metafísica  y  la  literatura,  la 
ciencia  del  fondo  y  la  ciencia  de  la  forma^  despreciadas 
ambas  por  políticos,  eruditos,  científicos  é  historiadores,  son 
los  dos  únicos  estudios  dignos  del  verdadero  sabio.  Y  cuando 
digo  sabio,  no  hablo  del  sabio  que  sabe^  sino  del  sabio  que 
entiende. 

Todo  escritor  sin  metafísica  es  un  indocto  y  si  no  tiene 
literatura  un  desmañado. 

La  forma  es  el  vestido  de  luz  del  fondo  de  las  cosas  y 
hasta  de  las  cosas  también  que  no  tienen  fondo. 

Saber  pensar  y  saber  ewpresar^  he  aquí  el  objeto  de  la 
metafísica  y  del  arte. 

Supongamos,  y  no  es  mucho  suponer,  que  yo  soy  este 

Tumo  iir  31 


482  KL  ideísmo 

año  presidente  de  la  sección  de  literatura  y  artes  del  Ateneo 
y  que  me  propongo  probar  que  $s  de  evidencia  inmediata  la 
siguiente  tesis:  «Que  las  dos  cosas  más  dignas  de  estudio  son: 
l.'^,  la  metafísica,  ciencia  de  las  concepciones^  y  2.^,  el  arte, 
ciencia  de  las  imágenes.» 

Para  conseguir  este  objeto,  se  prepara  una  discusión  ex- 
traordinaria, y  al  inaugurarse  la  sesión,  se  presentan  tres 
naturalistas  con  los  cuales  el  presidente  entabla  el  diálogo 
siguiente: 

— ¿Quién  sois  vos? 

— Yo  soy  un  representante  de  aquel  Newton  que  ha  for- 
mulado la  ley  de  la  gravitación. 

— ¿Un  sabio  que  fué  u^  poco  metafísico?  Adelante. — 
¿Y  vos? 

— Yo  soy  un  discípulo  de  Linneo,  que  ha  presentido  la 
ley  de  la  clasificación  natural  de  las  plantas. 

— Muy  bien;  pase  usted.  Un  botánico  poeta. — ¿Y  vos? 
— Yo  represento  á  Cuvier,  que  ha  descubierto  la  ley  de 
la  correlación  de  las  formas. 

— ¡Magnífico!  Ya  tenemos  entre  nosotros  otro  generali- 
zador  de  talento. 

El  presidente,  que  sabe  que  el  señor  don  José  Rodríguez 
Oarracido  es  un  ideísta  por  temperamento  y  un  positivista 
por  oficio,  le  ruega  que  nos  describa...  ¿qué  diré  yo?...  un 
melocotón.  Bxtrañeza  general. 

El  señor  Oarracido,  dando  envidia  á  Linneo,  dice:  «El 
melocotón  es  un  fruto  que  pertenece  al  reino  vegetal^  del  tipo 
de  las  vfSciUares,  de  la  clase  de  las  dicotiledóneas^  del  orden 
de  las  calidfloraSf  de  la  familia  de  la»  rosáceaSy  de  la  trihu 
de  las  amigdáleaSj  del  género  pérsica^  etc. ,  etc. ,  etc. 
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—Muy  bien, — replica  el  presidente,  aplaudiendo  al  señor 
Oarracido — pero  esa  definición  es  metíifisica  pura,  porque 
en  ella,  lo  mismo  que  pasa  en  las  matemáticas,  se  hace  res- 
ponder á  la  materia  á  las  leyes  de  pensamiento.  Por  consi- 
guiente, espero  que  el  señor  Oarracido  nos  hable  de  la  parte 
positiva^  diciéndonos  en  qué  consisten  el  olor  y  el  sabor  del 
melocotón. 

El  señor  Oarracido,  con  la  modestia  que  le  es  propia, 
responde  que  el  olor  y  el  sabor  consisten  en  las  diferentes 
proporciones  del  oxígeno,  hidrógeno  y  carbono,  pero  que  la 
esencia  de  estos  tres  factores  no  se  ha  sabido,  no  se  sabe  ni 
se  sabrá  jamás  en  qué  consiste. 

Al  oír  esto,  murmura  Linneo  dirigiéndose  á  Newton:  «Es 
decir  que  nosotros  no  conocemos  los  cuerpos  sino  por  sus 
cualidades,  por  sus  virtudes,  por  sus  fuerzas  y  por  sus  efec- 
tos, pero  su  naturaleza  nos  es  y  nos  será  siempre  descono- 
cida.» 

Primer  triunfo  de  las  ideas  sobre  los  hechos. 

Después,  el  señor  don  Urbano  González  Serrano,  espiri- 
tualista de  oración  completa,  aunque  positivista  entre  parén- 
tesis, se  levanta  á  sostener  «que  las  instituciones  son  incrus- 
taciones. »  ¿Incrustaciones?  ¿Oomo  los  carbonates  de  cal ,  por 
ejemplo?  ¿Quiere  esto  decir  que  las  instituciones  divinas  son 
estalactitas  y  las  instituciones  humanas  estalacmitas?  Esto, 
que  juzgo  una  metáfora,  necesita  una  explicación  del  señor 
González  Serrano,  y  al  hacerla,  le  ruego  que  no  concluya 
como  Spencer,  sus  investigaciones  en  lo  incognoscible ,  por- 
que esto  que  se  llama  lo  tncoffnoscióle  es  precisamente  lo 
único  que  al  hombre  le  interesa  conocer. 

Pero  el  señor  don  Ignacio  Pintado,  que  siente  la  intui- 
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ción  ontológica  hasta  en  la  médula  de  sus  huesos,  le  replica 
que  sólo  es  verdaderamente  positivista  lo  que  es  ideista,  y 
que  para  el  orden  de  las  ideas,  según  dice  Hegel,  «el  número 
de  estrellas  fijas  no  tiene  más  importancia  que  el  número  de 
pústulas  que  ofrece  una  erupción  de  la  piel.  > 

«Es  decir,  exclama  Newton,  acercándose  al  oído  de  Cu- 
vier,  que  yo  be  sido  un  niño  (son  sus  palabras  textuales)  que 
he  jugado  á  recoger  conchas  en  la  playa,  mientras  que  se 
presentaba  ante  mis  ojos  el  inexplorado  mar  de  lo  infinito.)^ 
—¿Qué  queréis?  le  replica  Cuvier;  Jos  hechos  individuales 
no  son  más  que  cabos  sueltos  de  ideas.  Las  grandes  concep- 
ciones de  la  eternidad  y  de  la  inmensidad  no  pueden  derivar- 
se de  la  experiencia.» 


VIII 


Al  llegar  á  esta  parte  de  la  sesión  se  pone  fuera  de  dis- 
cusión la-  metafísica,  por  haber  quedado  triunfante  con  la 
confesión  de  los  tres  mayores  sabios  modernos  de  que  sólo  los 
seres  de  razón  pueden  explicar  los  seres  de  naturaleza. 

Y  después,  el  presidente,  deseoso  de  volver  también  por 
los  fueros  del  arte,  le  da  la  palabra  al  señor  don  Miguel  Sán- 
chez, el  cual,  más  que  por  convicción  por  mortificar  un  poco 
al  presidente,  sostiene  que  el  arte  en  general  y  la  música  en 
particular  no  sirven  para  nada. 

Al  escuchar  esta  desafinación,  el  señor  don  Julio  BurelU 
que,  aunque  presume  también  de  positivista,  es  un  idealista 
que  sueña  en  alta  voz,  le  contesta  «que  sólo  es  inmortal  lo 
que  el  arte  inmortaliza.  )> 
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Y,  por  Último,  para  excitar  prácticamente  el  cerebro  del 
P.  Sánchez,  el  señor  don  Conrado  Solsona,  poeta  y  orador 
que  posee  el  arte  difícil  de  ser  tan  ingenioso  como  ingenuo, 
se  levanta  con  un  papel  en  la  mano,  j  dice:  «Para  probar 
la  excelencia  del  arte  no  vais  á  escuchar  nada  de  La  vida  es 
sueño  de  Calderón,  ni  del  Quijote  de  Cervantes,  porque  si 
llegasen  á  oír  algunos  trozos  de  estas  obras  inmortales  los 
señores  Newton,  Linneo  y  Cuvier,  que,  además  de  saber ^ 
entienden^  creerían  que  yo  los  leía,  más  que  para  probar  Hii 
aserto,  por  un  exceso  de  amor  propio  nacional.  Para  hacer 
la  apología  del  arte,  me  basta  sólo  con  que  os  dignéis  escu- 
char este  Luadrigalito  tan  modesto  como  superficial: 

«Ojos  claros,  serenoB» 
si  de  dulce  mirar  sois  alabados, 
¿por  qué,  si  me  miráis,  miráis  airados? 
Si  cuanto  más  piadosos, 
más  bellos  parecéis  á  quien  os  mira, 
¿por  qué  á  mi  solo  me  miráis  con  ira? 
Ojos  claros,  serenos, 
ya  que  asi  me  miráis,  miradme  al  menos.» 

Al  concluir  el  señor  Solsona,  hasta  el  mismo  P.  Sánchez, 
que  es  la  ingenuidad  andando,  aplaude  el  madrigal  de  Gu- 
tierre de  Cetina.  Y  «¡eso  lo  siento  yo  así!»  dicen  los  jóve- 
nes, j  «¡eso  lo  he  sentido  yo  así!»  dicen  los  viejos. 

Y  ¡oh  triunfo  eterno  del  arte!  al  despedirse  los  represen- 
tantes de  los  señores  Newton,  Linneo  y  Cuvier  del  presi- 
dente del  Ateneo,  le  dice  Linneo:  «Ese  precioso  madrigal 
ya  hacía  la  delicia  de  vuestras  abuelas.»  Y  el  señor  Cánovas 
del  Castillo,  que  pocas  veces  señuelo  equivocar,  le  contesta: 
^Y  seguirá  siendo  también  el  encanto  de  nuestras  nietas.» 
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IX 


Y  ya  que  he  contestado  con  razones  á  los  desprecios  de 
los  que  ignoran  que  la  metafísica  es  la  única  ciencia  que  en- 
seña á  pensar  y  la  literatura  el  único  arte  que  enseña  á 
eaypresar^  ruego  á  mis  amigos  de  la  sección  que  no  piensan 
como  yo,  que  se  dignen  perdonar,  ya  mis  juicios  equivoca- 
dos, ya  mis  frases  joco-serias,  teniendo  en  consideración  que 
yo  sólo  soy  un  poeta  de  añción  y  un  ñlósofo  de  oído. 

Y,  al  menos  por  esta  vez,  que  me  sirva  de  disculpa  la 
frivola  seriedad  de  algunos  entes  que,  en  vez  de  tratar  ale- 
gremente, como  yo,  las  cosas  graves,  tratan  con  la  mayor 
gravedad  las  cosas  superficiales  y  que,  para  rebajarme  cornea 
filósofo,  dicen:  «¡es  un  poeta!»  y  para  desautorizarme  como 
poeta,  exclaman:  «¡es  un  filósofo!» 
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CAPÍTULO  VI 


DE    LA    MARCHA   DE    LAS    IDEAS   EN   EL    ARTE 


I 


Ya  lo  he  dicho  y  lo  repito:  partiendo  de  la  noción  de 
ser  y  no  hay  más  que  tres  dioses  concebibles,  el  Dios  Padre  j 
el  dios  Pan  j  el  dios  Yo. 

De  estas  tres  ramas  de  un  tronco  único,  nacen  tres  órde- 
nes de  ideas;  y  de  estos  tres  órdenes  de  ideas  deduce  el  arte 
esas  tres  clases  inmortales  de  imágenes  que  se  refieren  á 
Dios,  á  la  naturaleza  y  al  hombre. 

Gomo  consecuencia  de  este  principio  se  deduce  que,  no  * 
habiendo  más  idea  sustantiva  verdadera  que  la  noción  de 
sor,  de  esta  idea  primitiva  se  derivan  las  tres  corrientes  de 
ideas  cualitativas  que  imprimen  carácter  á  las  cosas  conside- 
radas teológica,  cosmológica  ó  antropológicamente. 

Todas  las  ideas  proceden  de  un  tronco  común  y  sólo  se 
diferencian  por  la  forma  de  expresión. 

La  belleza  es  la  verdad  bajo  una  forma  sensible. 

Recordemos  que  sólo  es  arte  fuera  lo  que  es  ciencia  den- 
tro y,  por  consecuencia,  todo  arte  es  una  ciencia  transfi- 
gurada. 

Si  la  metafísica  se  ha  podido  llamar  ciencia  de  las  con- 
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cepciones,  el  arte,  que  las  exterioriza,  es  la  ciencia  de  las 
imágenes. 

El  arte,  como  ciencia  de  las  imágenes^  es  el  primer  me- 
dio de  expresión  de  que  se  valen  la  ternura,  el  candor  y  la 
inocencia.  Una  mujer,  para  dar  lecciones  á  un  niño,  no  le 
dice  «eso  es  falso  ó  verdadero,  bueno  ó  malo,»  sino  que  le 
dice  «eso  es  hermoso,»  6  «eso  es  feo.» 

David,  Dante,  Fray  Luis  y  Calderón  son  los  crudillos  de 
la  derecha  del  arte  que  representan  el  mundo  superior.  Ho- 
mero, Virgilio  y  la  mayoría  de  los  clásicos  pintan  el  mundo 
exterior.  Leopardi,  Byron  y  Goethe  describen  el  mundo  in- 
terior. 

De  estas  tres  clases  de  artistas,  que  representan  las  tres 

escuelas  únicas  posibles  en  la  esfera  del  arte,  los  primeros 

* 

forman  sus  imágenes  teniendo  por  base  la  intuición  ontoló^ 
gica;  los  segundos,  la  sensación  extema  y  los  terceros,  el 
sentido  interior. 

El  arte,  libre  por  naturaleza,  rechaza  la  absolutividad 
ideísta  de  los  sistemas  filosóficos  y  forma  un  eclecticismo  ar- 
tístico universal  en  que  entran  en  proporciones  varias  todos 
los  elementos  de  las  tres  maneras  d^e  pensar. 


II 


Dante  sabía  toda  la  ontología  de  su  tiempo  y,  como  era 
tan  supremo  artista,  sus  ideas  abstractas  las  convirtió  en  imá- 
genes concretas  y  escribió  el  mejor  de  los  inflemos,  llenán- 
dolo de  todas  las  clases  de  esos  menesteres  que  hacen  recor- 
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dar  las  calderas  que  dicen  que  se  usan  en  las  cocinas  de  Pedro 
Botero. 

¡Y  cuánto  más  alto  y  más  elocuentemente  hablan  las  imá- 
genes que  las  ideas! 

¿No  es  verdad  que  todas  esas  disertaciones  teológicas  de 
Lutero  y  de  Enrique  VIII  contra  alguna  de  las  cabezas  visi- 
bles de  la  Iglesia  no  causan  el  efecto  que  aquel  olor  á  carne 
de  Papa  frito  que  hace  irrespirable  el  aire  de  las  mansiones 
de  la  ciudad  de  Dante? 

El  ontologismo  artístico,  ó  lo  que  se  llama  el  arte  cris- 
tiano, si  es  grande  en  literatura  y  en  arquitectura,  es  me- 
diano en  pintura,  nulo  en  música  y  más  nulo  todavía  en  es- 
cultura. 

Y  ¿quién  tiene  la  culpa  de  que  el  cristianismo  romano 
haya  abdicado  el  cetro  omnipotente  de  todas  las  artes,  con 
el  cual  hubiera  imperado,  no  sólo  en  el  reino  abstracto  de 
las  ideas,  sino  también  en  el  mundo  encantado  de  las  imá- 
genes? 

El  famoso  Pontífice  Gregorio  VII,  santo  para  las  igle- 
sias que  han  querido  reconocerle  como  tal,  en  uno  de  esos 
raptos  de  intobrancia  que  tan  caros  pagó  después  la  Iglesia, 
desterró  de  los  monasterios  el  cultivo  de  las  artes.  Como  con- 
secuencia de  esto,  el  número  de  monjes  artistas  se  fué  redu- 
ciendo, y  aumentándose  el  de  los  artistas  seglares;  y  el  arte, 
desterrado  del  templo,  se  fué  haciendo,  primero  mundano, 
después  protestante  y  por  fin  completamente  pagano. 


490  EL  IDBfSlfO 


III 


La  pintura,  con  gloriosas  excepciones,  dejó  de  figurar  en 
los  templos  para  pasar  á  los  museos,  y  las  que  se  hacían  por 
encargo  de  los  cabildos  ó  prelados  se  reducían  á  la  fastidiosa 
reproducción  de  aquellos  martirios  de  santos,  sobre  cuyo  re- 
pugnante naturalismo  Bjron  dice  que  sentía  tentaciones  de 
escupir. 


IV 


La  escultura,  que  sólo  existe  cuando  se  obliga  al  mármol 
á  palpitar  como  si  fuese  carne,  fué  sustituida  con  armazones 
de  palitroques  cubiertos  con  telas  de  un  lujo  dominguero. 
La  expresión  vulgar  de  «está  hecho  un  Nazareno»  se  aplica 
á  un  hombre  mal  fachado,  vestido  de  arlequín  y  con  un  ca- 
bello largo  que  hace  dudar  si  jamás  ha  habido  peines  en  el 
mundo.  Las  santas,  abrochadas  hasta  la  barba,  con  trajes  de 
etiqueta,  recuerdan  la  asfixia  en  un  país  tan  caluroso  como  el 
nuestro;  y  si  es  verdad  que  con  esta  exageración  gana  mucho 
la  castidad,  en  cambio  pierde  bastante  la  gracia,  y  yo  no  sé 
por  qué  esta  virtud  ha  de  ser  considerada  siempre  como  un 
poquito  pagana. 

Y  hay  que  prescindir  de  hipocresías.  La  escultura  ha 
nacido  pagana  y  pagana  morirá.  La  forma  humana  es  más 
hermosa  á  medida  que  el  alma  se  transparenta  más  en  ella. 
El  mármol,  ó  no  es  estatuaria,  ó  ha  de  palpitar  como  la 


OBRAS   COMPLETAS  DB  DON  RAMÓN  DB  CaMPOAMOR  491 

i^arne,  ésta  ha  de  trascender  á  vida,  la  vida  á  alma  j  él  alma 
á  pensamiento. 


¿Y  la  música?  Los  órganos  de  iglesia,  condenados  por 
orden  superior  á  repetir,  como  si  fuesen  grillos  enormes,  los 
acordes  monótonos  y  persistentes  del  ontológico  canto  llano, 
recuerdan  su  eterna  confraternidad  con  el  legendario  órgano 
de  Móstoles.  El  canto,  gangueado  por  religiosas  sin  pasiones, 
es  parecido  á  las  canciones  callejeras  de  los  ciegos  constipa- 
dos j,  excluidas  del  templo  las  voces  femeninas  con  alma, 
están  sustituidas  por  unos  tipos  gordinflones,  de  sexo  dudo- 
so, que  cantan  en  falsete,  entre  la  fisga  de  las  mujeres  y  la 
grima  de  los  hombres. 

¿Será  posible  que  la  Iglesia  haya  podido  atribuir  jamás 
á  la  música  malas  intenciones?  No  lo  creo.  Cierto  médico 
dice  que  la  música  es  tan  salutífera  para  el  cuerpo  que  ha 
triunfado  mil  veces  de  la  gota,  la  jaqueca,  la  epilepsia,  la 
peste,  las  convulsiones,  la  fiebre  nerviosa,  el  tifus  y  hasta 
del  idiotismo  ó  la  tontería. 

Yo  no  lo  he  visto,  pero  lo  deseo  creer. 

¿Y  qué  podré  decir  de  la  música  con  relación  al  espíritu? 
Que  si  no  ha  ganado  muchas  almas  para  el  cielo,  sólo  ha 
perdido  á  las  que  se  han  querido  perder. 

Todo  el  mundo  sabe  que  Alejandro  el  Grande  se  ponía 
furioso  cuando  Timoteo  tocaba  la  flauta  en  modo  frigio  y 
que  se  calmaba  al  punto  si  la  música  pasaba  al  modo  lidio. 

Más  todavía;  se  dice  también  que  el  modo  lidio  bastaba 
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para  asegurar  la  fidelidad  de  la  mujer  cuyo  marido  estaba 
alísente.  Y  pregunto  yo  ahora:  ¿no  se  podría  reforzar  el  pre- 
cepto del  sexto  mandamiento  haciendo  que  en  los  templos  se 
tocase  de  cuando  en  cuando  música  al  modo  lidio? 


VI 


La  arquitectura  es  la  verdadera  gloria  excepcional  del 
arte  cristiano  y  al  mismo  tiempo  lo  está  siendo  del  arte 
civil.  Inútilmente  esos  tontólatras  franceses,  que  parece  que 
se  dedican  hoy  á  la  canalización  de  todo  lo  culterano,  han 
hecho  célebre  la  frase  de  «esto  matará  á  aquello».  Precisa- 
mente ésto,  q4ie  es  el  libro,  gracias  á  las  exageraciones  de 
esos  tontólatras,  ha  empezado  desde  entonces  á  decrecer, 
ahogado  bajo  el  churriguerismo  de  la  hiperbolización;  y 
aquéllo,  que  es  la  arquitectura,  se  ha  generalizado  tanto  que 
parece  que,  ofendidas  todas  las  canteras  del  mundo,  se  han 
puesto  en  pie  para  regalar  los  tesoros  de  sus  materiales  hasta 
á  los  tenderos  para  que  puedan  hacer  viviendas  más  suntuo- 
sas que  los  antiguos  palacios  de  los  reyes. 

Nada  hay  más  ideal  ni  más  apropiado  al  ontologismo 
cristiano  que  esa  arquitectura  de  las  catedrales  góticas  con 
agujas  que  traspasan  las  nubes  y  señalan  al  cielo,  como  di- 
ciendo: «¡Allí  está!» 

Miguel  Ángel,  que  al  llegar  á  viejo  se  hizo  un  gruñón, 
llamaba  «bárbaro»  al  arte  gótico.  Y  es  que  este  genio  de  la 
escultura,  de  la  pintura  y  de  la  arquitectura  era  un  verda- 
dero godo  que  no  comprendía  la  filosofía  del  arte,  que  es  su 


i 


OBRAS  COIIPLBTAS  DB  DON  RAMÓN  DH  GAMPOAlfOR  493 

aplicación  á  su  natural  objeto.  Guando  satisfecho  de  su 
Moisés^  que  es  un  hércules  que  da  miedo,  le  dijo:  ¡Parla! ^  la 
estatua  debió  romper  A  hablar  para  rogarle  que  le  modificase 
aquellos  cuernecitos,  que  sólo  una  enorme  buena  voluntad 
puede  suponer  que  son  rayos  de  luz  y  que  le  dan  la  aparien- 
cia de  un  Satanás  de  comedia  y  que  además  le  arreglase  un 
poco  aquellas  barbas  mayores  que  las  del  rio  Betis  de  He- 
rrera. En  su  pintura  de  la  creación  del  hombre,  parece  que 
Dios,  arrepentido  de  su  hechura,  le  señala,  delatándolo  á  la 
policía  de  sus  angelitos,  para  que  le  lleven  á  la  cárcel.  Mi- 
guel Ángel  fué  el  promovedor  del  renacimiento  del  arte  ar- 
quitectónico y  por  consiguiente  la^  causa  del  renacimiento 
del  arte  griego  en  sustitución  del  arte  cristiano. 

Afortunadamente  el  catolicismo  es  una  religión  que,  así 
como  por  su  complexión  universal  y  divina  habla  todos  los 
idiomas  y  se  aclimata  en  todos  los  países,  ha  concluido  por 
adoptar  todas  las  arquitecturas.  Pero,  con  permiso  de  Miguel 
Ángel,  yo  no  concibo  los  espíritus  del  otro  mundo  vagando 
por  las  naves  de  los  templos  greco-romanos.  En  mi  residen- 
cia en  Londres  no  comprendía  por  qué  San  Pablo  no  estaba 
en  el  Parlamento  y  el  Parlamento  en  San  Pablo.  El  Esco- 
rial— y  me  fijo  en  este  templo  español  por  no  citar  á  sus 
congéneres  los  extranjeros, — más  que  al  Dios  grande,  debía 
estar  dedicado  al  gran  marido  de  Juno.  El  Escorial,  comido 
por  las  sierras  del  Guadarrama,  es,  entre  estas,  una  colina 
más,  y  supongo  que  habrá  sido  im  capricho  de  Felipe  II, 
impuesto  á  Juan  de  Herrera,  lo  de  adornar  el  templo  exte- 
riormente  con  aquellas  torrecitas  laterales  que  dicen  que 
imitan  en  su  conjunto  el  asador  en  que  fué  martirizado  San 
Lorenzo  y  que,  como  el  utensilio  está  al  revés,  ni  siquiera 
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le  ha  podido  inspirar  al  diablo  el  modelo  para  hacer  unas 
parrillas  que  le  sirviesen  en  el  infierno  para  tostar  herejes. 


VII 


Prescindo  de  la  dramática  porque  los  grandes  teatros 
griego,  español  é  inglés  han  muerto  para  no  volver  á  resu- 
citar  literariamente,  ni  al  tercer  día,  ni  al  tercer  siglo.  Hoy 
la  poesía  de  Shakspeare^  de  Lope  y  Calderón  admira  leída^ 
pero  fastidia  representada.  La  antigua  poesía  dramática,  á 
pesar  de  estar  personificada  hoy  en  toda  su  grandeza,  y  con 
mucho  mejor  gusto,  por  Tamayo  y  por  Echegaray^  se  ha 
convertido  generalmente  en  un  arte  teatral,  ó  llamémosle 
más  bien  en  una  esceno-plastia^  que  es  un  conjun'!;o  abiga- 
rrado de  todas  las  artes,  en  el  cual,  como  en  una  receta  de 
botica,  con  ligeras  variantes  impuestas  por  la  moda,  de  den 
partes  la  componen:  una  la  poesía  ó  la  prosa,  cuarenta  y 
nueve  la  mímica,  y  las  cincuenta  restantes  se  dividen  entre 
el  baile,  la  m&sica,  la  indumentaria,  la  pintura  y  la  arqui- 
tectura menor  ó  sea  la  mobiliaria. 


VIII 


Los  teístas  llevan  al  arte  la  intuición^  los  naturalistas  la 
sensación  y  los  psicólogos  la  reflewión.  Los  primeros  viven 
en  un  delo^  los  segundos  en  un  limbo  y  los  terceros  en  un 
infierno. 

Hoy  no  se  escribe  para  cantar  conquistas  de  naciones. 
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sino  para  lamentar  derrotas  del  alma.  La  epopeya,  que  era 
la  expresión  más  grandiosa  del  más  grande  sentimiento  im- 
personal de  los  pueblos,  es  hoy  menos  interesante  que  la  his- 
toria de  un  caballero  que  hace  cosas  propias  de  un  bandido  y 
que  la  coalición  de  todo  un  diablo  con  todo  un  doctor  para 
perder  á  una  niña  candorosa. 

Dado  el  supuesto  de  que  la  conciencia  propia  sea  el  prin- 
cipio del  arte  y  de  la  ciencia,  la  misma  razón  tiene  para 
obrar  un  cuerdo  que  un  loco. 

Por  eso  el  arte  subjetivo  moderno,  en  el  que  abundan  las 
situaciones  artificiosas  y  los  efectos  rebuscados,  es  un  com- 
puesto de  rasgos  de  locura  y  de  audacias  racionales  tan  ex- 
travagantes y  tan  hondas  que,  para  huir  de  este  vértigo 
en  que  todos  tenemos  los  nervios  tirantes,  es  de  creer  que 
muy  pronto  se  echará  de  menos  aquellas  islas  del  mar  de 
Grecia  que  huelen  á  treinta  leguas  de  distancia,  como  la  isla 
de  Oeilán  á  canela,  al  olor  enervante,  pero  tranquilo,  de 
flores  del  monte  Parnaso  ya  marchitas  y  corrompidas,  vol- 
viendo á  un  renacimiento  clásico,  en  cuyas  historias  no  hay 
más  que  mentiras  inocentes,  y  cuya  literatura,  comparada 
con  la  nuestra,  es  un  paraíso  de  sueños  sin  insomnios. 


IX 


Lo  digo  sinceramente:  presiento  que  á  causa  de  nuestros 
dolores  artísticos  y  nuestras  desesperaciones  de  relumbrón . 
pronto  las  gentes  sensatas  volverán  la  cabeza  hacia  el  Oriente, 
prefiriendo  al  mal  olor  del  puñal  ensangrentado,  el  tufo  del 
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lodo  removido  de  los  prados  que  pisaron  los  Teócritos,  los 
Tibulos,  los  Virgilios  y  los  Garcilasos. 

Y  confíeso  que  sentiría  mucho  ser  testigo  de  esa  reacción 
clásica  que  preveo,  porque  el  remolino  de  las  ideas  pautéis- 
tas,  impregnadas  del  polvo  de  la  tierra,  me  hace  cerrar  los 
ojos,  j  además  me  narcotizan  las  confecciones  artísticas  del 
elemento  cósmico  que  trascienden  á  moho  y  que  por  más 
que  quieren  idealizarse  jamás  logran  emanciparse  de  su  inse- 
parable compañera  la  materia  bruta* 

¿Y  cómo  no  ha  de  hacer  dormir  un  arte  en  el  cual  el 
efecto  de  la  primera  de  las  pasiones  se  reduce  á  la  transfor- 
mación en  ^uimal  de  algún  diosecillo  que  por  entre  las  ra- 
mas de  un  árbol  se  atreve  á  contemplar  en  paños  menores  á 
la  salida  del  baño  á  alguna  castísima  Diana? 

¿Qué  interés  pueden  inspirar  unos  héroes  arrastrados  por 
esa  falaliaad  que  Lucrecio  llama  la  fuerza  de  las  cosas^  si 
la  suerte  de  lo  que  carece  de  libre  albedrío  produce  la  mis- 
ma indiferencia  que  la  piedra  que  al  caer  se  hace  pedazos? 

¡No  quiera  el  cielo,  no,  que  vuelvan  á  renacer  en  los 
días  que  me  puedan  quedar  de  vida  los  pastorcitos  del  cara- 
millo que,  gozando  de  una  salud  de  hierro,  jamás  se  sentían 
impedidos  por  un  ataque  de  reuma,  por  más  que  siempre  se 
estaban  revolcando  á  pares  sobre  la  húmeda  hierba,  que  vi- 
vían vejetando  en  lo  que  se  entiende  por  divina  pereza ^  que 
sólo  sabían  comer  migas,  amar  en  falso  y  dormir  á  pierna 
suelta,  acostándose  después  para  siempre  en  el  seno  de  su 
madre  la  naturaleza,  gozando  antes  de  la  muerte,  en  la 
muerte  y  después  de  la  muerte,  del  perpetuo  sueño  de 
Brahama! 
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No  creo  que  el  arte  contemporáneo  tenga  toda  la  recti- 
tud de  miras  que  debiera,  pero  en  medio  de  sus  tormentas, 
más  ó  menos  artificiales  j  sistemáticas,  tiene  delicadeza 
hasta  en  la  exageración  de  sus  vicios. 

La  prueba  más  grande  de  la  falta  de  todo  sentido  moral 
de  los  pueblos  politeístas  es  su  primero  y  más  glorioso  mo- 
numento literario.  La  base  de  la  litada  es  la  venganza  to- 
mada por  una  confederación  de  pueblos,  á  consecuencia  del 
rapto  de  una  mujer  andariega.  Si  hoy  se  dejase  robar  una 
princesa,  aunque  fuese  más  hermosa  que  Venus,  por  un 
amante,  aunque  fuese  más  ilustre  que  París,  ¿qué  sucedería? 
Que  el  asco  y  el  desprecio  públicos,  en  vez  de  apelar  á  la 
venganza,  como  hicieron  los  griegos,  repetirían  la  escena  de 
aquel  inglés  casado,  que,  escribiéndole  un  hermano  suyo: 
«Tu  primo  se  ha  llevado  á  tu  mujer»,  le  contestó  el  marido: 
«Pues  buena  plepa  se  lleva.» 


XI 


Todos  los  antiguos  poetas  clásicos,  sin  excluir  á  Horacio 
y  á  Virgilio,  han  escrito  bajo  la  instintiva  creencia  de  que  la 
materia  es  eterna,  que  todas  las  ideas  son  corporales  y  que 
el  pensamiento  no  es  más  que  un  movimiento  particular  del 
cerebro. 

En  estas  estatuas  formadas  de  arcilla  viva,  todo  lo  que 
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sucede  debe  suceder,  j  limitando  sus  afectos  á  los  hijos  de' 
campo,  que  son  los  que  por  oñcio  están  más  en  contacto  con 
la  naturaleza,  presentan  en  sus  poemas  pastoras  resignadas  y 
pastores  consentidos  á  quienes  jamás  se  les  ocurre  la  idea  de 
echar  á  sus  rivales  de  cabeza  al  rio. 

Los  griegos,  los  romanos  y  sus  fríos  imitadores  los  clá- 
sicos modernos,  no  pudiendo  tener  ideas  ontológicas  que  no 
conocían,  ni  pensamientos  psicológicos  que  no  habían  apare- 
cido en  el  mundo  todavía  para  convertir  sus  nociones  cosmo- 
lógico-panteistas  en  imágenes  artísticas^  han  hecho  una  mez- 
colanza zoológica  de  las  ideas  religiosas  y  de  las  pasiones 
humanas  tan  inverosímil  y  tan  irracional  que  en  ella  los 
animales  piensan  como  las  personas  y  las  personas  obran 
como  los  animales. 

Las  pasiones  de  los  mismos  dioses  del  paganismo  se  re- 
ducen á  cuadros  naturalistas  de  bomberos  y  de  mujeres  per- 
didas. 

Esta  poesía  campestre  tan  monótona,  tan  repetida  y  tan 
insubstancial,  da  cierta  apariencia  de  verdad  á  la  frase  de 
Lucrecio,  de  que  «ya  la  tierra,  como  vieja,  ha  dejado  de 
parir.» 
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CAPÍTULO  VII 


DS  Ul  marcha  de  las  idbas  en  la  historia 


* 

i 


Así  como  la  música  la  componen  los  ruidos  y  los  silen- 
cios, la  historia  la  constituyen  la  presencia  y  la  ausencia  de 
las  ideas.  Éstas,  como  algunos  fermentos,  obran  no  sólo  por 
contacto  y  ^or  presencia  ^  sino  también  por  atisencia.  Influyen 
por  contacto  y  por  presencia  cuando,  acumulada  la  electri- 
cidad en  la  región  del  rayo  de  las  ideas,  esos  buzos  inversos, 
que,  en  yez  de  buscar  las  perlas  en  el  fondo  de  los  mares,  las 
buscan  en  el  abismo  de  los  cielos,  hacen  que  se  compenetre 
el  mundo  ideal  en  el  mundo  real,  tomando  carne  lo  imper- 
sonal en  el  cerebro  y  en  el  corazón  de  las  grandes  persona- 
lidades. Y  las  ideas  obran  por  ausencia  en  esas  épocas  en 
que  parece  que  pasan  por  más  allá  de  las  nubes,  y  los  hechos 
entonces,  sin  el  hada  que  los  electrice,  sin  la  vida  del  pen- 
samiento, caen  sin  nombre  y  sin  objeto  con  más  pesadez  j 
más  inmovilidad  que  el  plomo. 

II 

No  hay,  ni  puede* haber,  más  ley  histórica  que  la  jw^ 
sencia  6  la  ausencia  de  las  ideas. 
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Con  acontecimientos  particulares  no  es  posible  hacer  una 
ley  universal. 

Lo  que  no  gobiernan  lógicamente  las  ideas,  lo  gobiernan 
sin  lógica  los  intereses. 

Dar  unidad  á  la  historia,  enlazando  los  hechos  con  hilos 
de  oro,  es  rejuvenecer  la  boca  de  una  vieja  poniéndola  dien- 
tes postizos. 

La  historia  es  como  la  fe  de  erratas  de  los  descuidos  que 
se  cometieron  al  imprimir  el  libro  del  pasado. 

Vico  reduce  la  vida  de  los  pueblos  a  tres  edades,  de  cre- 
cimiento, virilidad  y  decrepitud,  haciéndoles  girar  dentro  de 
ellas  perpetua  y  fatalmente. 

En  Bossuet  preside  Dios  á  todos  los  actos  humanos,  con- 
cretando su  sistema  en  la  fórmula  de  «el  hombre  se  mueve 
y  Dios  le  guia.»  Nuevo  fatalismo,  no  menos  ineludible  que 
el  destino  pagano,  ni  menos  inquebrantable  que  el  círculo  de 
hierro  de  Vico. 

Montesquieu  busca  la  razón  de  los  hechos  históricos  en 
la  influencia  del  clima.  Otra  tiranía  fisiológica. 

Para  Hegel,  que  copia  á  Platón,  la  razón  es  la  que  rige 
los  destinos  humanos.  Pero  su  fórmula  de  que  «todo  lo  ra- 
cional es  real,»  en  él  es  una  expresión  sin  sentido,  porque 
en  el  eterno  llegar  á  ser  de  su  idea  cósmica  no  hay  ninguna 
diferencia  entre  lo  real  y  lo  racional;  son  una  cosa  misma 
en  diferentes  tiempos.  Otro  fatalismo  mayor  que  los  ante- 
riores. 

Con  respecto  á  teorías  históricas,  recientemente  ha  ocu- 
rrido una  grande  novedad  con  motivo  de  la  recepción  en  la 
Academia  de  la  Historia  de  mi  sabio  compañero  el  señor  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  quien  ha  sostenido,  ante  un 
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concurso  de  glosadores  empedernidos  de  los  hechos,  «que  no 
hay  dos  mundos  distintos,  uno  el  de  la  poesia  y  otro  el  de  la 
historia,  porque  los  dos  son  lo  mismo;»  «que  la  historia  es 
grande,  bella  ó  interesante,  no  porque  el  historiador  sea  ¿m- 
parctalj  sino  al  revés,  por  su  parcialidad  manifiesta...  no 
porque  sea  la  maestra  de  la  vida  y  el  oráculo  de  los  tiempos, 
sino  porque  es  un  puñal  y  una  tea  vengadora;»  «que  Tácito 
es  el  más  grande  de  los  artífices  creadores  de  hombres,  des- 
pués de  Shakspeare;»  lo  cual  no  recomienda  mucho  la  ve- 
racidad de  los  Tácitos.  En  resumen,  que  para  el  señor  Me- 
néndez  Pelayo  los  elementos  esenciales  de  la  historia  son  la 
parcialidad j  ó  sea  el  espíritu  de  facción,  y  la  poesía^  es 
decir,  la  ficción. 

¡Quién  había  de  pensar  que  la  musa  de  la  historia  es 
más  subjetiva,  más  voluntariosa  y  más  embaucadora  que  la 
de  la  poesía  lírica!  El  señor  Menéndez  Pelayo,  que  ya  no 
sólo  es  un  heterodocoo^  sino  un  heresiarca  de  la  verdad,  pues 
destierra  de  la  historia  la  moralidad  de  la  referencia^  ha 
entrado  en  la  Academia  poniendo  á  sus  compañeros  de  pati- 
tas en  la  calle.  ¿Es  posible  que  haya  académicos  que  quieran 
continuar  sus  tareas  con  el  criterio  de  un  escepticismo  tan 
absoluto? 

Si  el  espíritu  de  facción  y  la  poesía  son  el  alma  de  la 
historia,  ésta  no  se  funda  en  la  duda,  sino  en  la  negación  de 
toda  realidad.  Los  acontecimientos  en  este  caso  no  obedecen 
á  un  orden  lógico  de  ideas,  sino  á  un  remolino  de  imágenes. 

Si  el  autor  de  la  Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles, 
de  la  cual  hasta  los  conservadores  hemos  salido  con  nuestro 
correspondiente  rasguño,  no  fuera  tan  admirado  y  tan  que- 
rido por  mí,  en  cambio  del  cardenal  que  en  aquel  libro  me 
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hizo  con  un  pellizco  en  el  antebrazo,  le  diría  ahora  que,  con 
su  base  histórica,  la  Academia  se  convertirá  oficialmente  en 
un  taller  de  fabricar  mentiras,  y  que,  apoyados  los  incrédulos 
en  su  incredulidad,  le  objetarán  que  la  relación  mosaica  tiene 
el  mismo  valor  histórico  que  una  oda  de  Herrera  y  el  Evan- 
gelio la  misma  probabilidad  que  una  bonita  leyenda. 

Pero  ¿puede  haber  una  ley  de  la  historia?  No,  Ni  la  rue- 
da de  Vico,  más  vertiginosa  que  la  de  un  molino,  ni  la  Pro- 
videncia, obrando  á  gusto  de  Bossuet  en  un  rinconcito  de  la 
tierra,  ni  los  canjilones  de  noria  de  la  idea  hegeliana,  ni  el 
gas  poético  con  que  el  señor  Menéndez  y  Pelayo  infla  los 
hechos,  son  sistemas  ideológicos  que  puedan  abarcar  la  uni- 
versalidad de  la  vida  y  constituir  lo  que  se  llama  ciencia. 

Además,  aunque  se  descubriese  una  ley  histórica  que 
abarcase  los  fenómenos  psíquicos,  no  podría  ser  tan  univer- 
sal que  comprendiese  á  un  tiempo  el  espíritu  y  el  cuerpo, 
aquél  en  lucha  eterna  con  éste,  y  éste  sometido  á  todas  las 
leyes  fisiológicas  y  físicas  que  rigen  los  destinos  de  la  ma- 
teria. 

III 

Pero  se  me  preguntará,  los  acontecimientos  en  la  vida 
¿caen  llovidos  del  cielo?  No,  á  pesar  de  que  los  hechos  no  son 
nada  y  las  ideas  lo  son  todo,  la  falta  de  ideales  generales 
deja  obrar  á  los  sentimientos  y  á  las  ideas  particulares. 

En  la  historia  no  puede  haber  constantemente  ciencia, 
porque  los  hechos  se  desarrollan,  no  sólo  al  poder  de  las 
ideas,  sino  al  calor  de  las  pasiones,  de  los  intereses  y  de  las 
leyes  generales  de  la  materia. 
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¿Cuántos  son,  pues,  los  factores  que,  además  de  las  ideas^ 
entran  en  la  composición  de  los  problemas  históricos?  Las 
pasiones j  los  intereses^  el  malestar  y  el  histerismo  femenino. 

Las  pasiones^  que,  cuando  no  obedecen  á  un  ideal,  son 
los  pecados  capitales  puestos  en  acción  j  que  se  disfrazan 
con  los  nombres  de  ambición,  de  sacrificio  por  la  patria  y  de 
amor  á  la  gloria. 

El  modestar^  6  la  lucha  por  la  existencia,  que  por  regla 
general  ha  sido  y  es  el  único  móvil  de  las  modernas  teorías 
comunistas  y  de  las  antiguas  invasiones  y  piraterías.  Des- 
pués que  se  han  establecido  los  ejércitos  permanentes,  las 
invasiones  en  masa  y  por  sorpresa  son  imposibles;  y  en  las 
emigraciones  actuales  se  vé  á  los  herederos  de  los  antiguos 
Escitas  y  Germanes  que,  en  vez  de  asaltar  la  Europa  con  la 
espada  de  Atila  ó  de  Alarico,  la  invaden  con  el  blanco  man- 
dil de  mozos  de  comedor  y,  si  no  se  imponen  como^  reyes 
bárbaros,  se  hacen  estimar  como  hombres  de  bien  y  servi- 
ciales. 

Por  i^ausa  de  ese  malestar  inherente  á  nuestra  naturale- 
za, que  sacrífíca  el  reposo  á  la  esperanza  de  buscar  la  feli- 
cidad, la  opinión  pública  es  arrastrada  invenciblemente 
desde  el  despotismo  á  la  monarquía  representativa,  de  ésta 
á  una  república  unitaria,  de  la  república  unitaria  á  la  fe- 
deración, de  la  federación  á  la  anarquía,  de  ésta  á  la  dictadu- 
ra, para  volver  á  comenzar  por  el  absolutismo,  y  así  ince- 
santemente, hasta  dar  una  sombra  de  razón  á  la  quisicosa  de 
la  rueda  de  Vico,  que.  eñ  momentos  dados  y  en  puntos  re- 
ducidos, parece  que  efectivamente  los  acontecimientos  poli- 
ticos  obedecen  á  una  ley  histórica  fatal. 

El  histerismo  femenino ^  exaltación  nerviosa  que,  unida 
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á  lo  fascinador  del  sexo,  suele  convertir  á  muchas  mujeres 
en  unas  verdaderas  ninfas  Egerias.  Elena  en  Grecia,  Lucre- 
cia y  Virginia  en  Roma,  las  mártires  visionarias  entre  los 
primeros  cristianos,  la  Cava  en  España,  Juana  de  Arco  en 
Francia,  Madame  Roland  dando  vida  á  la  revolución  y  la 
Cabarríis  decapitándola,  son  pruebas,  entre  otras  innumera- 
bles^ de  la  gran  influencia  histórica  de  estas  santas  milagre- 
ras, locas  seráficas  ó  dementes  siniestras. 


IV 


A  causa  de  sus  pasiones,  ó  intereses,  los  hombres  prác- 
ticos, esa  raza  de  tontos  presumidos  que  llaman  buen  sen- 
tido, no  á  las  intuiciones  de  la  razón,  sino  al  instinto  animal, 
se  pasan  la  vida  admirando  sus  propias  obras  de  albañilería 
gubernamental  y  hablan  con  desprecio  de  loo  filósofos,  sin 
saber  que  hasta  sus  desaciertos  son  ideología,  es  decir,  una 
mala  ideología  y  que,  excepto  lo  que  depende  de  la^  ideas, 
todo  lo  demás  puede  depender  de  un  aire  colado. 

Estos  niños  mimados  de  la  fortuna,  cuando  no  han  ga- 
nado su  posición  en  juicio  público  contradictorio,  toman  el 
ruido  de  los  contemporáneos  por  los  ecos  de  la  inmortalidad, 
ignorando  que  la  gloria  siempre  es  gloriosa,  mientras  que  la 
fama  puede  ser  infame. 

Siempre  ha  habido  y  habrá  tres  clases  de  gobiernos,  de 
t/no,  de  algunos  y  de  mtcchos.  y  los  tres  generalmente  fun- 
dados sobre  la  teocracia^  la  fuerza  militar  ó  el  poder  moral 
^  de  las  leyes.  Estas  formas  exteriores,  que  nada  influyen  en 
lo  esencial  del  gobierno,  son  las  tres  maneras  con  que  los 
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hombres  de  Estado,  lacayos  de  honor  de  las  ideas  de  los  filó- 
sofos, sirven  á  sus  amos,  poniendo  sus  máximas  en  ejecución 
por  regla  general  bastante  infelizmente. 

A  la  mayor  parte  de  los  granJes  políticos  el  instinto  les 
guia  y  el  discurso  les  pierde. 

Napoleón,  el  enemigo  de  los  ideólogos,  que,  más  que 
de  gran  capitán,  presumía  de  hombre  de  Estado,  después  de 
todas  sus  ruidosas  futilidades,  en  el  descanso  de  Santa  Elena, 
eüffente  de  la  posteridad  y  de  la  nada  de  las  grandezas  hu- 
manas, todavía  hablaba  de  sus  grandes  propósitos,  que,  des- 
pués de  bien  examinados,  resulta  que  no  eran  más  que  unos 
grandes  despropósitos. 

Si  se  pudiera  saber  los  móviles  personales  y  secretos  á 
que  ha  obedecido  la  política,  unas  veces  lógica  y  otras  con- 
tradictoria, de  los  Antonio  Pérez,  Richelieu^  Mazarino, 
Pombal,  etc.,  etc.,  se  vería  que,  en  vez  de  obedecer  á  idea- 
les fijos,  se  han  dejado  arrastrar  por  pasioncillas  miserables. 

Yo  no  negaré  que  algunos  de  estos  grandes  políticos,  sólo 
con  poseer  el  sexto  sentido  del  oído  de  la  opinión,  han  sido 
unas  buenas  amas  de  gobierno,  pero  la  mayor  parte  han  te- 
nido unas  cabezas  sin  lastre,  que  se  han  movido  con  la  irre- 
gularidad de  unos  molinos  de  viento. 

No  quiero  hacer  una  lista  muy  larga  de  estos  políticos, 
por  temor  de  que  el  lector,  impaciente  de  ver  la  empachosa 
exhibición  de  tantos  presumidos,  les  agarre  de  una  oreja  y 
les  diga:  «¡  Ah,  vanidosos!  volved,  volved  á  la  nada,  de  donde 
nunca  debierais  haber  salido.» 
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Al  comenzar  á  recorrer  de  pasada  los  cuatro  ó  cinco  pe- 
riodos históricos  más  importantes,  el  griego  pagano,  el  ro- 
mano idólatra,  el  árabe  monoteísta,  el  español  ontólogo  y  el 
francés  materialista,  ruego  á  mis  oyentes  que  se  hagan  cargo 
de  que  yo  aquí  no  escribo  la  historia  de  los  hechos,  sino  la 
marcha  de  las  ideas  en  la  historia 


VI 


El  primer  periodo  de  la  filosofía  griega  fué  esencialmente 
cosmológico.  Sus  escuelas  no  buscaban  el  primer  principio 
más  que  en  el  aire,  en  el  fícelo  y  en  el  a^ua.  En  ellos  la  in- 
tuición ontológica  fué  nula,  pues  la  unidad  de  Pitágoras  no 
era  más  que  una  unidad  estéril,  y  su  doctrina  de  los  números 
no  era  otra  cosa  más  que  una  imagen  imperfecta  de  las  ideas 
que  el  talento  exclusivamente  artístico  de  los  griegos  ni  en- 
tendía ni  quería  entender. 

Si  el  nosce  te  ipsum  de  Sócrates,  iniciación  del  antiguo 
antropologismo,  no  lo  hubieran  ahogado  los  griegos  al  prin- 
cipio en  una  inñisión  de  cicuta,  con  más  funesta  previsión 
que  la  que  tuvieron  los  católicos  al  fomentar  el  psicologismo 
cartesiano,  tal  vez  hubiera  acabado  con  la  civilización  helena 
con  más  prontitud  y  más  radicalmente  que  los  ejércitos  ro- 
manos.  Además,  Sócrates,  que  se  duda  si  sabía  escribir,  era 
más  bien  un  carácter  que  una  inteligencia.  Y  en  cuanto  á 
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PUton,  que  ya  afirmó  que  lo  universal  era  antes  que  lo  par- 
ticular y  que  la  idea  debe  preceder  necesariamente  al  objeto 
en  que  está  realizada  (como  el  plan  del  artista  precede  á  la 
obra  de  su  arte)  y  que  admite  las  ideas  como  tipos  inmutables 
de  las  cosas  pasajeras,  logró  de  aquel  pueblo  sensual  que  su 
ideismo  filosófico  pasara  por  un  idealismo  artístico. 


VII 


No  quiero  machacar  el  tímpano  de  mis  oyentes  hacién- 
doles escuchar  la  relación  de  los  hechos  más  ó  menos  bruta- 
les ó  gloriosos  de  la  historia  griega,  porque,  aunque  fuesen 
ciertos,  desde  el  punto  de  vista  de  la  ideología  son  lo  mismo 
que  si  no  hubieran  sucedido,  pues  como  no  explican  nada,  á 
nadie  pueden  interesar.  Los  hechos  que  no  son  expresión  de 
ideas  son  para  un  escritor  lo  mismo  que  si  no  existieran. 
Dice  no  só  qué  autor  que  los  principales  motivos  que  pro- 
movieron las  guerras  entre  Atenas  y  Esparta  fueron  pillajes^ 
traiciones,  latrocinios  y  atrocidades. 

Jamás  estos  artistas  inmortales,  esclavos  de  la  sensación, 
se  han  dejado  arrebatar  por  una  idea  moral.  Todas  sus  di- 
sensiones y  batallas  están  motivadas  por  rivalidades  mez- 
quinas, parecidas  á  las  palizas  que  se  dan  los  campesinos  en 
Asturias  á  los  gritos  de  viva  Pravia  y  muera  Pilona. 

Y  tampoco  debían  ser  las  ideas  la  causa  de  las  guerras 
de  los  griegos  con  los  asiáticos,  sino  esa  especie  de  odio 
á  bordo  que  producen  las  rencillas  de  vecindad.  Unos  y  otros 
tenían  las  mismas  ideas  en  filosofía,  y  en  cuanto  al  fondo  de 
las  religiones  era  el  mismo,  pues  si  los  asiáticos  profesaban 
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el  panteísmo  oriental,  «de  que  Dios  era  todas  las  cosas» ,  los 
griegos  practicaban  el  panteísmo  occidental,  «de  que  todas 
las  cosas  son  Dios. » 

La  gloria  de  estos  pueblos  casi  nunca  fué  producida  por 
estímulos  intelectuales  ni  morales.  El  poema  práctico  de 
Alejandro  el  Grande,  hombre  más  bien  escita  que  heleno, 
realizado  por  él  al  frente  de  un  puñado  de  macedonios,  que 
eran  considerados  como  bárbaros  por  los  griegos,  todavía  no 
han  podido  explicar  los  somnámbulos  de  la  historia  el  objeto 
con  que  se  llevó  á  cabo.  Probablemente  sería  igual  ó  pare- 
cido al  que  tuvo  para  arrasar  á  Tiro,  donde  dijo  que  iba  á 
vengar  agravios  que  los  esclavos  habían  hecho  á  sus  dueños 
más  de  dos  siglos  antes.  Este  glorioso  matasiete  ha  sido  des- 
pués el  tipo  ideal  de  todos  los  que,  como  César,  no  han  teni- 
do en  sus  conquistas  más  objeto  que  satisfacer  su  ambición, 
que  es  la  vanidad  de  ganar  una  partida  en  una  jugada  de 
ajedrez  en  grande,  con  reyes  verdaderos  y  peones  de  carne  y 
hueso,  que,  en  último  resultado,  si  se  rompen  la  cabeza,  ahí 
están  las  madres  de  familia  que  los  podrán  reponer. 


VIII 


Y  ahora  que  he  dado  mi  opinión  sobre  la  Grecia  pagana, 
paso  á  decir  casi  lo  mismo  de  la  Roma  idólatra,  dejando, 
por  supuesto,  en  libertad  á  los  anticuarios  que,  para  comer- 
ciar con  sus  catálogos,  repintan  los  trastos  viejos  que  sacan 
del  desván  de  la  historia  y  continúan  refiriendo  las  falsas 
grandezas  legendarias  de  estos  dos  pueblos,  y  rogándoles  que, 
así  como  yo  respeto  sus  opiniones,  me  dejen  á  mí  en  paz  con 
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la  mía,  pues  siendo  yo  un  ignorante  se  me  debe  perdonar 
que  sea  tan  ciego  que  no  pueda  ver  las  cosas  más  que  á  la 
luz  de  las  ideas. 


IX 


A  la  Roma  antigua  se  la  admira^  pero  no  se  la  ama.  Yo 
ni  la  admiro  ni  la  amo.  El  romano  es  el  hombre  del  hecho. 
Esta  fiera  humana  no  se  crió  jamás  con  pan  del  alma. 

En  los  siglos  que  duró  el  imperio  romano,  ¿qué  influen- 
cia pudo  ejercer  la  filosofía  en  su  civilización?  Ninguna.  El 
eclecticismo  de  Cicerón,  en  el  cual  brillan  algunos  destellos 
de  idealismo,  no  bastó  para  impedir  que  la  dominación  ro- 
mana fuese  una  grandiosa  barbarie.  El  pastucho  ciceroniano, 
en  el  que  ya  se  mezclan  con  el  cosmologismo  antiguo  algu- 
nas ideas  antropológicas  de  Sócrates  y  muchas  de  la  ideolo- 
gía platónica,  no  infiuyó  lo  más  mínimo  para  que  en  el  de- 
recho, en  la  religión,  en  el  arte  y  en  la  política  romanos  se 
dejasen  ver  relucir  siempre  los  colmillos  de  la  loba  que 
crió  á  Rómulo. 

Como  la  ambición  siempre  es  el  pretexto  para  satisfacer 
alguno  de  los  siete  pecados  capitales,  la  avaricia  en  Roma 
era  el  pretexto  de  la  ambición,  y  los  hombres  sólo  buscaban 
preturas  y  provincias  para  tener  el  derecho  de  saqueo.  El 
Catón  de  virtud  severa  opinó,  como  condición  republicana, 
que  convenía  no  dar  la  libertad  á  Chipre  para  poder  guar- 
dar á  favor  de  Roma  su  dinero. 

Tolomeo  Auletes,  padre  de  Cleopatra,  bastardo  de  Sáti- 
ro, rey  de  Egipto,  procurando  que  en  la  república  romana  le 
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reconociesen  por  rey,  regaló  una  gran  suma  á  Julio  César, 
que  entonces  era  cónsul  j  estaba  muy  empeñado,  y  dio  otra 
cantidad  á  Pompeyo  para  hacer  pasar  la  decisión  en  el  Se- 
nado. Por  veintiséis  millones  consiguió  el  título  de  aliado 
del  pueblo  romano. 

Y  ¿cuál  era  este  honor,  que  á  un  solo  individuo  le  salía 
más  caro  que  todos  los  impuestos  juntos  que  se  han  estable- 
cido después  sobre  los  títulos  nobiliarios? 

Pues  este  era  un  fuero  que  concedían  los  romanos  á  los 
que  lo  pagaban  bien,  en  virtud  del  título,  que  habían  con- 
quistado con  la  espada,  de  «protectores  de  los  reyes* .  Y  con 
esto,  y  con  su  maldita  invención  de  las  municipalidades  fí- 
l>reSj  aliadas  de  Roma,  perpetuaron  en  el  mundo,  acaso 
para  siempre,  el  desgobierno.  Este  sistema  federal  de  los 
romanos  era  el  modo  de  esclavizar  con  independencia. 

La  ausencia  de  toda  ideología  de  la  sociedad  romana  hizo 
que  fuese  su  Dios  el  dinero,  su  derecho  la  fuerza,  su  moral 
la  dominación,  su  administración  la  rapiña,  su  política  el 
gobierno  de  los  patricios  contra  los  plebeyos  y  el  fin  de  todo 
la  esclavitud  dentro  y  la  sumisión  fuera. 

Los  antiguos  romanos,  como  los  actuales  ingleses,  en  lo 
exterior  no  tenían  más  religión  que  la  que  les  era  útil,  y  en 
lo  interior  no  hay  diferencia,  ni  siquiera  de  forma,  entre  los 
idolillos  de  los  negros  de  Angola  y  los  dioses  lares  de  los 
salteadores  del  antiguo  mundo  histórico. 

En  cuanto  á  sus  virtudes,  ya  decía  un  escritor  que  no  se 
encontraba  un  romano  que  .tuviese  corazón,  pues  todos  eran 
imas  máquinas  ingeniosas  de  huesos  y  de  carne. 

Para  hallar  un  hombre  de  bien  en  la  historia  romana,  es 
menester  leerla   entera  y  el  honor  de  Régulo  y  la  modestia 
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de  Cincinato  tendrán  algo  de  verdad,  pero  no  sé  por  qué  me 
parecen  inverosímiles. 

Y  no  es  que  el  imperio  haya  relajado  las  costumbres  de 
los  republicanos  á  pesar  de  los  espejismos  pretéritos  de  Táci- 
to, no.  Los  emperadores,  sin  excluir  á  Nerón,  son  caracteres 
más  aceptables  que  algunos  de  los  que  pasan  por  los  más 
puros  republicanos.  No  quiero  referir  casos  de  costumbres 
públicas  y  privadas  de  austeros  Catones  y  de  castas  matro- 
nas, porque  loS-  idiomas  modernos  ni  siquiera  tienen  pala- 
bras para  pintar  aquellas  costumbres  pútridas. 

En  un  invierno  crudo,  un  naturalista  amigo  de  compara- 
ciones podría  ver  que  se  encontraba  menos  ferocidad  en  una 
manada  de  lobeznos  que  la  que  se  empleó  constantemente  en 
todos  los  siglos  que  duró  la  dominación  romana. 

Se  dice  que  Roma,  la  antigua  capital  del  mundo,  ence- 
rraba en  su  recinto  80  estatuas  de  oro  ó  doradas,  62  de  mar- 
fil, 22  ecuestres  y  3.785  de  bronce,  de  emperadores  y  de 
caudillos  militares. 

¡No  puedo  concebir  cómo  en  un  día  de  justicia  no  se  le 
habrá  ocurrido  al  mundo  ahorcar  en  efigie,  en  esas  estatuas 
mismas,  á  los  héroes  que  representaban  tantas  glorias  van- 
dálicas! 


Los  doscientos  cincuenta  años  de  dominación  romana 
fueron  seguidos  de  otros  doscientos  cincuenta  de  invasiones 
bárbaras,  y  poco  después  del  día  en  que  Genserico,  desde 
las  ruinas  de  Cartago,  fué  á  Romaá  llevar  expresiones  de 
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parte  de  los  descendientes  de  Aníbal  á  los  hijos  degenerados 
del  rencoroso  Catón,  en  el  siglo  vi,  según  la  tradición  oral 
de  los  árabes,  el  ángel  Gabriel  sobre  la  yegua  Al-borak  hizo 
un  viaje  al  través  de  los  siete  cielos^  hasta  llegar  al  mismo 
trono  de  Dios,  en  cuya  derecha  halló  escrito:  «No  hay  más 
Dios  que  Dios.» 

Y  para  que  se  vea  la  fuerza  de  expansión  de  los  mono- 
teísmos, los  árabes,  grabando  este  sencillo  principio  en  su 
estandarte,  en  menos  tiempo  que  los  romanes,  fundaron  un 
imperio  más  grande  que  ellos,  y  después  de  trece  siglos  aun 
existe  y  existirá  comodísimamente,  haciendo,  como  los  es- 
pañoles, de  la  vida  una  colección  de  siestas,  pues  Mahoma, 
que  sin  duda  creía  que  Eva  es  la  única  obra  de  Dios  con 
aprobación  del  diablo,  después  de  convertir  á  las  mujeres  en 
hembras  y  de  encerrarlas  en  los  establos  de  sus  harenes, 
echó  la  llave  á  la  caja  de  Pandora,  haciendo  desaparecer  la 
causa  principal  de  casi  todas  las  inquietudes  de  la  tierra. 

El  islamismo  halló  afortunadamente  límite  en  las  mon- 
tañas de  Asturias,  porque  en  el  Norte  no  se  podía  implantar 
una  religión  esencialmente  climatológica.  ¿Cómo  una  ingle- 
sa, deseosa  de  huir  de  la  humedad  y  tomando  el  sol  con  las 
piernas  cruzadas  como  un  sastre,  podría  comprender  el  pa- 
raíso de  Mahoma,  en  el  cuál  sólo  se  ofrece  á  los  creyentes, 
no  bebidas  alcohólicas  calientes  y  carne  de  cerdo,  sino  som-- 
bra  de  árboles  y  agua  fresca? 


XI 


Después  que  la  Iglesia  católica  con  una  persistencia  y  un 
conocimiento  íntimo  de  la  naturaleza  del  alma  humana  fué 
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convirtiendo  en  símbolos  los  principales  fundamentos  de  la 
ideología  cristiana,  los  Estados  europeos  se  fueron  organi- 
zando á  la  sombra  y  bajo  la  protección  del  Papado,  y  hasta 
en  los  tiempos  medios  se  organizaron  unas  cruzadas  contra 
el  islamismo  hechas  con  tanto  conocimiento  de  la  táctica 
militar  y  de  la  geografía,  que  muchos  de  sus  caudillos  creían, 
como  el  gran  Calderón,  que  Jerusalén  era  un  puerto  de  man 


XII 


Pero,  andandcel  tiempo,  como,  lo  mismo  en  religión 
que  en  filosofía,  de  todo  sistema  radical  se  forman  sistemas 
laterales,  izquierdas  y  derechas,  plantas  parásitas  que,  con 
formas  extemas  diferentes,  viven  de  la  savia  del  tronco 
principal,  los  reformadores  empezaron  á  minar  el  poder  es- 
piritual de  los  Papas,  apoyados  por  la  envidia  de  algunos 
príncipes  que  ansiaban  incautarse  por  completo  del  poder 
temporal  y  religioso. 

Los  Cándidos  de  los  Sansimonianos  han  sido  muy  sensa- 
tos al  sostener  que  «gracias  á  Descartes  todos  somos  protes- 
tantes en  filosofía,  así  como  gracias  á  Lutero  todos  somos 
filósofos  en  religión)) . 

Guando  la  Reforma  empezó  á  inaugurar  esto  que  algunos 
llaman  'progreso  y  otros  espíritu  moderno^  hasta  los  Papas 
perdieron  la  cabeza,  al  ver  que  Toledo  se  iba  convirtiendo 
en  la  Roma  efectiva  de  la  cristiandad,  y  se  aliaron  con  los 
protestantes  para  combatir  á  aquel  rey  á  quien  Santa  Teresa 
llamaba  «el  santo  rey  don  Felipe»,  á  pesar  de  ser  apellidado 
«el  demonio  del  Mediodía»  por  los  mismos  que,  más  ade- 
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lante,  habían  de  ser  conocidos  entre  los  indios  por  «los  de- 
monios nidios». 

No  hay  ejemplo  en  la  historia  de  una  trinidad  más  glo- 
riosa de  reyes  que  aquella  de  Isabel  la  Católica,  que  se  des- 
pojó de  sus  alhajas  para  que  Colón  pudiese  descubrir  nuevos 
mundos  que  hiciesen  más  numerosa  la  comunión  de  los  fieles, 
del  inmortal  Carlos  V,  que,  luchando  con  pueblos  y  con 
príncipes,  se  expuso  á  divorciarse  de  la  buena  fortuna,  segiin 
ól  decía,  como  mujer  poco  amiga  de  los  viejos,  por  defender 
lá  fe  heredada  de  su  ilustre  abuela,  y  de  Felipe  II,  que,  te- 
niendo un  entendimiento  más  vasto  que  su  reino  universal, 
á  pesar  de  sus  lógicas  intolerancias,  fué  más  ideal  y  sufrió 
más  por  la  señora  de  sus  pensamientos  que  el  más  perfecto 
de  los  caballeros  legendarios,  batiéndose  por  ella  por  mar  y 
por  tierra,  en  España  en  Italia,  en  Francia,  en  Inglaterra, 
en  África,  en  América  y  en  la  Oceanía. 

El  imperio  español,  la  más  desinteresada,  la  más  noble, 
la  más  grande  y  la  más  ideal  de  las  dommaciones  de  la  tie- 
rra, tuvo  entonces  héroes  como  Gonzalo  de  Córdoba,  Pizarro 
y  Cortés,  y  aquel  Vasco  Nóñez  de  Balboa  que  tomó  posesión 
del  mar  Pacífico  metiéndose  en  el  agua  hasta  la  cintura  con 
un  Cristo  en  la  mano  y  en  la  otra  la  espada.  Ante  estas 
maravillas  de  abnegación  y  de  osadía,  Alejandro  parece  un 
buscarruidos,  César  un  faccioso  y  Napoleón  un  revolucio- 
nario aprovechado. 

Ved  á  los  ingleses,  con  almas  romanas  y  cuerpos  de  car- 
tagineses, conquistando  la  India  en  nombre  de  una  sociedad 
de  comerciantes  y  echando  con  astucia  la  zancadilla  á  todas 
las  islas  estratégicas  del  globo  para  poder  contrabandear,  y 
notaréis  la  diferencia  que  hay  entre  estos  valientes  pagados 
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j  aquellos  héroes  que  dejan  atrás  en  idealismo  y  desinterés 
á  todos  los  tipos  de  la  andante  caballería. 

Felipe  II  tal  vez  hubiera  conseguido  sofocar  en  muchos 
puntos  la  reforma  si,  en  vez  de  quemar,  como  dicen  algu- 
nos, los  cuerpos  de  los  herejes  en  las  hogueras,  los  señores 
teólogos,  siempre  monótonos  j  fanáticos,  le  hubieran  ayu- 
dado un  poco  con  sus  escritos  quemándoles  al  mismo  tiempo 
la  sangre  por  medio  del  ridículo. 

Dicen  que  todo  lo  vence  el  amor.  Pero  el  ridiculo  lo 
vence  todo,  el  amor  inclusive. 

Es  común  entre  los  historiadores  empíneos  echar  la 
culpa  á  este  rey  excepcional  de  que  él  fué  el  primer  cau- 
sante de  la  ruina  del  inmenso  imperio  español.  ¡Bah!  Es 
cierto  que  aquel  gran  político  no  podía  tener  herederos  que 
continuasen  su  obra  sin  que  la  naturaleza  se  hubiese  excedi- 
do á  sí  misma,  pero  el  imperio  español  no  podía  menos  da 
derrumbarse  desde  que  se  establecieron  los  ejércitos  perma- 
nentes y  desde  que  no  pudimos  batimos  tantos  á  tantos,  sino 
que  las  demás  naciones  se  hicieron  superiores  á  nosotros  por 
el  mayor  número  de  soldados. 

En  cuestiones  de  fuerza  bruta,  la  fuerza  bruta  es  lo  pri- 
mero. 

Confieso  que  no  me  es  simpático  un  rey  que,  según  se 
dice  y  jamás  se  ka  reído ,  pero  creo  que  ha  sido  para  él  un 
motivo  de  que  la  historia  le  haya  calumniado  el  haber  sido 
el  representante  de  un  catolicismo  que,  en  aquella  época, 
era  más  amigo  de  usar  del  terror  que  de  la  misericordia, 
haciendo  de  la  vida  humana  una  serie  de  sacrificios  que  sólo, 
pueden  soportar  los  que  están  formados  de  la  madera  de  los 
mártires. 
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'  Por  estas  y  otras  muchas  razones,  conozco  que  algo  ha- 
brá de  justo  en  las  implacables  flagelaciones  con  que  le  cas- 
tiga la  historia.  Pero  es  menester  no  olvidar  que  Felipe  II 
representaba  un  gran  principio  moral,  que  era  entonces  la 
opinión  del  vulgo,  y  ya  se  sabe  que  cuando  apasiona  una 
creencia  á  las  muchedumbres,  éstas^  ciegas  de  cólera,  gritan 
en  todas  las  épocas: 

Si  son  romanos,  «¡cristianos  á  las  fieras!» 

Si  católicos,  «¡herejes  á  la  hoguera!» 

Si  protestantes,  «¡teólogos  á  las  llamas!» 

Si  revolucionarios,  «¡nobles  á  la  guillotina!» 


XIII 


La  humanidad  venia  encarrilada  entre  dos  corrientes  de 
ideas^  la  panteística,  cuyo  principio,  según  los  indios,  empe- 
zó con  la  naturaleza  y  la  teológica,  que,  según  la  tradición 
rabínica,  tiene  origen  en  el  mismo  Dios.  Pero  en  los  siglos 
XVI  y  XVII  fué  tomando  cuerpo  el  Racionalismo,  que  fun- 
dó en  el  libre  examen  el  principio  y  razón  de  todas  las  cosas 
humanas  y  divinas. 

Hay  unos  reyes  invisibles  del  pensamiento  que  tiranizan 
á  los  tii'anos  de  hecho  y  es  inútil  pretender  emanciparse  de 
la  tiranía  de  las  ideas. 

Los  pueblos  siempre  serán  lo  que  los  filósofos  quieran 
que  sean. 

El  Luteranismo  y  el  Cartesianismo  rompieron  los  anti- 
guos moldes  del  pensamiento,  suprimiendo  las  leyes  que  en- 
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cauzaban  las  pasiones  en  el  cuerpo  y  que  reglamentaban  la 
moral  en  el  alma. 

Hablando  de  la  reforma  religiosa,  dice  un  escritor  que 
no  ha  tenido  más  objeto  que  transformar  en  pretendientes  de 
novios  y  de  novias  á  los  frailes  y  á  las  monjas. 

Esta  opinión  responde  sin  duda  á  la  tradición  de  que  el 
Anticristo  había  de  nacer  de  una  monja  y  un  fraile. 

Y  cuando  una  filosofía  como  la  cartesiana  introduce  la 
duda,  aunque  no  sea  más  que  la  duda  metódica  ó  condicio- 
nal, en  los  espíritus  conturbados,  ó  es  menester  que  aparezca 
un  genio  metafísico  que  fortifique  las  conciencias  vacilantes, 
ó  de  lo  contrario,  á  falta  de  ideas,  los  intereses  y  las  pasiones 
lanzan  al  mundo  por  derroteros  de  perdición. 


XIV 


El  siglo  xvín  no  tuvo  una  sola  hipótesis  filosófica,  y  nada 
prueba  tanto  la  influencia  de  la  metafísica  por  ausencia 
como  cuando  se  vé  caer  en  el  mapa  de  la  historia  la  gran 
mancha  de  aceite  de  la  revolución  francesa. 

Todas  las  concupiscencias  literarias  de  épocas  anteriores 
y  todas  las  incertidumbres  de  Descartes  han  sido  represen- 
tadas por  Voltaire,  que  tenía  tanta  gracia  como  poco  fondo, 
y  que  era  un  filósofo  á  lo  Sancho  Panza  lleno  de  picardigtte- 
las,  ayudado  además  por  Rousseau,  el  más  elocuente  de  los 
escritores  y  el  más  incoherente  y  más  ilógico  de  los  filoso- 
fastros. Las  ideas  de  barniz  de  Voltaire  y  las  confusas  teo- 
rías de  Rousseau  no  encontraron  impugnadores  dignos  de  su 
<3histe  y  de  sus  veheniencias  y  en  pos  de  estos  revoluciona- 
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narios  en  teoría  vinieron  necesariamente  los  transformado- 
res prácticos. 

Si  alguno  de  esos  frailes  que  con  tanta  abundancia  de  co- 
midas suculentas  mantenía  la  cristiandad,  se  hubiese  dedi- 
cado á  estudiar  lo  que  se  entiende  por  humanidades  y  hu- 
biera aprendido  á  escribir  con  gracia, — ^pues  según  Voltaire, 
que  en  esto  era  maestro  consumado,  «la  gracia  en  el  decir 
vale  más  que  lo  que  se  dice,» — tal  vez  hubiera  impedido  la 
propagación  del  psicologismo  religioso  y  filosófico,  probando 
que  Voltaire  no  era  más  que  un  ignorante  agudo  y  Rous- 
seau un  filósofo  sin  profundidad  y  sin  principios  fijos  y  que^ 
según  sus  confesiones,  despreciaba  al  hombre  en  general,  sin 
duda  porque  empezaba  á  despreciarse  á  si  mismo  en  par- 
ticular. 

Es  tan  incontrastable  la  fuerza  de  las  ideas  que  si  Cha- 
teaubriand hubiera  nacido  algunos  años  antes  y  no  imitase 
la  costumbre  de  todos  los  escritores  católicos,  que  cuando 
hablan  de  filosofía  se  ponen  por  tradición  muy  serios,  algo 
tristes  y  casi  siempre  enfadados,  y  despojando  al  humorismo, 
de  que  no  carecía,  de  los  honores  de  la  funebridad,  tal  vez 
hubiera  evitado  la  revolución  francesa,  haciendo  levantar  el 
bloqueo  que  contra  la  ciudad  de  su  Dios  pusieron  Voltaire  y 
Rousseau  principalmente,  con  solo  dirigir  contra  ellos  la$í 
diatribas  y  los  sarcasmos  que  desde  el  otro  mundo  lanzó  con- 
tra el  inofensivo  Napoleón,  y  digo  inofensivo,  porque  una 
espada,  aunque  sea  tan  larga  y  tan  bien  templada  como  la 
suya,  cuando  no  está  al  servicio  de  una  idea,  siempre  es  un 
mal  espadín. 
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XV 


Los  escñtores  que  no  ven  la  ausencia  ó  la  presencia  de 
las  ideas  en  la  historia  suelen  decir  que  no  hubiera  tenido 
principio  la  revolución  sin  la  toma  sainetesca  de  aquella 
prisión  feudal  llamada  la  Bastilla,  la  más  ilustre  fortaleza 
de  la  tiranía  que  han  ocupado  holgadamente  ratones  y  cuca- 
rachas. 

¡Inepcias  sobre  inepcias!  Gondensada  la  electricidad  en 
las  regiones  donde  se  forjan  los  rayos,  lo  mismo  que  la  toma 
de  la  Bastilla,  hubiera  bastado  para  iniciar  el  motín  la  in- 
discreción  de  un  agente  de  la  autoridad  que  hubiese  arrojado 
un  guisante  á  la  nariz  de  cualquiera  Lucrecia  de  los  merca- 
dos. La  revolución  no  hubiera  empezado  si  el  día  en  que  se 
presentó  al  Parlamento  el  hombre  más  bueno  de  Francia, 
después  de  la  frase  de  mal  gusto  de  Mirabeau,  de  que  «el  si- 
lencio de  los  pueblos  es  la  lección  de  los  reyes,»  como  con- 
testación á  esta  descortesía  se  hubiese  oido  el  chirrido  de  las 
espuelas  de  Napoleón  ó  el  chasquido  del  látigo  de  Luis  XIV. 


XVI 


Cuando  se  lee  esas  historias  apologéticas  de  la  revolu- 
ción, en  las  cuales  se  considera  á  ciertos  desalmados,  ya  como 
filósofos  sentimentales,  ya  como  santos  mártires  capaces  de 
concebir  y  sentir  idealismos  nostálgicos^  de  seguro  que  ha- 
brá lectores  que,  como  yo,  sólo  por  no  faltar  á  la  virtud  de 
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la  limpieza,  no  irán  escupiendo  en  cada  una  de  esas  páginas 
de  panzurdismo  histórico. 

Ante  algunos  tipos  revolucionarios,  Torquemada  podría 
pasar,  por  su  buena  intención,  como  un  cordero  inmaculado. 

Ciertos  caudillos  plebeyos  son  Nerones  inversos. 

Todos  los  revolucionarios  estudian  á  la  antigua  para 
poder  disparatar  á  la  moderna. 

Los  principios  de  la  república  romana  han  llenado  de 
aire  muchas  cabezas.  Los  romanos  tomaron  de  los  griegos 
sus  frases  y  dicharachos,  los  franceses  de  los  romanos,  y  los 
italianos,  portugueses  y  españoles  de  ambos  hemisferios,  de 
los  franceses. 

Raya  en  lo  bufo  la  exaltada  vanidad  con  que  estos  saca- 
muelas  con  dolor  hablan  de  su  poder  y  de  sus  méritos  á  la 
admiración  de  la  posteridad.  Mirabeau,  con  una  presunción 
de  colegial,  dice  al  iporir  á  su  criado:  «Sostén  esta  cabeza, 
que  es  la  más  fuerte  de  Francia.»  Danton,  á  quien  el  presi- 
dente del  tribunal  revolucionario  le  preguntó  su  nombre, 
^^ontestó:  «Mi  nombre  lo  hallarás  inscrito  en  el  panteón  de 
la  historia.»  ¡Habrá  fatuo!  Y  su  fatuidad  es  más  inconcebi- 
ble todavía  cuando,  al  ir  á  ser  decapitado,  dice  al  verdugo» 
«Enseña  mi  cabeza  al  pueblo,  pues  vale  la  pena  de  ello.» 

No  me  quiero  ensañar  contra  estas  puerilidades,  porque 
parecen  sublimes  y  hacen  felices  á  muchos  amigos  míos. 


XVII 


Como  la  envidia  de  las  democracias  siempre  tiene  una 
ley  de  ostracismo  para  deshacerse  d^  los  hombres  superiores 
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que  las  humillan,  la  revolución  francesa  inventó  la  guillo- 
tina, que  es  la  misma  antigua  ley  del  ostracismo,  aunque 
terriblemente  simplificada. 


XVIII 


Pero  ¿dónde  están,  me  preguntarán  mis  oyentes,  los 
grandes  piíncipios  de  la  gran  revolución  francesa? 

En  las  cabezas  de  los  babiecas  que  no  saben  lo  que  son 
principios. 

La  idea  de  aquella  clase  de  libertad ,  ya  venía  proclama- 
da por  Rousseau,  cuando  dijo  que  era  menester  «.forzar  al 
hombre  á  ser  Ubre.»  Y  la  de  la  igualdad  la  definió  Saint- Just, 
diciendo  que  «la  opulencia  es  una  infamia.  > 

Entonces  había  una  libertad  negativa  personal  tan  am- 
plia que  se  decretaba  la  leva  en  masa  hajo  pena  de  muerte, 
para  que  la  mayoría  de  la  nación  que  acababa  de  ser  carne 
de  guillotina  ascendiera  más  adelante  á  ser  carne  de  ca^ón 
durante  el  imperio. 

.Allí  había  libertad  de  cultos,  menos  para  los  cristianos, 
y  las  madres  estaban  obligadas  á  mandar  á  sus  hijas  á  las 
sociedades  patrióticas,  sin  duda  para  que  aprendiesen  el  oficio 
de  vírgenes  calceteras  y  oficiasen,  mientras  subía  y  bajaba 
la  báscula  de  la  guillotina,  entonando,  en  vez  de  responsos, 
coros  de  blasfemias. 

En  todo  el  curso  y  en  todos  los  órdenes  de  la  historia  de 
la  revolución  se  ve  á  la  metafísica  influir  por  su  ausencia. 

En  aquella  época  había  la  libertad  comercial  de  que  el 
Estado  podía  moralmente  decretar  la  bancarrota  y  condenar 


S¿2  RL  IDSiSMO 

á  muerte  al  agricultor  que  no  llevase  sus  productos  al  mer- 
cado, donde  existia  la  tasa,  j  al  comerciante  que  cerrase  la 
tienda,  aunque  en  ella  se  arruinase. 

La  libertad  del  arte  estaba  representada  por  el  barón  de 
Faublas  y  por  la  tragedia  puesta  en  escena  á  lo  vivo  en  el 
pescuezo  del  inspirado  Ohenier, 

La  religión  fué  abolida  como  una  idolatría  y  no  se  per- 
mitía más  objeto  de  culto  que  el  corazón  de  Marat  metido 
en  aguardiente. 

Sería  inapreciable  un  Tácito  que  nos  retratase  de  cuerpo 
entero  á  ciertos  Césares  plebeyos,  de  esos  que  predicaban  á 
la  multitud  que  todo  rey  es  un  pillo  coronado. 


XIX 


Mezclando  un  naturalismo  repugnante  con  un  psicolo- 
gismo  lúgubre,  se  estableció  como  gobierno  la  teoría  del 
contrato  social,  que  es  la  anulación  del  individuo  real,  para 
constituir  la  comunidad  del  Estado,  una  especie  de  monstruo 
impersonal  y  fantástico  que  resumía  el  derecho  de  robar  con 
el  nombre  de  desamortización  al  clero,  á  la  beneficencia,  á 
los  guillotinados,  á  los  municipios,  á  los  emigrados,  á  los 
deportados,  á  todo  el  mundo,  y  de  matar,  por  ser  culpables 
de  haber  vivido,  á  los  principes,  á  los  nobles,  á  los  sabios  y 
á  los  ricos. 

En  cuanto  á  la  mayoría  de  las  grandes  reformas  cientí- 
ficas hechas  por  la  revolución  francesa,  ó  son  de  un  efectis- 
mo melodramático  y  terrorífico,  ó  son  tan  extravagantes 
como  la  reforma  del  calendario,  donde  se  llama  ventoso  y 
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plumoso  á  meses  en  que,  en  la  mayor  parte  del  mundo,  ni 
hace  viento  ni  llueve. 


XX 


¡Cuántas  delicias  juntas! 

Después  de  hacer  del  m  itrimonio  un  contrato  que  no 
obligaba  á  nadie,  declaraban  disuelta  la  sociedad  conyugal 
por  voluntad  de  cualquiera  de  los  cónyuges,  después  de  un 
mes.  Al  fin  las  leyes  de  los  moros  son  más  restrictivas,  pues 
el  que  repudia  á  una  mujer  tiene  la  obligación  de  darla  media 
peseta  y  una  gallina.  Pero  hasta  en  esto  eran  ilógicos.  ¿No 
hubiera  sido  una  expresión  más  genuina  de  política  natura- 
lista declarar  el  matrimonio  disuelto  después  de  la  primer 
noche  de  novios?  ¿Qué  importaría  esto,  declarada  ya  la  igual- 
dad de  los  hijos  legítimos  y  los  ilegítimos,  sin  duda  para  hon- 
rar la  descendencia  de  Teresa  y  de  Rousseau  que  se  casaron, 
en  un  día  de  buen  sol,  al  aire  libre? 

Mas  ¿quién  busca  ideas  en  los  cerebros  de  gentes  que,  al 
mismo  tiempo  que  cerraban  las  escuelas  donde  se  presumía 
que  se  podía  enseñar  la  moral  cristiana,  se  dignaban  restau- 
rar la  existencia  del  Ser  Supremo  y  la  inmortalidad  del  alma? 
Y  á  todo  esto  el  presumido  de  Robespierre  tenía  el  valor  de 
seguir  tomando  en  boca  la  palabra  filosofía^  y  en  su  neolo- 
gismo revolucionario  hablaba  de  humanidad  al  suprimir  á 
los  hombres.  Pero  abreviaré  este  resumen,  porque  estoy  de 
prisa  y  porque  repito  que,  aunque  estas  cosas  han  tenido 
apologizadores  tan  entusiastas  como  los  que  nacen  aficionados 
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á  ver  ahorcar j  á  mí,  si  algunas  veces  me  hacen  reir,  otras 
me  hacen  avergonzarme  de  ser  hombre. 

Por  regla  general,  en  lo  que  menos  se  ocupan  los  llama- 
dos tiranos  es  en  tiranizar,  y  si  los  revolucionarios  tuviesen 
paciencia,  la  fruta  verde  que  han  machacado  en  los  árboles  á 
fuerza  de  palos,  la  hubieran  visto  caer  á  sus  pies  madura. 

Los  pueblos  progresan,  no  á  causa  de  las  revoluciones, 
sido  á  pesar  de  las  revoluciones. 


XXI 


Como  ya  he  indicado,  después  de  convertir  la  Francia 
en  un  aprisco  de  reses  y  la  Convención  en  un  matadero  pu- 
blico, se  les  ocurrió  á  aquellos  pretensos  sabios,  dignos  de  ser 
mandados  á  aprender  á  hacer  palotes  á  la  escuela,  subir  á  los 
primeros  principios,  en  honor  de  los  cuales  habían  inmolado 
tantas  víctimas^  y  después  de  deeretar  la  existencia  de  Dios, 
al  que  habían  destituido  por  viejo  chocho,  mientras  que  la 
Razón  cometía  toda  clase  de  irracionalidades,  elevaron,  por 
benemérita  á  la  patria,  su  categoría,  declarándola  Diosa  y 
casándola  por  fin  con  el  Sor  Supremo. 

Este  acoplamiento  híbrido  hecho  á  última  hora  entre  lo 
psicológico  y  lo  ontológico  por  sacerdotes  completamente 
paganos  prueba  una  confusión  de  ideas,  una  ignorancia  tan 
crasa  que  lo  constituye  en  un  caso  patológico  digno  de  ser 
curado  en  un  tonticomio. 
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XXII 


Pero. ¿no  ha  habido  en  la  revolución  franceáh,  se  me  dirá, 
ni  un  solo  rasgo  de  idealismo  trascendente  que  purificase  esa 
atmósfera  en  la  cual  no  se  respiraba  más  que  átomos  de  có- 
lera, de  odio,  de  envidia,  de  desprecio  y  de  venganza?  Sí, 
los  hubo,  pero  sólo  entre  las  victimas. 

Guando  llevaban  á  María  Antonieta  al  cadalso  rodeada 
de  ese  coro  de  gente  ordinaria  cuya  arma  ofensiva  siempre 
es  un  vómito  de  injurias,  dice  Lamartine:  «Sus  ojos  busca- 
ban entre  estos  signos  de  su  caída  otro  signo  de  salvación. 
Se  acercaba  á  la  casa  que  le  indicaron  en  el  calabozo  y  bus- 
caba la  ventana  de  la  que  debía  descender  la  absolución  del 
sacerdote  disfrazado.  Cerró  los  ojos^  bajó  la  frente  y  se  hu- 
milló bajo  la  mano  que  la  bendecía;  impedida  por  las  liga- 
duras de  las  manos,  hizo  con  tres  movimientos  de  cabeza  el 
signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho.  Los  espectadores  creyeron 
que  oraba  sola  y  respetaron  su  arrobamiento.  Desde  este 
instante  brillaron  en  su  rostro  una  alegría  interior  y  un 
consuelo  secreto.» 

No  hay  nada  comparable  en  los  actos  de  la  revolución  á 
este  rasgo  de  fe  y  de  esperanza,  cuya  delicadeza  moral  es  de 
una  grandeza  y  de  un  alcance  infinitos. 

Compárese  esa  alegría  interior  y  ese  consicelo  secreto  con 
la  alegría  exterior  que  manifestaban  la  víspera  de  su  muer- 
te, en  una  saturnal  pagana,  aquellos  girondinos,  ó  ateos  ó 
deístas,  que  el  que  más  creía  en  un  Dios  ocioso,  parecido  a 
los  reyes  holgazanes,  y  se  verá  que  estos  revolucionarios, 
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sin  principios  metafisicos  seguros,  con  sus  sentimientos  ge- 
nerosos j  sus  ideas  informes  y  crepusculares,  son  menos 
respetables  que  la  última  de  nuestras  lavanderas,  que,  al 
mismo  tiempo  que  cae  en  la  tumba,  abrumada  por  el  dolor  y 
la  miseria,  si%nte  la  dicha  de  creer  que  su  alma  se  va  incor* 
porando  al  cielo. 

Siempre  creeré  que  es  más  digno  de  nuestra  naturaleza 
^oral  que  al  morir  un  rey  se  le  diga:  «¡Hijo  de  San  Luis, 
subid  al  cielo!»  que  no  que  se  les  pueda  decir  á  los  verdugos 
de  este  rey:  «He  aquí  en  lo  que  han  concluido  todos  vuestros 
ideales,  en  que  vais  á  servir  de  abono  para  estercolar  algún 
bancal  de  patatas.» 


xxni 


Pero  salgamos  pronto  á  respirar  el  aire  libre,  corriendo 
nacia  los  campos  en  donde  Napoleón  ganó  alguna  de  sus 
primeras  batallas,  dejando  este  muladar  de  hediondeces  mo- 
rales, en  el  cual  después  de  vivir  los  hombres  como  lobos, 
uno  á  uno,  y  muchas  veces  en  masa,  fueron  todos  muriendo 
cemo  perros. 


XXIV 


El  gran  imperio  no  fué  más  lógico  que  la  revolución,  y 
Napoleón,  á  quien  se  le  llamó  con  justicia  «Un  Robespierre 
á  caballo» ,  sansculoteando  al  mundo  para  que  los  pueblos  no 
consintiesen  más  reyes  que  él,  era  tan  revolucionario  fuera 
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como  tiránico  en  lo  interior.  Tomando  de  los  jacobinos  el 
centralismo  desenfrenado  de  la  Convención,  constituyó  un 
imperio  á  la  manera  de  Luis  XIV  y  de  Cario  Magno  con  su 
fausto  y  su  nobleza  feudal  y  aristocrática,  haciéndose  des- 
pués pintar  con  corona  de  laurel  y  manto  real  de  comedian- 
te como  si  fuese  un  rey  de  salvajes.  Pero  este  fundador  de 
una  dinastía,  que  se  lamentaba  de  no  ser  nieto  de  si  mismo, 
se  empeñó  en  ser  un  mal  ideólogo  y  lo  consiguió.  Por  con- 
fusión de  ideas,  mientras  aspiraba  á  formar  de  su  gloria  una 
especie  de  derecho  divino,  no  pudo  ocultar  su  origen  de  ad- 
venedizo, haciendo  prevalecer  en  sus  códigos  y  en  la  funda- 
ción de  su  imperio  los  principales  errores  de  la  revolución, 
como  son  el  criterio  del  número,  que  es  la  soberanía  de  la 
ignorancia,  y  la  igualdad,  ó  sea  la  nivelación  social,  dos 
puertas  abiertas  al  campo  de  la  íutuia  barbarie. 

La  libertad  iguala  en  el  cielo,  pero  la  igualdad  nivela 
en  el  cieno. 

El  despotismo  militar  fué  un  respiro  que  tuvo  la  Francia 
después  de  la  degradante  opresión  con  que  la  devastó  la  Co- 
misión de  salud  pública. 

Suelen  brotar  más  chispas  de  ideas  de  los  cascos  de  los 
caballos  de  algunos  Atilas  que  de  los  cerebros  enfermizos 
de  muchos  tribunos.  En  la  cuadra  de  un  cuartel,  en  algunas 
ocasiones  palpitan  más  sentimientos  de  honor,  de  valor  y  de 
virtud,  que  en  muchas  aulas  de  filosofía  moral.  La  revolu- 
ción francesa,  con  pretexto  de  establecer  la  libertad  en  aquel 
país,  ha  traído  un  régimen  civil,  en  el  cual  los  ciudadanos 
viven  en  la  opresión  de  una  red  de  perfidias  tejida  por  cu- 
riales incrédulos  y  codiciosos,  en  la  cual  casi  se  echa  de 
monos  aquella  libertad  que  daba  el  antiguo  poder  militar 


528  SL  IDBÍSlfO 


absoluto,  que  sólo  se  ocupaba  de  restablecer  el  orden  á  pa- 
los, pero  sin  exigir  derechos. 


XXV 


Si  no  se  efectúa  pronto  una  restauración  teológica,  ¿cuál 
será  el  porvenir  de  la  simpática  Francia,  de  esa  Priné  de 
los  pueblos,  á  la  cual  se  absuelve  de  todo  por  su  gracia  y  su 
hermosura?  Sucederá  que  la  malaria  demagógica  europea 
continuar*  removiendo  por  defunción  las  capas  sociales,  y 
asi  como  después  del  tercer  estado  ha  surgido  el  cuarto  y  ya 
nos  amenaza  el  quinto,  bajando  en  la  escala  zoológica,  desde 
los  herviboros  burgueses  hasta  los  dañinos  nihilistas,  el 
mundo  verá  suceder  de  erupción  en  erupción,  al  93  de  los 
industriales  el  93  de  los  operarios,  después  vendrá  el  93  de 
los  mendigos  luego  el  93  de  los  presidiarios  y  por  último 
acabará  por  llegar  el  93  de  las  culebras  de  cascabel . 


OBRA.B  00MPLBTA8  DB  DON  RAMÓN  DE  CAMPOAMOII  529 


CAPÍTULO  VIII 


DEL    FIN   DE   LAS   IDEAS 


El  mundo  ideal  es  la  atmósfera  de  luz  del  mundo  real. 
La  sabiduría  y  el  ingenio  son  las  cumbres  que  están  alum- 
bradas con  más  vivo  resplandor,  y  la  tontería  y  la  ignoran- 
cia representan  las  faldas  de  los  montes  y  los  valles,  que  son 
menos  resplandecientes  cuanto  se  hallan  más  bajos. 

Miremos  á  esa  luz  y,  á  una  mirada  de  orientación,  vere- 
mos que  en  la  actualidad  el  mundo  real  lleva,  como  ya  he- 
mos dicho,  un  derrotero  de  perdición.  ¿Por  qué?  Porque  la 
parte  más  movible  y  más  movida  y,  digámoslo  con  fran- 
queza, porque  la  parte  más  inteligente  de  los  hombres  de 
acción  ha  planteado  mal  el  problema  filosófico. 

Estas  tres  preguntas  que,  aunque  formuladas  moderna- 
mente, se  vienen  haciendo  desde  el  principio  del  mundo  con 
vaguedad,  y  de  una  manera  tenaz  y  concreta  desde  la  apa- 
rición de  Descartes,  resumen  todos  los  extremos  del  proble- 
ma metafisico: 

1.°     ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  mi  las  cosas? 

2.^     ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  si? 

3.°  ¿Son  y  se  aparecen  en  mí  las  cosas  como  son  y  se 
manifiestan  en  sí? 
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A  ninguna  de  estas  preguntas  se  puede  contestar  de  una 
manera  positiva  y  clara,  porque  las  cosas  de  que  se  compone 
el  mundo  son  amasijos  de  lodo  y  sombra,  que  cuanto  más  se 
estudian,  más  ceguera  producen  en -el  entendimiento  y  más 
repugnancia  en  el  corazón.  Pongamos  en  lugar  de  cosas  la 
palabra  ideas;  traslademos  la  escena  del  tenebroso  problema 
del  mundo  real  al  mundo  ideal  é  instantáneamente  lo  negro 
se  aclarará  y  U  horrible  se  transfigurará. 

1."     ¿Qué  son  y  cómo  se  apareben  en  mi  las  ideas? 

2.''     ¿Qué  son  y  cómo  se  aparecen  en  si? 

3.*^  ¿Son  y  se  aparecen  en  mi  las  ideas  como  son  y  se 
manifiestan  en  si? 

Las  ideas,  hijas  del  cielo  y  faros  de  la  tierra,  son  y  se 
aparecen  en  mi  como  son  y  se  aparecen  en  si. 

Pero  ¿y  las  cosas?  ¿son  y  se  aparecen  en  mi  como  son  y 
se  manifiestan  en  si?  De  ningún  modo;  las  cosas  sólo  son  cog- 
noscibles, sólo  son  objeto  de  ciencia,  cuando  en  ellas  se  hacen 
carne  las  ideas.  Lo  científico,  lo  universal,  lo  infinito,  no  se 
traslucen  jamás  en  las  cosas;  sólo  aparecen  con  completa 
claridad  en  ]a  naturaleza  de  las  ideas.  Los  seres  espirituales 
son  el  diseño  de  la  forma  de  los  seres  reales,  el  modelo  de  su 
virtud,  el  ejemplar  de  sus  acciones,  el  tipo  de  su  belleza. 

La  verdad  es  la  conformidad  de  la  idea  con  su  objeto,  y 
los  seres  ideales,  sirviendo  de  ejemplares  á  las  cosas,  hacen 
que  los  entes  reales  reciban  su  verdad  de  la  conformidad  que 
existe  entre  las  cosas  y  las  ideas. 

Es  forzoso  que  no  nos  cansemos  de  repetirlo;  la  metafí-, 
sica  es  la  cantera  de  donde  se  sacan  todas  las  ideas,  senti- 
mientos y  principios  generales;  dadme  una  idea  filosófica  y 
yo  os  diré  la  religión,  la  ciencia,  el  arte,  la  historia,  la  po- 
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litica  y  hasta  el  modo  de  ser  del  que  I9  profesa.  Eir  la  cadena 
de  las»ideas  no  hay  eslabones  rotos.  Sólo  cuando  se  sigue 
fielmente  el  curso  de  esta  cadena,  es  cuando  se  discurre  con 
lógica  y  se  halla  la  verdad  pura,  que  es  la  moralidad  del 
evangelio  del  ideismo. 

Todo  conocimiento  es  ultrafisico  y,  como  se  dice  vul- 
garmente, la  experiencia  no  ve  más  allá  de  sus  narices. 

La  razón  lo  ve  todo  de  una  vez.  La  experiencia  todo  lo 
ve  tarde,  mal  y  nunca. 

En  ideología,  ó  se  sabe  todo  ó  no  se  sabe  nada.  Lo  que 
no  es  dogmatizar  es  tartamudear. 

Guando  se  escribe  filosofía  hay  que  ser  sistemático,  y 
dentro  de  un  sistema  se  puede  errar,  pero  no  dudar.        ^ 


II 


Ya  que  hemos  examinado  el  principio  y  la  marcha  de  las 
ideas,  concluyamos  pronosticando  su  fin. 

En  cierto  modo  se  efectúa  en  la  historia  de  la  humanidad 
un  fenómeno  que  en  física  se  llama  endosmosts  y  que  con- 
siste en  la. doble  corriente  que  se  establece  entre  dos  líquidos 
de  diferente  densidad,  separados  por  un  tabique  membranoso. 

Así,  por  efecto  de  las  emigraciones  y  de  las  conquistas, 
se  compenetran  las  savias  y  las  ideas  de  diferentes  densida- 
des, y  como  en  el  orden  físico  la  sangre  se  transfusiona  entre 
nación  y  nación,  en* el  orden  moral  los  teísmos  se  espesan  al 
contacto  de  la  realidad  y  los  politeísmos  y  la  filosofías  posi- 
tivas se  purifican  con  la  infiuencia  de  los  soplos  divinos  que 
])B¡sii  de  lo  alto. 
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III 


En  el  orden  físico  ¿quién  duda  que  el  perspicaz  Montes- 
quieu  tiene  razón  en  todo  lo  que  se  refiere  á  la  parte  mate- 
rial de  nuestra  naturaleza,  asegurando  que  el  clima  influye 
en  la  savia  cósmica  de  minerales,  plantas  y  animales?  ¿Qué 
será  de  la  expresión  de  Shakespeare,  que  llamaba  á  Inglate- 
rra la  isla  de  los  mn^5,  cuando  el  Oriente  empiece  á  carbo- 
nizar la  piel  de  los  ingleses  y  tueste  la  carne  fría  y  blanca 
de  langosta  de  las  inglesas,  derramando  el  sol  oftalmías  sobre 
los  ojos  azules  de  ellos  y  ellas,  con  el  objeto  de  obscurecerlos 
para  que  no  se  atrevan  á  mirarle  cara  á  cara,  sino  detrás  de 
un  velo  negro?  Entonces  desaparecerá  poco  á  poco  en  los 
pueblos  orientales  esa  preciosa  casta  de  rubias,  pues  aquella 
atmósfera,  convirtiendo  en  cobrizas  sus  mejillas  de  blanca 
porcelana  fina,  hará  que  las  inglesas  se  vuelvan  chatas  y 
bronceadas  como  sin  duda  alguna  lo  habrá  sido  Cleopatra. 


IV 


Siguiendo  la  metáfora  de  la  endostnosis^  añadiré  que  así 
como  en  filosofía  no  hay  sistema  que  no  esté  cruzado  por  las 
ideas  de  otros  sistemas,  no  hay  religión  que,  al  menos  en  la 
forma,  no  se  vaya  haciendo  un  poco  ecléctica.  Los  libre  pen- 
sadores en  Europa  han  concluido  por  hacer  aceptar  á  ks 
ontólogos  más  empedernidos  grandes  tolerancias  en  las  reali- 
dades de  la  vida.  La  Iglesia  no  vaciló  un  momento  en  perder 
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la  obediencia  de  millones  de  fieles  por  defender. los  derechos 
de  una  esposa  legítima,  y,  más  adelante,  queriendo  algunos 
que  se  excomulgase  á  Juan  V  de  Portugal,  por  su  afición 
particular  á  ver  las  caras  que  ocultaban  los  velos  de  las  mon- 
jas, un  papa  contestó:  «¿Expondré  yo  á  todo  un  reino  á  caer 
en  un  cisma  por  causa  de  unas...  (aquí  una  palabra  gráfica). 
No  por  cierto.  El  se  cansará.»  [Qué  fisiólogo  tan  profundo! 
¡El  se  cansará! 

En  el  Oriente  el  teísmo  mahometano  se  está  desideali- 
2ando  al  contacto  del  brahamanismo  y  de  los  salvajes  idó- 
latras que  condenan  á  los  octogenarios  á  retirarse  á  los  bos- 
ques para  que  hagan  vida  de  ascetas,  y  donde  los  hijos  se 
comen  á  sus  padres  ancianos  aderezándoles  con  sal  y  vina- 
gre, sin  duda  para  que  estén  más  sabrosos. 


Y  subiendo  á  las  excelsas  cumbres  donde  sólo  se  vive 
respirando  ideas,  para  seguir  augurando  su  fin  próximo, 
remoto  ó  imperecedero,  diré  que  en  religión  lo  que  hay  de 
eterno  son  las  ideas.  Los  símbolos  que  las  representan  pue- 
den ser  tan  variables  como  la  sensibilidad  que  las  exterio- 
riza. 

Hay  tantas  religiones  como  sistemas  filosóficos. 

La  ideología  cristiana  con  su  Ser  Supremo  adornado  de 
atributos  infinitos  y  perfectos,  que  ha  de  juzgar  á  los  vivos 
y  á  los  muertos  según  la  perfección  con  que  hayan  imitado 
en  su  labor  terrena  la  pauta  inmortal  de  las  cualidades  di- 
vinas, pueden  creerlo  toda  clase  de  incrédulos,  es  una  con- 
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cepción  que  será  perdurable  por  todos  los  siglos  de  los 
siglos. 

En  vano  los  ortodoxos  con  su  celo  indiscreto  conrertirán 
en  esencial  lo  litúrgico,  y  los  heterodoxos,  protestando  con- 
tra la  autoridad,  pretenderán  hacer  secundario  lo  principal. 
¡Inútil  empeño!  Aunque  unos  y  otros  consigan  adaptar  en 
parte  al  medio  ambiente  en  que  vivan  los  símbolos  que  re- 
presenten las  bases  de  esta  concepción  suprema,  la  ideología 
cristiana  vivirá  mientras  exista  el  mundo  y,  después  que 
éste  perezca,  traspasará  las  fronteras  de  los  mundos  veni- 
deros. 


VI 


Pero,  como  además  de  las  razas  superiores  la  tierra  ali- 
mentará siempre  mortales  de  sangre  empobrecida,  la  ideo- 
logía panteísta  de  que  todo  emana  de  una  substancia  única 
perpetuará  en  el  mundo  también  la  idolatría  con  sus  formas 
infinitas  y  sus  infinitos  nombres  de  mitolog^ia,  gentilismo  ^ 
naturalismo,  fetichismo^  etc.,  etc. 

Es  indudable  que,  mientras  haya  perezosos,  cretinos  é 
ignorantes  y  no  se  reformen  las  condiciones  enervantes  y 
palúdicas  de  este  globo  terráqueo,  siempre  será  la  aserción 
de  un  imbécil  aquella  sibilítica  palabra  que  dicen  que  no  sé 
quién  oía  en  la  antigüedad:  «¡El  dios  Pan  ha  muerto!» 


VII 


Pasando  desde  el  Panteísmo,  que  da  más  hastío  que 
terror,  al  Psicologismo,  que  produce  más  espanto  que  tedio, 
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ya  hemos  dicho  que  éste  ha  dado  fin  en  el  uno-^todo,  ese 
gran  animal  sin  conciencia  que  marcha  ciegamente  á  su 
absoluta  extinción  j  en  cuya  filosofía,  si  el  sor  humano  no 
se  sustrae,  como  debe,  por  medio  del  suicidio,  á  la  tiranía 
de  lo  inconsciente^  la  mujer  se  puede  entregar  al  amor  de 
sus  pasiones  y  el  hombre  á  todas  las  voluptuosidades  de  los 
sentidos. 

El  Psicologismo,  acabando  en  el  Bgoteísmo,  ha  concluí- 
do  por  establecer  la  religión  que  santifica  el  orgullo  humano. 
Los  ególatras,  eternos  rebeldes  de  toda  autoridad,  inclusa  la 
inevitable  de  las  ideas^  que  no  se  imponen  por  ninguna 
convención  humana,  sino  por  obligación  divina,  por  ne^ 
cesidad  absoluta,  seguirán  viviendo  en  sí  y  para  sí,  con  esa 
independencia  que  dan  en  religión  el  ateísmo,  en  ética  el 
placer,  en  política  la  anarquía  y  en  arte  la  extravagan- 
cia; y  mientras  no  abjuren  de  sus  errores  vivirán  oyendo 
aquella  frase  cáustica  que  ha  inventado  el  infierno  para  per- 
der las  almas,  y  que,  durante  todo  el  curso  de  la  vida,  la 
suele  estar  escuchando  hasta  la  misma  ambición  honrada: 
«¡Seréis  como  dioses!» 


VIII 


¿Y  los  Teísmos?  Los  Teísmos  no  morirán  jamás. 

La  intuición  ontológica  es,  además  de  una  idea^  un  sen- 
timiento esencial  en  nuestros  corazones. 

Yo  vi  una  vez  á  una  madve  que  castigaba  á  un  hijo  suyo 
porque,  según  me  dijo,  «siempre  estaba  sacando  ideas  de  su 
cabeza.»  El  niño  se  conoce  que  era  un  mal  filósofo  precoz 
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que,  embrollando,  como  Kant,  lo  ontológico  con  lo  psicoló- 
gico, quería  hacer  concordar  los  hechos  reales  con  las  ideas 
que  él  se  sacaba  de  su  cabeza^  y,  confundiendo  los  términos 
del  problema,  de  sus  ontologías  psicologizadas  no  le  resul- 
taban más  que  diabluras. 

La  inocentada  de  querer  juzgar  con  criterios  experimen- 
tales las  cuestiones  de  fe,  las  creencias,  es  decir,  las  ideas 
imantadas  de  sentimiento,  me  recuerda  también  el  candor 
de  otro  niño  á  quien  en  el  acto  en  que  un  sacerdote  levanta- 
ba el  cáliz,  le  dijo  su  madre:  «Arrodíllate,  que  alzan  á 
Dios. »  El  niño  se  arrodilló,  miró  al  altar  y  replicó:  «Ma- 
má, no  es  Dios,  es  una  copa.»  La  ingenuidad  de  estos  hom- 
brecitos pequeños  sólo  es  comparable  con  la  ignorancia  de 
algunos  niño£r  grandes. 

.  Algo  de  esto  les  pasa  á  los  impugnadores  de  toda  reve- 
lación. Pretenden  un  imposible,  y  es  que  se  les  explique 
psicológicamente  principios  de  un  orden  puramente  teoló- 
gico^ y,  confundiendo  ideas  que  tienen  orígenes  diferentes,  se 
hacen  incrédulos  por  ignorancia,  y,  como  el  niño  de  la  anéc- 
dota, y  como  Kant,  al  llevar  sus  ideas  á  la  realidad  sólo 
cometen  verdaderos  estropicios. 

¿Qué  les  importará  á  ciertos  marmotas  que  los  milagros 
sean  más  ó  menos  subjetivos  y  las  revelaciones  más  ó  menos 
científicas,  si  el  dios  ontológico,  aunque  no  fuese  de  origen 
divino,  sería  siempre  cierto  por  intuición  humana? 

Con  la  razón ^  órgano  de  las  intuiciones,  se  explican  las 
observaciones  de  los  sentidos  y  las  apreciaciones  de  la  con- 
ciencia.  Pero  lo  visto  y  lo  pensado  no  pueden  explicar  nunca 
lo  presentido,  porque  lo  finito  no  alcanza  á  abarcar  lo  infi- 
nito^ ni  lo  relativo  lo  absoluto. 
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La  razim  es  el  continente  de  la  ciencia  divina,  la  sensa- 
ción el  de  las  ciencias  terrenas  y  la  conciencia  de  la  ciencia 
humana. 

Hay  una  ciencia  universal  innata,  que  es  la  intuición.  La 
inspección  de  los  sentidos  y  la  introspección  de  la  concien- 
cia sólo  dan  conocimientos  más  ó  menos  particulares. 

Con  la  intuición  de  la  idea  de  cantidad,  aplicada  á  las 
ideas  de  tiempo,  espacio  y  movimiento,  se  construyen  las 
ciencias  matemáticas,  que  pesan,  miden  y  cuentan  con  ver- 
dad relativa  todos  los  fenómenos  experimentales.  Pero  con 
la  verdad  relativa  de  los  fenómenos  experimentales  no  se 
puede  explicar  las  verdades  universales  de  las  matemáticas. 

Los  analíticos  se  empeñan  en  confundir  las  verdades  de 
primera,  segunda  y  tercera  mano,  explicando  lo  inductivo 
por  lo  deductivo,  y  éste  por  lo  deducido. 

¿Ignoran  que  cada  una  de  las  ideas  ti^ie  su  esfera  pro- 
pia y  que  la  intuición  de  los  juicios  universales  es  diferente 
de  la  sensación  que  elabora  los  principios  particulares  y  del 
sentido  íntimo  que  forma  las  verdades  generales?  . 

«Ya  sabemos  que  para  observar  bien,  dicen  Kant  y  Clau- 
dio Bemard,  son  indispensables  las  categorías^  es  necesaria 
la  razón.»  Pues  si  todo  esto  es  cierto,  y  si  lo  físico  sólo  se 
puede  explicar  por  lo  intelectual,  y  no  lo  intelectual  por  lo 
físico^  ¿por  qué  pretenden  que  las  Iglesias  les  den  las  prue- 
bas materiales  del  origen  de  sus  Dioses,  ellos  que  no  pueden 
saber  si  el  hombre  es  descendiente  del  mono,  por  más  que 
estudian  esta  cuestión  con  una  actividad  propia  del  orgullo 
de  unos  macacos  del  Brasil? 
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IX 


Y  á  propósito  de  macacos:  los  desertores  del  orden  mo- 
ral,  con  sus  sueños  de  ideologías  negativas,  construyen  unos 
sistemas  infranaturalistas  tan  hipotéticos  j  tan  extravagan- 
tes sobre  lo  infinito  pequeño,  que  podrían  dar  envidia,  por 
sus  ergotismos  j  sus  perspicacias  subterráneas,  á  los  esco- 
lásticos de  lo  infinitamente  grande. 

Dice  Osear  Schmidt:  cLa  teoría  de  la  descendencia  es 
el  único  recurso  reservado  al  hombre  á  quien  no  satisface  la 
creencia  en  milagros  ni  la  hipótesis  de  la  revelación.» 

¡La  creencia  en  milagros! 

¿Y  qué  fantasmagoría  más  milagrosa  puede  haber  que  la 
de  animalizar  los  átomos  de  Leucipo  j  las  mónadas  de  Leib- 
niz,  impregnándolas  de  un  hedor  á  amoniaco  insoportable, 
y  que  con  los  nombres  de  célula^  protoplasma^  cristalización 
orgánica  j  monera  primordial j  masas  todas  más  ó  menos  al- 
buminosas, sirven  de  punto  de  partida  para  la  formación  de 
todas  las  especies,  lo  mismo  en  el  reino  vegetal  que  en  el 
animal? 

¡La  hipótesis  de  la  revelación! 

¿Y  qué  mayoral  de  casa  de  remonta  habrá  revelado  á 
Darwin  la  ley  de  la  selección,  y  á  sus  discípulos  ultrarradi- 
cales  Hseckel  y  BUchner  el  desarrollo  de  la  teoría  de  la  evo- 
lución^  en  la  cual  nunca  la  hibridación  esteriliza  las  razas 
para  que  no  pueda  haber  solución  de  continuidad  en  el  en- 
tronque genealógico  del  mono  sabio  humano  con  la  ilustre 
familia  del  mono  ignorante  animal? 
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A  este  descubrimiento  llaman  Haeckel  y  sus  cofrades  el 
período  de  alta  cultura  intelectual. 

¡Qué  vergüenza!  Y  en  nombre  de  estos  principies  hipo- 
téticos de  una  metafísica  bestial  inversa,  ¿se  habla  contra  los 
milagros^  la  revelación^  las  creencias  religiosas  y  morales  de 
la  humanidad,  la  libertad  del  hombre,  la  personalidad  divi- 
na^ la  vida  futura  y  la  inmortalidad  del  alma? 

Esto  ya  no  es  querer  elevamos  á  la  seriedad  del  mono 
antropoide,  sino  rebajamos,  á  pesar  de  su  cola,  hasta  la  ri* 
diculez  del  imperceptible  mico  tití. 
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Además  de  repugnar  todo  lo  suprasensible  de  los  teís^ 
mos,  los  dengosos  racionalistas  y  los  francos  materialiistas, 
renegados  de  su  propia  casta,  claman  contra  los  símbolos  de 
todas  las  Iglesias,  como  una  idolatría  indigna,  cuando  ellos 
mismos,  haciendo  que  Ib  físico  represente  lo  moral,  cometen 
una  metonimia  diaria,  regalando,  como  Robespierre,  á  las 
personas  de  su  particular  predilección,  algún  ramito  de 
flores. 

Es  inútil  que  pretendamos  separar  del  todo  de  los  tron- 
cos ideales  de  los  sistemas  transcendentales  esa  planta  parásita 
que  unos  llaman  aJegorias^  otros  representaciones^  varios 
aprensiones^  muchos  supersticiones,  y  todos  idolatrías. 

Entre  los  teístas  esparcidos  por  el  mundo,  hay  400  mi- 
llones de  católicos,  protestantes  y  judíos,  y  180  millones  de 
mahometanos. 

De  los  panteístas,  á  los  740  millones  de  budhistas  y 
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brahamanistas,  hay  que  añadir  116  millones  que  se  llaman 
infieles  porque  son  idólatras. 

Pero  esta  lepra  de  la  idolatría  es  el  mal  que  padecen  es- 
pecialmente los  panteistas  y  psicólogos.  Si  le  preguntaseis  á 
un  brahama  que  por  qué,  dirigiendo  su  mirada  al  Mediodía 
en  honor  de  los  difuntos,  repite  los  asperges  sobre  tres  pas* 
teles  de  arroz,  de  azafrán  y  de  manteca  clarificada,  ofrecién- 
doselos solemnemente  á  aquel  que  existe  por  si  mismo  y  sin 
perjuicio  de  comérselos  él  después  con  mucho  gusto  suyo  en 
compañía  de  sus  parientes,  os  respondería,  como  buen  pan- 
teísta,  que  los  ídolos  y  símbolos  no  son  más  que  manifesta- 
ciones del  Dios  único. 

La  idolatría  es  la  poesía  práctica  de  los  pueblos.  Las 
ideas,  confusas  para  los  hombres  rudos,  las  realizan  éstos  con 
completa  claridad  convirtiéndolas  en  imágenes. 

¡Representaciones,  aprensiones,  idolatrías,  supersticio- 
nes! La  debilidad  común  que  encierran  en  su  fondo  estas 
cuatro  palabras  es  el  efecto  de  una  triste  idiosincrasia  de 
nuestra  flaca  naturaleza,  y  hasta  el  católico  Dante,  al  diri- 
girse á  Dios,  se  equivoca  y,  transformando  á  nuestro  Señor 
en  Júpiter,  dice: 

«¡O  sommo  Giove,  che  fosti  crocifisso  per  noi!»  ¡Oh 
gran  Júpiter,  que  fuiste  crucificado  por  nosotros! 

Por  más  que  pese  á  esas  creencias  sublimes  y  delicadas 
que  forman  el  orgullo  y  la  admiración  de  la  inteligencia 
humana,  el  cerebro  del  hombre  siempre  tendrá  algún  lóbulo 
pagano. 

Se  ama  á  Dios,  pero  se  cree  más  cerca  de  nosotros  á  los 
dioses. 

Mis  amigos  los  señores  Pidal,  Gastelar  y  Sánchez  Mo- 
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guel  conocen  á.  una  labradora  muy  devota  de  la  Virgen  del 
Pilar 9  que  un  día,  delante  de  alguno  de  ellos,  me  sostenía 
que  el  sol  es  la  cara  de  Dios.  Perdonemos  á  la  gentil  aldea- 
na tan  poética  ficción,  porque  en  último  resultado,  ¿quién  no 
es  un  poquito  idólatra? 

Y,  después  de  bien  pensado,  un  saltatumbas  caiólicoy  un 
derviche  musulmán,  un  fakir  de  la  India,  un  arreglador  de 
gris-gris  negros  de  África,  un  cicáqteero-temblador  de  la 
América,  me  parecen  menos  repugnantes  que  la  idolatría 
egoteísta  de  un  racionalista  que  cree  que  su  opinión  es  la 
razón  de  las  cosas  y  su  exigua  personalidad  el  centro  del 
universo. 

¡La  idolatría  de  los  símbolos!  No  hay  ateo  que,  de  vuelta 
de  sus  excursiones  materialistas,  no  sienta  correr  por  sus 
venas  el  frío  del  remordimiento  al  oir  la  campana  de  su 
aldea. 

El  matutero  que  ofrece  una  misa  para  que  le  salga  bien 
un  contrabando,  no  es  más  despreciable  que  Alejandro  y  Cé- 
sar con  sus  pueriles  supersticiones. 

El  ilustre  demócrata  don  Nicolás  María  Rivero,  presi- 
dente de  un  Congreso  español,  no  consintió  que  la  Consti- 
tución de  1869  se  firmase  por  los  diputados,  no  recuerdo  si 
en  un  martes  ó  en  un  viernes. 

A  algunos  de  los  racionalistas  que  llaman  á  estas  apren- 
siones resabios  de  superstición ,  les  he  visto  resistirse  á  hacer 
el  número  trece  en  muchos  convites  y  alejarse  pálidos  de  los 
festines  cuando  algún  comensal  inquieto  había  cometido  la 
torpeza  de  volcar  un  salero. 

Para  Melanchthon,  el  más  honrado  de  los  primeros  re- 
formadores, el  nacimiento  de  un  becerro  con  dos  cabezas  fué 
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un  pronóstico  infalible  de  la  ruina  de  Roma  y.  del  triunfo  de 
la  reforma  • 

Yo  mismo,  que  paso  por  despreocupado,  no  daría  por 
nada  del  mundo  un  objeto  que  cierta  persona,  en  tiempo  del 
cólera,  me  mandó,  después  de  hacerlo  tocar  en  el  cuerpo 
auténtico  de  un  San  Roque  que,  si  no  me  es  infiel  la  memo- 
ria, tiene  un  perro  que  parece  un  gato.  No  diré  que  creo, 
pero  quiero  creer  que  el  objeto  ha  sido  para  mí  un  preserva- 
tivo eficaz,  y  siempre  que  lo  veo  se  despiertan  en  mí  tan 
tiernas  idolatrías  que  vuelvo  mi  corazón  hacia  el  pasado  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 

Carlos  V,  supersticioso  ó  crédulo,  que  es  lo  mismo,  te- 
nía, entre  sus  muchos  talismanes,  piedras  engarzadas  en  oro 
para  contener  la  sangre,  dos  brazaletes  y  dos  sortijas  para 
evitar  las  hemorroides,  una  piedra  azul  para  preservarse  de 
la  gota,  nueve  sortijas  de  Inglaterra  para  evitar  los  calam- 
bres; y  este  imperial  supersticioso  tenia  al  mismo  tiempo  tan 
gran  idea  del  Dios  grande  que  un  dia  en  que,  expuesto  á 
morir  de  hambre  en  una  playa  africana  por  no  poder  reem- 
barcarse, se  paseaba  entre  varios  caballeros  españoles,  diri- 
gía estas  palabras  religiosas  al  Todopoderoso,  dueño  de  los 
elementos  que  dispersaban  sus  cuatrocientas  naves:  «¡Fiat 
voluntas  tica.'  ¡Hágase  tu  voluntadla 


XI 


Hay  muy  buenos  católicos  que  prefieren  el  templo  á  la 
doctrina,  y  más  que  del  templo  se  enamoran  de  los  trastos 
que  lo  llenan. 
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Pero  todo  esto  ¿qué  importa? 

La  Iglesia  podrá  modificar  en  parte  sus  símbolos  j  sus 
'  liturgias,  pero  siempre  salvará  la  esencia  del  cristianismo 
proclamando  eternamente  al  Dios  personal  y  la  inmortalidad 
del  alma. 

Nunca  he  podido  contener  una  risa  de  desprecio  al  leer 
el  error  de  aquel  escritor  que  asegura  que  «el  catolicismo  es 
un  lobo  viejo  que  no  muerde,  porque  ya  no  puede».  Este 
viejo,  á  quien  yo  quiero  y  admiro  tanto  porque  me  dice  hoy 
las  mismas  cosas  que  me  decía  mi  abuela,  será  eterno. 

Así  como  se  ha  dicho  que  el  Brahamanismo  no  habla 
más  que  el  sánskrito,  el  Budhismo  el  chino,  el  Mahometis- 
mo el  árabe,  el  Luteranismo  el  alemán,  el  Anglicanismo  el 
ú^glós,  y  cada  idólatra  su  jerga  particular,  el  Catolicismo  es 
la  religión  universal  que  habla  todos  los  idiomas  y  que  en 
todos  predica  el  monoteísmo  y  la  redención  por  un  media- 
dor;  y  después  de  hacer  hermanas  la  inocencia  y  el  arrepen- 
timiento,  la  Iglesia,  en  vez  de  ser  menos  fuerte,  hecha  ya 
impalpable  por  la  pérdida  de  su  poder  temporal,  será  com- 
pletamente invencible  y  podrá  repetir  á  sus  apóstoles  las 
palabras  que  el  gran  San  Ignacio  les  dijo  al  morir  á  sus  dis- 
cípulos: «¡Os  lego  el  mundo!» 


XII 


Resumen  de  este  resumen: 

No  hay  más  fuentes  de  ideas  que  la  noción  de  ser,  par- 
tiendo de  Dios,  de  la  Naturaleza  ó  del  hombre.  Estas  tres 
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notas  intelectuales  son  la  gama  del  pensamiento  humano, 
las  ideas  universales  que  abarcan  lo  pasado,  lo  presente  y  lo 
futuro.  El  hombre,  obijmdo  fuera  de  los  límites  generales  de 
estas  tres  corrientes  de  ideas,  es  un  loco  que  hay  que  atar 
porque  apedrea. 

Nosotros,  fieles  á  nuestro  sistema,  hemos  seguido  en  este 
resumen  por  el  camino  de  la  historia  del  mundo  el  curso  de 
estos  tres  ríos  que  fecundan  las  inteligencias  de  los  hombres 
superiores. 

En  todos  los  países,  en  ciertos  períodos  de  su  historia, 
hay  sequía  de  ideas,  como  hay  en  sus  campos  esterilidad  por 
falta  de  lluvias.  Pero  que  no  haya  consternaciones  ni  des- 
alientos por  las  anemias  nacionales  más  ó  menos  conti- 
nuas ni  por  los  extravíos  momentáneos  de  la  razón.  Fijemos 
bien  las  ideas,  y  haciendo  buena  metafísica,  á  la  larga  el 
mundo  marchará  por  la  buena  senda. 

Repito  que,  tarde  6  temprano,  los  pueblos  siempre  serán 
lo  que  los  filósofos  quieran  que  sean. 

Y  en  conclusión:  después  de  hacer  derivar  la  idea  de  ser 
de  Dios,  de  la  Naturaleza  ó  del  hombre^  á  la  manera  de 
Sócrates  que  decía  que  la  verdad  es  como  un  hilo,  que  sa- 
liendo por  un  extremo  de  las  tinieblas,  vuelve  á  perderse  en 
ellas  el  otro  extremo,  dejemos  nosotros  los  tres  cabos  de 
ideas  de  la  noción  de  ser  colgados  de  lo  infinito. 

Estas  tres  fajas  de  luz  siempre  serán  las  vía-lácteas  que 
rodearán  los  cielos  de  todos  los  universos  y  de  todas  las  crea- 
ciones imaginables.  Esta  matemática  de  las  ideas  es  la  única 
ciencia  con  que  Dios  pesa^  cuenta  y  mide  la  moral  y  la  física 
de  todos  los  seres  posibles. 

Dios  seguirá  creando,  pero,  aunque  ignoremos  el  cuándo 
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y  el  porqué,  con  la  posesión  de  la  ideología  de  Cristo  siem- 
pre se  sabrá  el  cómo  y  el  para  qué. 

Armados  con  la  espada  de  luz  del  ideismoj  continuare- 
mos esa  lucha  eterna  con  la  naturaleza  extema  y  el  orgullo 
interior,  sosteniendo  que  sólo  hay  verdadero  progreso  cuando 
el  mundo  marcha  hacia  algún  ideal.  Y  ¿puede  llamarse  pro- 
greso esto  que  buscan  los  psicólogos  y  los  físicos  modernos, 
aliviando  tal  vez  con  sus^  descubrimientos  de  algunas  fatigas 
al  cuerpo  á  costa  de  dejar  el  alma  abandonada  en  un  desierto 
de  Sahara  moral?  ¿Puede  reducirse  la  noción  del  progreso  á 
una  cómoda  barbarie  de  la  civilización  moderna? 

¡No,  no!  En  el  mar  revuelto  de  la  vida,  los  pueblos  son 
buques  á  los  cual^,  para  salvarlos  de  todo  naufragio,  una 
providencia  invisible  les  tiene  echado  desde  arriba  un  cable 
de  teologismo.  * 

Por  eso  nuestro  siglo,  conservando  latente  la  esperanza 
de  una  vida  transcendente,  progresará  y  será  grande  á  pesar 
del  psicologismo  y  del  naturalismo,  que  van  traduciendo  sus 
siniestras  teorías  en  revoluciones  trágicas. 

Vendrán  como  siempre  eclipses  de  horas  de  las  buenas 
ideas',  pero,  como  el  Verbo  que  las  ha  encamado,  resucitarán 
al  tercer  día;  y  confiemos  en  que  jamás  se  perderá  la  causa 
de  Dios:  éste  es  para  la  sociedad  lo  que  el  alma  para  el  cuer- 
po; y  como  es  inútil  querer  cerrar  el  paso  á  la  justicia  del 
cielo,  tengo  la  confianza  de  que,  el  día  menos  pensado,  el 
soplo  del  aliento  de  algún  metafísico  aventará  las  cenizas  de 
muerte  del  psicologismo,  que  cubren  el  fuego  sagrado  de  lo 
absoluto  ontológico,  y  fumigará  el  mundo  moral  lanzando  á 
la  atmósfera,  en  forma  de  incienso,  las  palabras  de  «sé  bue- 
no y  te  sentarás  á  la  diestra  de  Dios  padre» . 

TOMO  IIT  35 
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Señores  de  la  sección  de  literatura  j  artes  del  Ateneo  de 
Madrid,  unos,  idealistas  por  razón  y  sentimiento,  como  los 
señores  Ortiz  de  Pinedo,  P.  Sánchez,  Pintado,  Martos  Ji- 
ménez, Solsona,  Garracido,  Soldevilla  y  Benito;  y  otros, 
espiritualistas  también  por  grandeza  de  inteligencia  y  no- 
bleza de  corazón,  aunque  con  algunas  intermitencias  y  un 
poco  á  regañadientes  por  fidelidad  á  una  bandera  política, 
como  los  señores  González  Serrano,  Burell,  Acevedo  y  Zaho- 
nero;  al  separarme  de  vuestra  compañía,  acaso  para  siempre, 
os  juro  que  la  memoria  de  vuestras  corteses  controversias 
será^uno  de  los  lenitivos  de  los  dolores  de  los  últimos  dias 
de  mi  vida;  y  la  muerte,  que  espero  pronto,  sería  para  mí 
la  mayor  de  las  alegrías  si,  al  dirigir  mi  postrer  plegaria  al 
Padre  Nteestro^  á  quien  todos  los  días  rezan  vuestras  ma- 
dres, vuestras  esposas,  vuestras  hijas  y  vuestras  hermanas, 
le  pudiera  yo  ofrecer,  en  nombre  vuestro,  que  contribuiréis 
á  restaurar  el  reinado  de  las  ideas  ontológicas,  oriundas  del 
cielo,  dando  fin  á  esta  verdadera  Danza  Macabra  moderna, 
en  la  cual  se  baila  con  pies  de  huesos  todavía  con  médula, 
pero  ya  con  caras  de  risa  de  calaveras,  al  son  del  antiguo 
tema,  reproducido  por  los  pesimistas  modernos,  que  dice: 
«¡Nada  ha}'^  peor  que  la  vida!  ¡Nada  hay  mejor  que  la 
muerte!» 


FIN  DE  EL  IDEfSMO       , 
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PRÓLOGO 


▲PUNTBB  PARA  ÜN  UBRO 
POR    D.    SEVERO    CATALINA 


Este  libro^  ¿es  una  apología  de  la  mujer  6  un  libelo  con*^ 
ira  el  sexo  femenino? 

Las  infelices  mujeres,  seducidas  por  la  magia  de  estilo  de 
este  escritor,  como  E^a  por  la  serpiente,  leen  este  libro  con 
una  credulidad  inmensa  que  hace  mucho  más  honor  á  su  co- 
razón que  á  su  cabeza.  Lo  que  prueba  que  las  mujeres  siem*- 
pre  se  siguen  perdiendo,  no  diremos,  como  ellas  mismas^  por 
ser  demasiado  tontas,  sino  por  ser  demasiado  buenas. 

No  leáis  este  libro,  pobres  hijas  de  Eva,  si  no  queréis  ser 
engañadas  por  la  magia  de  su  estilo  como  la  buena  de  vues<- 
tra  madre  por  la  astucia  de  la  serpiente;  venid  conmigo,  j 
en  compañía  del  autor,  hábil  piloto,  que  sabe  bordear  tan 
perfectamente  las  simas  j  bajíos  del  océano  del  amor,  dare- 
mos la  vuelta  juntos  alrededor  del  mundo  moral  de  las  mu- 
jeres. Porque  no  sé  si  habrá  llegado  á  vuestra  noticia  que, 
desde  que  Dios  vino  al  mundo,  las  mujeres  tienen  también 
su  mundo  moral  como  nosotros. 

Yo  no  sé  si  vosotras  opinaréis  de  otro  modo,  pero  á  mi 
parecer,  el  autor  de  este  libro  es  un  amigo  pérfido,  que  con- 
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tándonos  la  belleza  dé  vuestros  defectos,  nos  cuenta  vuestros 
defectos  bellos.  Este  anatómico  implacable  ocupa  en  vuestra 
disección  todos  sus  cinco  sentidos,  y  lo  hace  con  tanta  inten- 
sidad que  parece  como  que  siente  no  tener  más  sentidos  para 
disecaros  más.  Asi  es  que  con  la  vista  mide  vuestra  extensión 
con  la  exactitud  de  un  agrimensor  y,  en  honor  de  la  verdad, 
forzoso  es  confesar  que,  por  regla  general,  se  conoce  que  os 
encuentra,  ó  por  lo  menos  os  retrata,  bastante  bien  propor- 
cionadas; con  el  tdctOy  diríamos  que  examina  los  grados  de 
vuestra  morbidez  con  una  detención  deliciosa;  con  el  oido^ 
estudia  las  inflexiones  de  vuestra  voz,  con  el  mismo  deliquio 
que  si  fuese  unrmúfiico  viejo  y  verde;  con  el  olfato^  no  diré 
que  os  huele^  pero  sí  que  ventea  la  esencia  de  las  flores  de 
vuestros  tocados  desde  una  distancia  tan  grande,  que  cual- 
quiera juzgaría  que  su  pensamiento  está  adornado  de  mem- 
brana pituitaria;  con  el  gusto ^  en  fin,  no  os  aseguraré  yo  que 
os  pruebe  como  un  cocinero,  pero  frecuentemente  cuando  os 
describe  dice  el  lector  extasiado:  «Esta  debe  saber  á  almíbar. » 
Por  estas  y  otras  razones  que  me  callo,  yo  soy  de  opinión 
que  este  libro  delicioso  es  un  libro  digno  de  ser  quemado. 
Venid,  pues,  todas  las  mujeres,  en  cuyas  aras  he  rendido  un 
culto  más  ó  menos  apasionado;  venid,  y  haremos  en  honor 
vuestro  un  auto  de  fe  con  este  libro,  que  yo  juzgo  un  here- 
siarea  del  culto  del  amor.  ¡Bien  venidas,  mis  queridas  A. 
B.  G.  D.!  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no  os  había  visto!  Yo  os 
llamaba  creyendo  que  estabais  todavía  lindas  como  hace 
veinte  años.  Pe.o  ¡ay!  francamente,  ¡á  algunas  os  encuentro 
tan  flacas!  ¡á  otras  tan  gordas!  que  yo  creí  que  con  vosotras 
hubiera  formado  una  colección  de  Willis,  y...  ¡perdonad! 
pero  me  parecéis  e]  coro  de  las  brujas  de  Macbeth.  Pero 
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aguardad,  no  os  vayáis,  para  suprimir  el  tiempo,  ese  eterno 
enemigo  de  vuestra  belleza,  evocaré  también  las  sombra  de 
E.  F.  G.  H.,  ¡esas  pobres  amadas  que  ya  han  muerto  y  que, 
como  ya  han  muerto,  siempre  son  en  mi  pensamiento  las 
eternas  hijas  de  las  rosas  y  nietas  de  los  jazmines!  ¡Bien  ve- 
nidas seáis,  lo  mismo  las  viejas  que  habéis  sido  jóvenes,  que 
las  jóvenes  á  quienes  la  muerte  no  ha  permitido  que  llega- 
seis á  viejas! 

Formad  corro  en  tomo  mío,  pues  en  holocausto  al  amor 
que  os  he  profesado,  ó  que  al  menos  he  creído  profesaros, 
voy  á  pegar  fuego  en  esta  hoguera  al  Libro  de  la  Mujeh,  de 
don  Severo  Catalina,  un  catedrático  de  hebreo,  tan  precoz 
conocedor,  crítica  y  filosóficamente,  de  todas  las  que  sois 
hebreas  y  de  las  que  no  lo  sois,  que  habiendo  llegado  apenas 
á  los  veintiséis  años,  en  el  primer  libro  que  ha  escrito,  ya  no 
sólo  os  pinta  como  sois,  sino  como  suele  decirse  que  sois. 
¡Qué  horror!... 

¡Al  fuego!  ¡al  fuego!  Si  esto  escribe  de  vosotras  á  los 
veintiséis  años,  ¿qué  no  será  capaz  de  escribir  á  los  cin- 
cuenta?... 

Empecemos  nuestro  viaje  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  comen- 
cemos núestix)  calvario. 

Después  de  decirnos  en  la  Introducción,  como  de  paso, 
que  la  mujer  no  es  nada,  pasa  en  el  capítulo  de  La  Educa  ^ 
GióN  á  decimos  que  puede  serlo  todo.  <(Tiene  mucha  razón 
un  gran  poeta  filósofo  de  nuestros  días  (¡gracias,  señor  Ca- 
talina!)^ cuando  dice  que  la  educación  es  una  verdadera 
transfiguración,  un  organismo  científico  con  que  se  modifica , 
y  á  veces  se  suple,  el  organismo  de  la  naturaleza.»  Gracias, 
vuelvo  á  repetir,  pero  yo,  que  no  quiero  dejarme  corromper 
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por  vuestras  lisonjas ,  debo  decir,  en  defensa  de  las  pobres 
mujeres,  que  concediéndolo  todo  á  la  educación,  os  exponéis 
á  colocarlas  en  la  misma  condición  en  que  están  las  monas 
que  adiestran  los  piamonteses.  Y  además  decía:  <(Que  la 
niña  aprende  á  disimular  y  enseña  más  tarde  á  la  mujer  á 
engañar.»  ¡Qué  horribles  verdades!  ¿Pero  es  para  eso  para 
lo  que  preconizáis  la  educación?  Y  añadís:  4cQue  la  mujer  es 
un  ser  indeñnible,  por  que  es  un  ser  ineducado. )>  ¡Ah!  ¡trai- 
dor! ¡Es  un  ser  ineducado,  ó  lo  creéis  más  bien  un  ser  in- 
educablef 

¡Al  fuego,  Leonor,  al  fuego!  No  vaciles  en  quemar  un 
libro  en  que  se  llama  grande  á  Shakespeare,  á  un  autor  in- 
glés que  dice:  «Que  la  mujer  es  un  manjar  digno  de  los  dio- 
ses, cuando  no  lo  guisa  el  diablo.»  Lo  que  el  libro  del  se- 
ñor Catalina  debiera  decimos  para  no  ser  quemable,  es 
«cuando  lo  guisa  el  diablo,»  pero  no  nos  lo  dice,  sin  duda 
porque  cree,  como  el  inglés,  que  no  deja  de  guisarlo  ntmcfty 
y  asi  es  que  añade,  de  conformidad  con  otro  autor:  «Que  el 
orgullo  nos  pone  á  merced  de  cualquiera  que  guste  tomarse 
la  molestia  de  lisonjeamos.»  Quema,  LeoRor,  quema  sin 
piedad;  porque  eso  sin  duda  lo  dice  por  ti,  ¿te  acuerdas?... 

Si  no  estuviera  tan  de  prisa  como  ya  he  indicado  al  prin- 
cipio, me  detendría  un  poco  en  el  párrafo  de  la  constancia. 
Pero  ¿quién  se  detiene  ni  siquiera  un  poco  con  semejante  bi- 
coca? ¡La  constancia!  ¡la  constancia!  Nuestro  autor,  con  una 
práctica  digna  de  un  consumado  matemático,  acepta  la  reduc- 
ción de  la  constancia  á  un  cálculo  numérico,  que  daría  en- 
vidia al  economista  Malthus:  «La  mujer  que  os  ama,  y  de 
la  cual  os  alejáis,  contará  al  principio  por  minutos  el  tiempo 
de  vuestra  separación;  si  le  escribís,  comenzará  pronto  á 
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contarlo  por  días;  un  poco  más  tarde  lo  contará  por  semanas; 
luego  por  años,  luego...  no  lo  contará:  terminará  la  cuenta 
por  el  cero  del  olvido.»  ¿Es  decir,  que  para  asegurarse 
bien  de  la  fidelidad  de  una  mujer,  es  menester  tenerla  como 
una  plaza  enemiga,  ocupada  siempre  militarmente?  «A  los 
tres  meses  de  ausencia  prescribe  la  fe  jurada.»  ¡Demasiado 
lo  sabia  yo!  Esto  es,  ¡demasiado  lo  sabemos  todos! 

¡Lena  al  fuego,  Mercedes,  leña  al  fuego!  Pues  en  el  ca- 
pitulo de  El  Amor,  esa  otra  bicoca  sublime,  oid  lo  que  el 
señor  Catalina  dice,  si  es  que  tenéis  valor  para  escucharlo: 

«Es  fijo  (y  tan  fijo),  las  mujeres  que  más  blasonan  de 
invulnerables  á  los  tiros  del  amor  se  parecen  á  los  niños, 
que,  cuando  andan  solos  y  de  noche,  can/an  de  miedo.» 
¡Á  cuántas  he  oído  yo  cantar  de  miedo!  Yo  creo  que  no  he 
dejado  de  oir  cantar  á  ninguna.  ¡Hasta  recuerdo  que  yo  tam- 
bién he  cantado  algunas  veces  im  poquito!... 

«Conviene,  añade,  que  las  mujeres  amen  mucho,  pero 
honestamente,  y  escriban  poco,  pero  de  tarde  en  tarde.» 
Más  claro,  conviene  que  no  améis  ni  escribáis.  Nos  conviene 
que  seáis  unas  máquinas  que  por  medio  de  una  virtud  mag- 
nética no  os  mováis  más  que  á  impulso  de  nuestro  libre  al- 
bedrío.  Nos  conviene,  según  las  palabras  citadas,  que  seáis 
unas  pobres  ánforas  vacias  de  ese  celeste  licor  llamado  el 
espíritu. 

¡Leña  al  fuego,  Isabel,  ¡ay!  leña  al  fuego!  Pues  hablan- 
do de  El  Matrimonio,  de  esa  única  ocupación  de  vuestra 
vida,  copia  de  otro  autor,  con  una  sonrisa  que  da  ganas  de 
llorar: 

«El  matrimonio  es  de  todas  las  cosas  serias  la  más  di- 
vertida.» ¡Ah  bribón  de  autor!  Como  alguna  de  ellas  te  coja 
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en  sus  redes,  ya  te  hará  pagar  cara  la  diversión,  ¿No  es  ver- 
dad, Isabelita?  Yo  no  quisiera  calumniar  los  pensamientos 
del  señor  Catalina;  pero,  después  de  leído  el  capitulo  de 
El  Matrimonio,  se  me  ha  ocurrido,  no  só  porqué,  este  pro- 
blema histórico:  «Si  Tarquino  hubiera  sido  un  caballero 
particular,  de  esos  que  las  mujeres  llaman  una  buena  figura, 
y  en  cuya  discreción  confian  absolutamente,  ¿hubiera  Lu- 
crecia sido  tan  fiel?...» 

¡Soplad,  soplad  todas  á  esa  hoguera!  Pues  ese  libro  es 
la  historia  de  vuestros  extravíos  y  de  vuestras  ridiculeces. 
Su  autor  os  persigue  á  todas  partes  para  hacer  vuestra  autop- 
sia con  una  galantería  muy  pérfida  y  con  un  escalpelo  muy 
fino.  Desde  el  capitulo  titulado  Los  Extravíos,  donde  si  no 
lo  adopta,  tiene  el  valor  de  copiar  el  axioma  de  que  «la 
debilidad  (no  es  ésta  la  palabra)  es  un  mal  necesario,»  pasa 
al  de  Los  Espectáculos,  donde  á  la  luz  de  mil  buiías  se  cons- 
tituye en  el  Fígaro  de  los  dramas  interesantes  <»no  anun- 
ciados en  el  cartel;»  y  después  de  revelamos  lo  que  decía 
una  noche  cierta  dama,  «voy  á  desntcdarme  para  ir  á  un 
baile,»  concluye  dándonos,  á  nombre  de  otro,  la  agradable 
noticia  de  que  el  bastonero  de  los  bailes  es...  ¿quién  dirán 
ustedevS?  ¡Satanás! 

Es  ya  manía  vulgar  de  todos  los  escritores  la  de  sacar  á 
bailar  al  diablo  cuando  se  habla  de  las  mujeres.  Yo  no  me 
acuerdo  del  diablo,  pero  después j de  leer  los  párrafos  relati- 
vos al  baile  y  los  espectáculos,  me  hago,  sin  querer,  la  si- 
guiente reflexión:  «¿Por  qué  el  mal  (no  digo  el  diablo) 
tomará  tan  frecuentemente  la  forma  de  mujer?...» 

¡Quemad  todas,  seguid  quemando!  Porque  después  de 
echaros  en  cara  en  el  capítulo  de  La  Moda,  con  un  sarcasmo 
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que  os  hará  extremecer  las  carnea,  «que  la  virtud  es  la 
única  moda  que  nunca  ha  de  envejecer,»  penetra  en  las 
tertulias^  ese  bokin  del  amcr^  donde  el  que  no  gana  el  amor 
por  SMS  puños  cotiza  las  pasiones  en  aquel  establecimiento 
medio  á  obscuras,  á  cambio,  no  de  moneda,  sino  de  papel 
mojado.  Este  capítulo,  lleno  de  color  local  subido,  propio 
sólo  de  un  país  donde  ha  prevalecido  en  varias  clases  socia- 
les cierta  influencia  monacal,  tiene  un  no  sé  qué  de  positivo, 
de  material,  de  casi  pútrido,  que,  aunque  admiía  el  cuadro 
por  la  exactitud  del  dibujo,  causa  náuseas  por  la  verdad  del 
asunto.  Y  en  el  fondo  también  hay  alguna  exageración,  pues 
así  como  no  hay  ninguna  mujer  que  sea  platónica  toda  su 
vida,  no  hay  ninguna  tampoco  que  deje  de  entregarse  al 
platonismo  á  ratos  perdidos. 

Y  luego,.,  ¡quemad!  ¡seguid  quemando!  Porque  voy  á 
hacer  volar  la  mina.  Y  luego...  no  vuelve  á  hablar  de  Sata- 
nás, no;  habla  de  otra  cosa  peor,  ¡habla  de  vuestra  edad! 

¡Vuestra  edad!  Misterio  más  insondable  que  vuestro 
mismo  corazón.  «Apenas,  dice,  existen  mujeres  de  cuarenta 
ni  de  cincuenta  años.»  Es  cierto:  la  que  más  dice  que  tiene 
treinta. 

¡Fuego!  ¡Fuego!  Pues  de  ese  infernal  capítulo  de  La 
Edad  se  puede  decir  lo  siguiente:  Preguntad  á  una  mujer 
los  años  que  tiene,  añadid  la  pequenez  de  mil  años  á  los  que 
ella  os  confiese,  y  esa  es  su  edad  infaliblemente. 

Dejemos  la  cuestión  de  vuestra  edad,  esa  cuadratura  del 
círculo  de  vuestra  vida,  y  pasando  por  alto  el  capítulo  de 
La  Curiosidad,  que  nuestro  autor  compendió  de  este  modo: 
«La  historia  de  la  curiosidad  es  la  historia  de  la  mujer», 
dando  á  entender  que  no  hay  mujer  posible  que  no  sea  una 
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posible  Eva,  continuemos  con  el  de  La  Frivolidad,  esa 
arma  la  más  seria  y  la  más  temible  de  las  mujeres,  que  re* 
sume  en  este  párrafo:  «Los  hombres  meditan  muchas  veces 
frivolamente  j  hablan  con  la  mayor  gravedad;  las  mujeres 
muchas  veces  meditan  gravemente  y  hablan  con  la  frivoli- 
dad más  insigne.» 

Y  acabemos,  por  fin,  porque  ya  me  duele  el  alma  de  oir 
hablar  mal  de  vosotras. 

Llega  el  capítulo  de  El  Estudio,  en  el  cual  el  autor  con- 
cede á  la  mujer  (¡oid,  que  ya  os  concede  alguna  cosa!),  nada 
menos  que  las  tres  potencias  del  alma,  que  parece  que  hasta 
08  las  había  puesto  en  problema:  la  memoria,  el  entendi- 
miento y  la  voluntad.  ¡Gracias  á  Dios  que  os  concede  algo! 
Pero  es  tan  poco  que 

¡Fuego!  ¡Fuego! 

¡Mas  no!  Yo,  á  pesar  de  mi  cualidad  de  filósofo  perso- 
nalista, y  por  consiguiente,  poco  apasionado  de  las  semi- 
personalidades,  en  lo  cual  estoy  de  acuerdo  con  la  reina 
Cristina,  que  decía:  «Me  gustan  los  hombres,  no  tanto  por- 
que son  hombres,  cuanto  porque  no  son  mujeres» ,  no  puedo 
ver  correr  las  llamas  impasiblemente  para  devorar  páginas 
que  parecen  escritas  por  Juana  de  Arco,  por  aquella  heroína 
que  pedía  á  Dios  en  sus  oraciones  «¡un  gran  corazón  y  nobles 
pensamientos! » 

¡Alto  el  fuego,  queridas  quemadoras  de  mi  corazón,  si 
no  queréis  ver  arder  entre  páginas  que  os  calumnian,  ren- 
glones que  os  divinizan!  ¡Alto  el  fuego!  Pues  yo,  por  más 
que,  como  Sócrates,  tema  más  al  amor  de  una  mujer  que  al 
odio  de  cien  hombres,  no  puedo  ver  arder  indiferentemente 
ese  capítulo  de  La  Pobreza,  que  tan  bien  describe  así  nuestro 
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siglo:  «Al  hablar  de  la  mujer,  preguntaban  nuestros  abue-^  * 
los,  ¿es  honrada?  Nuestros  padres  solían  ya  preguntar,  ¿es 
hermosa?  Nuestros  jóvenes  de  la  actualidad  preguntan  sim- 
plemente, ¿es  rica?  ¿No  es  verdad  que  esta  sátira  del  siglo  es 
muy  cortil,  pero  muy  buena? 

Pues  si  entráis  en  los  capítulos  de  La  Propesfón  RELioie- 
SA  y  La  Hermana  de  la  caridad,  de  seguro  no  salís  sin  rezar 
antes  de  agradecimiento  dos  Ave  Marías  y  una  Salve  por  el 
alma  del  bendito  autor^  que  os  llama  dichosas  «al  penetrar 
en  el  alcázar  de  la*  castidad,  de  la  pobreza  y  dS  la  oración. » 
En  esos  lugares  de  abstinencia,  de  sacrificios  y  de  abnega- 
ción,  os  pinta  el  señor  Catalina  como  si  fueseis  unos  Napo- 
leones con  faldas,  pero,  en  su  concepto,  sois  más  valientes 
que  Napoleón,  pues  éste  sólo  vivía  en  los  países  en  que  ha- 
bía gente  que  matar,  y  vosotras,  según  el  autor,  «vivís  en 
todos  los  países  donde  hay  lágrimas  que  enjugar  y  males  que 
compartir. »  Napoleón  adquiría  laureles  á  cargas;  para  las 
mujeres  «no  hay  en  la  tierra  premio  para  sus  beneficios,  ni 
corona  para  su  heroísmo.»  Jamás  podréis  pagar  al  señor 
Catalina  el  honor  de  haberos  hecho  más  grandes  que  Napo- 
león, sin  más  trabajo  material,  á  los  ojos  del  vulgo,  que 
confeccionar  compotas,  hacer  puntillas  y  dar  tazas  de  caldo 
á  los  enfermos. 

Pero,  sobre  todo,  ¡alto  el  fuego  y  fuera  sombreros,  ó, 
por  mejor  decir,  fuera  capotas!  Voy  á  hablar  del  capítulo  de 
La  MATERNmAD,  de  esa  gota  de  agua  de  un  Jordán  que  bas- 
taría pai'a  purificar  todos  los  defectos  de  todos  los  libros  del 
mundo.  «El  ser  que  vilipendiáis,  dice  el  autor,  ha  dado 
vida  á  vuestros  héroes  y  á  vuestros  sabios.»  Yo  no  he  ha- 
blado nunca  mal  de  las  mujeres,  pero  si  lo  hubiera  hecho 
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alguna  vez,  al  leer  ésto  no  tendría  inconveniente  en  ponera 
me  de  rodillas  y  exclamar  con  contrición  verdadera:  «¡Per- 
dón!)» Sigue  el  señor  Catalina:  «¡Detractores  sistemáticos 
del  que  llamáis  sexo  débil,  recordad  que  habóis  tenido  ma- 
dre ó  que  la  tenéis  todavía!  )>  Repito  que  yo  nuncit  he  ha- 
blado mal  de  las  mujeres  j  que,  si  lo  hubiese  hecho  alguna 
vez,  al  leer  esto  otro  me  prosternaría  de  hinojos  gritando: 

« ¡Perdón!  ¡Perdón! » 

«Los  que  al  nombre  y  á  la  memoria  de  madre  no  lántáis 
latir  de  entusiasmo  el  corazón,  apartad,  alejaos!»  Sí,  si,  que 
se  aparten,  que  se  alejen;  y  además  de  apartarse  j  alejarse, 
¡malditos  sean  por  todos  los  siglos  de  los  siglos! 

Cuerpos  de  A.  6.  C.  D.,  que  aun  estáis  vivas,  y  vos- 
otras, sombras  de  E.  F.  G.  H.,  que  ya  estáis  muertas,  me 
arrepiento  de  haberos  propuesto  el  auto  de  fe  de  un  libro  que 
contiene  un  capítulo  como  el  de  La  Maternidad,  y,  en  con- 
secuencia, os  conjuro  á  que,  como  el  antiguo  romano,  ten- 
dáis la  mano  al  brasero  y,  sin  miedo  de  quemaros,  salvéis 
de  la  destrucción  un  libro  cuya  pérdida  lloraría  la  poste- 
ridad. 

Quiero  que  admire  el  porvenir  un  Scévola  con  guarda- 
piés.  La  que  se  sienta  fiel,  que  tienda  la  primera  la  mano. 
¡Ánimo,  antiguos  pedazos  de  mi  corazón!  ¡No  temáis,  la  fide- 
lidad es  incombustible!  ¡Ánimo,  pues!  ¿No  hay  ninguna  de 
vosotras  que  tenga  la  confianza  de  su  incombustibilidad? 
¿Teméis  acaso  todas  quemaros  los  dedos?  ¡Cobardes!  Conozco 
la  razón  de  tanto  miedo,  mas  lo  callo  en  obsequio  vuestro. 

Pero,  ahora  que  caigo  en  ello,  nuestra  obra  de  destruc- 
ción es  completamente  inútil,  porque...  ¡mirad,  mirad!  Por 
entre  los  claros  que  deja  el  humo  que  levanta  la  combustión 


0BEA8  C0MPLBTA8  DB  DON  EAMÓN  OB  CAMPOAIíOR  563 

de  SU  obrat  sé  percibe  la  caí«  del  autor  con  una  sonrisa 
sarcástica  burlándose  del  impotente  despecho  que  nos  ha 
convertido  en  los  inquisidores  de  su  espíritu. 

¡Por  vida  de  nuestro  amor  y  cómo  ciega! 

Hasta  que  he  visto  la  risa  incisiva  del  autor,  no  había 
caído  en  que  es  inútil  que  quememos  el  libro  del  señor  Ca- 
talina, pues  no  es  más  que  una  copia  sacada  al  daguerreoti- 
po  del  precioso  original  que,  ó  no  ha  de  haber  hombres  en 
el  mundo,  ó  vivirá  eternamente.  Que  ¿cuál  es  el  original 
del  libro  del  señor  Catalina?  ¡El  original,  almas  mías,  sois 
vasotroi  mismas!. . . 

¿Queréis  que  quememos  el  original  para  que,  no  pudien- 
do  sacar  más  copias,  no  se  pueda  escribir  más  libros  contra 
vosotras?... 

Ramón  dk  Campoamor 

lüuirid  1.*  da  Suero  de  L858« 
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PRÓLOGO 


Á  LAS  F\BUL.\S  DE  D.   ANTONIO  CAMPOS  Y  CARRERAS 


(Madrid,  1864). 


Tengo  el  honor  de  presentar  al  público,  llevado  por  mi 
mano,  á  ün  autor  dé  veinte  años^  sencillo  y  bueno  como  de- 
ben ser  los  escritores  á  su  edad. 

Y  no  es  poca  satisfacción  para  mí  acompañar  en  el  pri- 
mer paso  que  da  en  la  escabrosa  senda  del  Parnaso  á  un  lite- 
rato que  es  bien  intencionado  y  que  no  es  vanidoso,  que  no 
pertenecerá  nunca  á  la  casta  de  esos  escritores  que  ven  las 
malas  intenciones  de  los  hombres,  antes  que  los  hombres  ten- 
gan intenciones  ni  malas  ni  buenas,  y  que,  cuando  sueltan  en 
páblico  su  nombre  propio,  parece  como  que  extrañan  que 
uno  no  se  tape  los  oídos  como  si  hubiese  escuchado  la  explo- 
sión de  la  santabárbara  del  navio  Trinidad. 

¿Cuáles  son  las  reglas  principales  de  una  buena  fábula? 
Según  dicen  los  que  lo  entienden,  las  reglas  principales  de 
una  buena  fábula  son:  que  la  acción  excite  interés,  que  los 
actores  intervengan  obrando  conforme  á  sus  cualidades  y 
carácter  naturales,  que  el  argumento  sea  sencillo,. que  el 
lenguaje  sea  claro  y,  finalmente,  que^del  conjunto  resulte 
una  enseñanza  moral. 
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¿Ha  cumplido  nuestro  joven  autor  con  estas  prescrípcio- 
nes  del  arte?  En  todas  sus  fábulas,  no;  pero  muchas  están 
desempeñadas  con  la  áificil  facilidad  que  recomendaba  uno 
de  nuestros  críticos,  de  una  manera  perfecta. 

Aunque  si  la  fábula  tiene  por  objeto  ensenar  deleitando, 
temo  que  me  digan  los  Aristarcos  conocidos  por  su  feroci- 
dad que  algunas  de  estas  fábulas  deleitan  poco  y  no  ense- 
ñan mucho.  Verdaderamente  que  nosotros,  los  que  ya  hemos 
doblado  el  cabo  de  las  tempestades  de  la  vida,  no  nos>  podre- 
mos deleitar  gran  cosa  con  unos  poemitas  donde  falta  el  vór- 
tigo  de  los  deseos  insaciables,  la  voluptuosidad  de  la  duda 
y  la  sed  de  las  grandes  emociones;  ni  nos  podrá  enseñar  ver- 
dades desconocidas  un  autor  que  entra  en  la  vida  con  una  fe 
suñciente  para  crear  con  ella  por  lo  menos  veinte  apóstoles, 
á  nosotros  que  todos,  cuál  más,  cuál  menos,  estamos  tocados 
de  la  peste  del  escepticismo  literario  y  que,  por  desgracia, 
cuando  escribimos  algo,  no  se  nos  olvida  recordar  que  lo 
vamos  haciendo  en  el  ya  bien  corto  camino  de  la  muerte. 

Y  si  este  autor  es  variado  en  sus  argumentos,  claro  en 
su  lenguaje  y  bueno  en  la  tendencia  de  sus  apólogos,  ¿qué 
le  falta?  Le  falta  lo  que  no  puede  tener  todavía:  la  expe- 
riencia. Le  falta  la  sabiduría  de  las  segundas  intenciones, 
esa  ciencia  cuyos  principios  se  adquieren  á  costa  de  vigilias, 
de  esperanzas,  de  dichas  y,  sobre  todo,  de  tiempo;  le  falta  lo 
que  es  imposible  tener  hasta  que  llegamos  á  los  treinta  y  tres 
años,  somos  vendidos  por  algún  beso  pérfido^  se  nos  hace 
pasar  por  la  calle  de  la  amargura,  subimos  al  monte  de  las 
expiaciones  y  recibimos  la  lanzada  en  el  costado. 

En  este  primer  acto  de  la  vida  poética  del  autor,  me 
contento  con  recomendar  al  público  sus  buenas  cualidades, 
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la  sencillez,  la  precisión  y  la  naturalidad;  los  defectos,  por 
ahora,  se  los  abandono  á  los  cemicalos  literarios  que  andan 
olfateando  dónde  hay  una  alondra  descuidada  para  cebarse 
en  ella* 

Este  libro  es  más  bien  una  esperanza  que  una  realidad, 
aunque  es  un  libro  que  revela  á  un  autor  sencillo  en  los 
asuntos,  natural  en  los  pensamientos,  sobrio  en  la  forma, 
modesto  hasta  la  timidez  y  moial  hasta  rayar  en  lo  escru- 
puloso. 

Á  los  que  quisieran  en  nuestro  fabulista  un  poco  más  de 
romanticismo  en  la  concepción  de  los  asuntos  y  una  moral 
un  poco  más  traviesa,  aunque  fuese  un  poco  menos  moral, 
les  aplazo  para  dentro  de  pocos  anos,  el  autor  habrá  escrito 
la  segunda  parte  de  estas  fábulas  y  yo  haré  la  segunda  parte 
de  este  prólogo. 

Entre  tanto,  recomiendo  estos  apólogos,  apreciables  desde 
el  punto  de  vista  literario  é  inapreciables  desde  el  punto  de 
vista  moral,  á  todos  aquellos  lectores  de  recto  corazón  y  de 
sana  inteligencia,  partidarios  del  buen  Dios  de  Bossuet  que 
recompensa  con  más  largueza  un  vaso  de  agua  que  el  resul- 
tado de  cien  sangrientas  victorias. 

Oampoamor. 

Madrid,  I»  de  Diciembre  de  1864. 
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PRÓLOGO 


POSMAS 
POR   DON    ALVARO    ROMEA 


Señor  don  Alvaro  Romea: 

Gracias,  mi  querido  Alvaro,  por  los  elogios  no  merecidos 
que  me  tributa  en  su  carta,  y  vamos  al  asunto. 

Mi  nombre,  que  no  tiene  de  esclarecido  más  que  los  mu- 
chos afios,  no  añadiría,  puesto  al  frente  de  su  libro,  ni  un 
ápice  más  á  su  mérito  intrínseco.  El  público  no  hará  ningún 
caso  de  lo  que  yo  diga  que  reconozco  y  espero  de  su  talento. 
La  autoridad  de  mis  años  no  basta  para  que  el  público  crea 
bajo  mi  palabra  que  tiene  usted  en  su  cabeza  la  cierta  idea 
de  que  Rafael  sacaba  sus  creaciones. 

Resultado:  que  los  prólogos  son  inútiles  y  que  no  hay 
más  remedio  que  apelar  franca  y  resueltamente  al  fallo  de 
la  opinión  pública,  que  no  necesita  de  intérpretes  y  que,  á 
la  larga,  no  es,  como  algunos  creen,  el  vaho  compuesto  de 
los  alientos  de  los  tontos  y  de  los  envidiosos. 

Verdaderamente  que  es  una  alegría  para  mi  el  ver  que 
usted  y  otros  jóvenes  de  mérito  vienen  á  continuar,  con  más 
talento  y  más  diligencia  que  yo^  una  empresa  que  con  mi 
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habitual  pereza  se  quedaría  sólo  en  un  buen  propósito,  pues 
mi  cabeza  es  como  el  infierno,  que  dicen  que  está  empedrado 
de  buenas  intenciones  que  no  se  han  podido  ó  no  se  han  que- 
rido realizar. 

Y  mi  propósito  era  bueno:  sustituir  á  la  novelería  en 
prosa 9  que,  una  vez  leida^  se  arrincona  para  siempre,  el 
cuento  en  verso,  que  por  el  atractivo  del  ritmo  se  suele 
volver  á  escuchar  con  gusto,  lo  mismo  que  sucede  con  las 
obras  musicales.  Yo  quería  hacer  reir  llorando,  atar  los 
cascabeles  de  la  locura  al  cetro  de  la  filosofía  y,  entremez- 
clando los  asuntos,  los  géneros  y  los  tonos,  desviejar  un  poco 
la  poesía,  ó,  como  decía  Goethe,  expresar  ideas  nuevas  con 
palabras  viejas,  pero  palabras  viejas  que  sean  de  uso  moder- 
no, que  carezcan  de  eso  que  se  llama  lenguaje  poético*  que 
es  distinto  de  la  prosa,  que  se  distingue  en  sus  redicheces 
por  un  lujo  provinciano  que  tiene  algo  de  dominguero,  y  que 
da  á  la  elocución  poética  un  no  sé  qué  de  almidonado  y  con- 
vencional que  se  parece  á  la  tiesura  inglesa,  que  más  que 
respeto  suele  causamos  risa. 

Adelante,  adelante,  amigos  míos.  No  les  arredre  á  uste- 
des el  ver  que,  por  regla  general,  es  más  popular  la  poesía 
ie  forma  que  la  de  fondo,  los  versos  de  invernadero  que  no 
tienen  más  jugo  que  el  agua  pura,  que  aquellos  substanciosos, 
que,  para  entenderlos  bien,  es  menester  tener  algo  de  ins- 
trucción y  leerlos  un  poquito  despacio. 

Al  público  le  suelen  ser  más  simpáticos  los  escritores  que 
se  ocupan  en  describir  los  trajes  nuevos  que  gasta,  que  los 
que  le  pintan  el  alma  al  desnudo^  por  lo  mismo  que  la  so- 
ciedad quiere  más  á  los  hijos  que  lisonjean  su  vanidad  que 
á  los  que  le  dicen  las  verdades. 
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Sí,  Alvaro  querido;  creo  mi  empresa,  ó  por  mejor  decir, 
creo  que  la  empresa  de  ustedes  es  bastante  difícil .  Y  si  no 
fuera  por  no  desanimarles,  les  diría  que  me  parece  imposible 
sustituir  con  los  poemas  grandes  ni  pequeños  la  novelería  en 
prosa.  Aunque  no  sea  más  que  para  gozar  del  ritmo  del  ver- 
so, es  menester  pensar  en  él,  y  las  gentes  se  han  acostum- 
brado á  leer  sólo  para  gozar  con  lo  imprevisto,  bajo  cual- 
quier forma,  por  antiartística  que  sea,  y  esto  acontece 
generalmente  á  las  mujeres;  y  á  las  mujeres  que  aman  á  un 
estúpido,  los  hombres  de  talento  les  inspiran  horror.  Esta  es 
la  verdad.  Las  gentes,  por  regla  generala  están  habituadas 
por  no  só  qué  tendencia  de  espíritu  á  no  ver  en  los  poetas 
más  que  sus  defectos,  asi  como  en  los  novelistas  sólo  admi- 
ran las  buenas  cualidades. 

Perdone  usted;  ya  iba  á  concluir  sin  hacerme  cargo  de  la 
excomunión  que  quiere  usted  que  lance  sobre  lo  que  no  halle 
bueno  en  sus  poemitas.  Pierda  usted  cuidado,  que  su  expe- 
riencia propia  se  encargará  de  hacerlo  por  mí.  ¿Hay  tal  vez 
en  algunos  de  sus  versos  demasiadas  palabras?  Pues  ya  pro- 
curará usted  ir  descartando  todas  las  innecesarias  en  los'ver- 
sos  sucesivos.  ¿Acaso  ha  escrito  usted  demasiados  versos  para 
explicar  una  misma  idea?  Y  eso,  ¿qué  importa?  Con  el  tiem- 
po ya  irá  usted  concretando  sus  pensamientos  para  expresar- 
los en  los  menos  versos  posibles.  Al  pensamiento,  al  pensa- 
miento, y  dejémonos  de  palabras.  Los  buenos  cazadores  de 
águilas,  como  usted,  deben  hacer  poco  caso  de  los  gorriones. 

Creo  en  mí  un  deber  de  conciencia  animar  én.  su  empresa 
literaria  á  un  joven  de  veinticuatro  años,  tan  entusiasta  y  al 
mismo  tiempo  tan  juicioso  como  usted,  de  quien  se  puede 
asegurar  qtte  turnó  viejo  por  dentro.  Y  si  no  creyese  sincera- 
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mente  en  la  exuberancia  de  sus  facultades  poéticas,  no  le 
animaría  á  continuar  la  senda  emprendida,  pues  en  materia 
de  artes,  opino  como  mi  abuela,  que  solia  decir:  ó  César  ó 
cesar. 

Es  tanta  la  emulación  con  que  veo  la  facilidad  de  ustedes 
en  hacer  versos,  tan  sincera  la  admiración  que  profeso  á  su 
talento  y  tan  apasionadas  las  esperanzas  que  tengo  de  que 
será  usted  uno  de  los  poetas  que  dejarán  una  estela  muy 
ancha  y  muy  brillante  en  su  tránsito  por  la  tierra,  que.  paia 
que  estas  esperanzas  se  realicen,  acumulo  sobre  su  cabeza  y 
hago  más  plegarias  al  cielo  que  votos  se  hacen  en  alta  mar 
durante  el  curso  de  doscientas  tempestades. 

Concluyo,  pues,  diciendo,  para  que  lo  entienda  el  públi- 
co, que  cuando  leo  á  un  escritor  tan  joven  y  de  tan  excelen- 
tes disposiciones  como  usted,  lleno  de  envidia  se  me  ocurre 
decir  lo  que  un  artista  viejo  le  decía  á  otro  de  su  edad:  «Es 
glorioso  para  nuestro  país,  pero  es  triste  para  nosotros  ver 
quo  estos  jóvenes  empiezan  por  donde  nosotros  acabamos.  3^ 

R.  DE  Campo  AMOR. 
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Autógrafo  del  trabioo  inédito  SÓORATBS.  inserto  en  el  presente  yolumen. 


SÓCRATES  (•) 


(a)  El  estudio  biográfíco-hmnoristico  de  Sócrates  se  ha  encontradOt  ya 
impresos  los  dos  primeros  tomos  de  estas  obras  completas  de  Campoamoi, 
•entre  los  papeles  del  poeta,  y  nos  apresuramos  á  incluir  aqui  este  genial 
escrito,  que  leerán  con  guste  nuestros  suscríptores. 

¡ 
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SÓCRATES 


(FRAGMENTO) 


¿Ha  existido  Sócrates?  Yo  creo  que  si.  Ha  existido  un 
hombre  que  se  llamaba  Sócrates,  pero  que  ni  era  filósofo  ni 
mucho  menos  un  tipo  de  virtud.  Jenofonte  y  Platón»  sus  dis^ 
cípulos  j  amigos,  han  escrito  su  vida  contradiciéndose  el  uno 
al  otro,  7  en  mi  concepto  faltando  ambos  á  la  verdad.  Jeno- 
fonte habla  de  Sócrates  con  una  simplicidad  afectuosa,  que 
es  la  mentira  del  hombre  de  bien,  y  Platón  con  una  exage- 
ración épica,  que  es  la  mentira  del  hombre  de  talento. 

Sócrates  es  hijo  de  sus  discípulos,  el  amable  Jenofonte  y 
el  entusiasta  Platón,  como  Don  Quijote  es  hijo  de  Cervan- 
tes. Tan  cierto  es  el  Sócrates  ideal  en  Atenas  como  Don 
Quijote  en  la  Mancha.  Los  filósofos  son  á  Sócrates  lo  que 
los  romanceros  al  Cid:  de  dos  personajes  ciertos  han  hecho 
dos  tipos  de  idealidad.  Lo  mismo  Sócrates  que  el  Cid  son  dos 
gloriosas  mistificaciones. 

Sócrates  nació  en  Atenas  el  año  469  antes  de  Cristo. 

Fué  hijo  de  Sofronisco,  un  cantero,  y  de  Phenareta,  una 
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partera.  I^a  posteridad,  siempre  linajada  con  los  grandes 
hombres,  ha  convertido  al  cantero  en  un  escultor  y  á  la 
partera  en  una  sabia  en  obstetricia.  Sin  embargo,  si  Jeno- 
fonte no  se  equivoca,  como  es  de  creer  de  su  excesiva  bon-  . 
dad,  el  padre  de  Sócrates  debió  de  ser  escultor  j  no  cantero, 
pero  escultor  tan  hábil  en  la  enseñanza  que^  según  dice 
Jenofonte,  se  mostraba  un  grupo  de  las  tres  gracias  esculpido 
con  tanta  felicidad  por  el  joven  Sócrates  que  este  grupo 
podía  soportar  sin  mucha  inferioridad  la  vecindad  de  las  más 
divinas  estatuas  de  Fidias.  No  diré  que  no  lo  creo,  pero  sí 
que  lo  dudo. 

Se  cuenta  que,  observando  su  padre  en  él  algunas  parti- 
cularidades que  le  hicieron  creer  que  no  seria  como  el  co- 
mún de  los  hombres,  fué  á  consultar  el  oráculo  sobre  la  edu- 
cación que  le  daría,  y  el  oráculo  le  respondió:  «Déjale 
hacer)>.  Cito  este  dicho,  no  porque  crea  en  su  autenticidad, 
sino  porque  es  una  excelente  lección  de  pedagogía. 

Gritón,  hombre  rico  y  filósofo,  aficionado  á  su  talento  y 
compadecido  de  sü  candor  y  miseria,  se  hizo  su  amigo,  le 
suministró  lo  necesario  para  vivir,  le  dio  maestros  y  des- 
pués le  encargó  la  educación  de  sus  hijos.  Cito  este  hecho  de 
Criton,  este  Mecenas  antiguo,  porque  es  una  buena  acción. 

Según  dice  Aristóteles,  Sócrates  tuvo  dos  mujeres  pro- 
pias, la  una  Mirta,  hija  de  Aristides  el  justo,  y  la  otra  Jan- 
tipa,  hija  de  un  ciudadano  obscuro,  euménide  de  tan  capri- 
choso humor  que  toda  su  vida  dio  motivos  á  su  marido 
para  ejercitar  su  filosofía  más  de  lo  que  Sócrates  hubiera  de- 
seado. Yo,  después  de  todo,  preferiría  una  mujer  tan  vio- 
lenta como  Jantipa  á  un  marido  tan  inaceptable  como  Só- 
crates. 
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f  Alcibiades,  ese  tenorio  ateniense,  le  decía  una  vez  que 
no  era  tolerable  la  maledicencia  de  Jantipgt,  á  lo  que  Só- 
crates respondió:  «Yo  estoy  tan  acostumbrado  á  ello  como 
á  oir  cada  momento  el  estridor  de  la  polea;  y  tú  también 
toleras  los  graznidos  de  los  ánsares»;  «Pero,  replicó  el  gro- 
sero Alcibiades,  los  ánsares  me  ponen  huevos  y  educan 
otros  ánsares»;  y  tornó  á  replicarle  el  todavía  más  grosero 
Sócrates:  «También  á  mi  me  pare  hijos  Jantipa».  Esta  deli- 
cada conversación,  habida  entro  dos  de  los  más  grandes 
hombres  de  la  antigüedad,  es  digna  de  dos  arrieros  que  se 
ocupasen  de  alguna  Maritornes  en  un  mesón  de  la  Mancha. 

Llamado  por  las  leyes  á  combatir  por  el  país,  salvó  en 
Potideo  á  ese  ilustre  presidiario  conocido  en  la  Historia  por 
Alcibiades,  y  en  Delio  á  su  amable  discípulo  el  inmortal 
Jenofonte.  ' 

Antes  de  pintar  al  hombre  moral ,  diseñaremos  al  hombre 
físico . 

Sócrates  era  un  hombre  de  una  vulgaridad  grotesca,  de 
pequeña  estatura,  de  hombros  altos,  cuello  ancho  y  corto, 
cabeza  redonda,  labios  gruesos,  boca  fruncida,  nariz  infor- 
me y  remangada,  ojos  vivaces,  frente  ruda  y  prominente, 
Al  leer  esta  descripción,  parece  que  injusta,  pero  involunta- 
riamente, se  ve  uno  tentado  á  aplicarle  el  epigrama  de  Mo- 
ratín:  ♦ 

¿Veis  esa  repugnante  criatura 
chato,  pelón,  sin  dientes  y  esteyado? 
Pues  lo  mejor  que  tiene  es  la  figura. 

Pero  no  seamos  tan  inconsiderados  como  el  lavateriano 
Zopiso,  que  sólo  al  verle  le  atribuyó  las  inclinaciones  más 

TOMO  ux  97 
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v^íciosas,  si  bien  Sócrates  protestó  contra  este  rasgo  de  bue-f 
na  ventura  físionómica  con  la  ingenua  aseveración  de  que, 
eu  efecto,  «había  nacido  con  malas  inclinaciones,  pero  las 
había  vencido  á  fuerza  de  atención  sobre  sí  mismo.» 

Admito,  deseo,  quiero  que  sea  una  calumnia  lo  que  se  ha 
dicho  de  su  bigamia  y  de  su  amor  infame  hacia  el  joven  Al- 
cibiades. 

Supongo  que  es  verdad  lo  que  se  cuenta  que  decía  á  pro- 
pósito de  su  frugalidad:  tque  los  otros  hombres  vivían  para 
comer,  pero  que  él  comía  para  vivir»,  y  que  «quien  come 
con  apetito  no  necesita  de  viandas  exquisitas;  y  el  que  bebe 
con  gusto  no  busca  bebidas  que  no  tiene  á  mano.» 

Creo  que  sería  muy  pobre,  tomando  aquí  la  pobreza 
como  sinónimo  de  virtud,  cuando  dijo  que  «si  él  tuviera 
dinero  se  compraría  una  capa» ,  lo  mismo  que  diría  cual- 
quiera que,  no  teniendo  dinero,  sintiese  frío- 

Sin  hacer  siquiera  la  señal  de  la  cruz,  paso  por  lo  del 
demonio  ó  genio  familiar  que  le  advertía  lo  que  debía  ha- 
cer en  las  circunstancias  más  críticas,  como  sucedió  en  la 
expedición  naval  de  Potideo,  donde  se  dice  que  pasó  toda 
una  noche  en  contemplación  en  una  misma  postura,  y  en  la 
cual  peleó  valerosamente  y  consiguió  la  victoria  que  cedió 
volimtariamente  á  Alcibiades,  á  quien  amaba  mucho ^  como 
con  cierta  sorna  dice  Aristipo  en  el  libro  cuarto  de  Ijjls 
delicias  anliguas^  y  paso  por  todo  esto  sin  llamar  á  Sócra- 
tes visionario  ni  otra  porción  de  cosas  que  se  me  podrían 
ocurrir  si  yo  quisiera  pensar  sobre  ellas. 

Es  posible  que  fuese  cierta  sn  modestia  cuando,  al  ver  las 
muchas  cosas  buenas  que  se  vendían  en  las  calles  de  Ate- 
nas, decía,  como  la  zorra  de  la  fábula:  «¡Cuánto  hay  que  yo 


I 


OBRAS   COMPLETAS  DB  DON  RAMÓN  DB  CAMPOaMOR  579 

no  necesito!»,  ó  como,  cuando  al  ver  que  Antístenes  lleva- 
ba siempre  á  la  vista  la  parte  más  rasgada  de  su  palio  ó 
traje,  exclamó:  «Al  través  de  tus  andrajos  veo  tu  vanidad.» 

Si,  señor,  era  prudencia  y  no  bajeza  la  que,  habiéndole 
dicho  uno  que  otro  hablaba  mal  de  él,  le  hacía  responder: 
«Ese  no  ha  aprendido  á  hablar  bien»,  ó  en  el  momento  en 
que,  habiéndole  uno  dado  un  puntapié,  dijo  á  los  que  se  ad- 
miraban de  su  sufrimiento:  «¿Pues  si  un  asno  me  hubiese 
dado  una  coz,  había  yo  de  citarlo  ante  la  justicia?» 

Miente,  es  decir,  quiero  suponer  que  miente  Aristóxenes 
al  asegurar  que  Sócrates  era  muy  cuidadoso  en  juntar  dine- 
ro (en  buenas  palabras,  que  era  un  avaro),  que  dándolo  á 
interés  lo  recobraba  con  el  aumento  (esto  es,  que  se  ocupaba 
en  la  usura),  y  que  renovando  luego  un  préstamo  daba  otra 
vez  el  capital  á  ganancias.  Mentira.  Es  decir,  quiero  supo- 
ner que  todo  esto  es  mentira. 

Y,  en  una  palabra,  quiero  suponer  que  es  una  verdad 
que  Sócrates  era  casto,  frugal,  pobre,  profeta,  modesto  y 
desinteresado.  Pero  aun  suponiendo  todo  esto,  que  es  mucho 
suponer,  todavía  no  puedo  ver  sin  que  se  resienta  mi  digni- 
dad de  hombre  á  ese  pedantón  á  quien  Alcibiades,  su  discí- 
pulo predilecto,  llama  «un  descarado  blasfemador  compa- 
rable al  sátiro  Manyas»,  danzando  frecuentemente,  como 
nos  dice  Jenofonte  en  su  Convite^  dándose  él  mismo  de  cos- 
corrones muchas  veces  y  arrancándose  los  cabellos  por  sus 
excesos  en  la  vehemencia  del  decir,  pasando  la  vida  de  plaza 
en  plaza  como  un  vagabundo,  filosofando  al  aire  libre  como 
lo  podía  hacer  Sócrates,  esto  es,  diciendo  marrullerías,  en-^ 
ganchando  discípulos  por  la  calle,  como  sucedió  con  Jeno- 
fonte, para  enseñarles  la  virtud,  así  como  ciertas  fabricantas 
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de  amor  los  cazan  para  lanzarlos  en  el  vicio,  yéndose  fre- 
cuentemente á  casa  de  uno  de  sus  cronistas,  Simón  el  curti- 
dor, donde,  como  en  todas  partes,  hablaba  de  los  vicios,  de 
las  virtudes,  de  lo  bueno,  de  lo  bello,  de  lo  decente  y  de  lo 
honesto,  todo  lo  cual  oía,  como  no  podía  menos,  con  gran 
atención,  Simón  el  curtidor. 

Sócrates,  ese  Quevedo  de  la  filosofía,  debía  ser  lo  que  en 
nuestros  días  se  entiende  por  «un  mala  lengua».  Se  dice  que 
con  sus  críticas  incoipodaba  en  extremo  á  los  falsos  orado- 
res, malos  poetas,  supuestos  filósofos,  ricos  orgullosos,  hom- 
bres injustos,  y  que,  incapaz  de  autorizar  ni  aun  con  su 
silencio  abuso  alguno,  reprendió  igualmente  los  que  veía 
introducidos  tanto  entre  los  sacerdotes  como  entre  los  artis- 
tas y  magistrados.  Es  decir,  que  este  fachenda  de  la  virtud 
se  conoce  que  estaba  en  guerra  con  todo  el  género  humano. 

Supongamos  que  el  Sócrates  histórico  viviese  en'  un  pue- 
blo de  una  de  las  provincias  de  España  en  el  siglo  xix.  Los 
curas  dirían  que  era  un  orate,  sus  amigos  un  fatuo,  los  chi- 
cos un  dómine,  los  hidalgos  un  grosaro,  las  mozas  un  estra- 
falario, las  viejas  un  socarrón,  y,  en  general,  sería  conocido 
por  el  tío  Sócrates.  El  hombre  que  sería  esto  en  España  y 
en  el  siglo  xix,  en  Atenas  y  en  la  Olimpíada  77  no  habrá 
podido  dejar  de  ser  un  valiente  original. 

No  era  difícil  ser  tan  agudo  como  aquel  Mago  venido  de 
Siria  á  Atenas,  y  que,  según  refiere  Aristóteles,  después 
de  reprobar  muchas  cosas  de  Sócrates,  le  predijo  que  mo- 
riría de  muerte  violenta.  En  nuestras  sociedades  cultas  y 
puntillosas,  Sócrates,  á  mi  parecer,  con  razón  y  con  aplauso 
universal  seria  apaleado  más  de  lo  que  á  sus  costillas  con- 
viniera. 
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Las  Ntebes^  comedia  de  Aristófanes,  es  una  sátira  muy 
popular  escrita  contra  el  carácter  y  las  ideas  de  Sócrates. 
Fué  escrita  veinticuatro  años  antes  de  que  se  formase  su  pro- 
ceso. Esto  prueba  que  Aristófanes,  al  hacerse  eco  de  los  odios 
j  de  las  desconfianzas  que  Sócrates  excitaba  en  la  multitud, 
sólo  tuvo  ánimo  de  ridiculizar  al  que  todo  lo  ponía  en  i 

ridiculo,  pero  de  ningún  modo  el  de  designarle  como  víc- 
tima á  los  Tribunales.  En  los  veinticuatro  años  que  me- 
diaron entre  la  representación  de  Las  Nubes  j  su  proceso, 
Sócrates  era  muy  hombre  para  dar  suficientes  motivos  á 
que  se  efectuase  la  profecía  del  Mago  que  le  auguró  una 
muerte  violenta.  En  la  comedia  Las  NtAes  aparece  Sócra- 
tes  representado  á  los  ojos  de  la  multitud  como  un  visiona- 
rio, como  un  hombre  que  sueña  despierto,  suspendido  entre 
el  cielo  y  la  tierra  y  pidiendo  oráculos  á  las  Nubes,  divini- 
dades flotantes  é  insensibles  que  le  responden  en  medio  de 
discursos  embrollados  y  ampulosos. 

Método.  Sócrates  no  escribió  su  doctrina  y  sólo  se 

conservan  noticias  de  sus  lecciones  orales  por  las  Memorias 
de  Jenofonte  y  los  Diálogos  de  Platón,  dos  autoridades  que 
me  son  bastante  sospechosas.  Aunque  él  no  valía  como  pen- 
sador lo  que  el  último  de  los  sofistas,  se  hizo  célebre  por 
haberlos  combatido  en  aquel  tiempo  con  el  mismo  método 
con  que  hoy  repelen  la  filosofía  alemana  las  viejas  de  nues- 
tros días,  acogiéndose  al  sentido  común,  ó  más  bien,  al 
sentido  vulgar,  asiéndose  á  un  hecho  extemo  como  criterio 
de  certidumbre,  discurriendo  más  por  instinto  que  por  razo- 
namiento, no  creyendo  del  hombre  interno  más  que  lo  que 
se  prueba  por  los  sentidos,  casi  nada.  Su  escepticismo  me- 
tafísico  era  tan  patente  que  aseguraba  que  «la  verdad  es 
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como  un  hilo  que,  saliendo  un  extremo  de  las  tinieblas,  des- 
pués de  dar  un  rodeo,  vuelve  á  perderse  en  ellas. )^ 

Sin  embargo  de  que  Aristófanes  le  moteja  de  dialéctico 
de  mala  íé  «porque  hacia  buenas  las  causas  malas»,  es 
menester  confesar  que  el  modo  de  discurrir  de  Sócrates,  algo 
parecido  á  lo  que  hoy  entendemos  por  gramática  parda,  era 
la  misma  dtida  metódica  de  Descartes,  el  mismo  método  m- 
dtcctivo  de  Bacon;  es  la  marcha  tímida  del  modo  de  pensar 
vulgar  que,  caminando  por  sus  pasos  contados,  no  tiene  más 
fórmula  de  examen  que  el  dicho  de  Santo  Tomás  «ver  y 
creer. » 

El  método  de  Sócrates  es  puramente  negativo:  sirve  para 
rebatir  errores,  pero  no  para  establecer  verdades.  Destruye, 
pero  no  edifica.  Poseía  una  doctrina,  pero  no  un  sistema.  Su 
carácter  es  la  prudencia  materialista  y  una  modestia  muy 
parecida  al  falso  orgullo.  No  se  anuncia ,  como  los  Jonios  ó 
los  Pitagóricos,  por  el  filósofo  que  va  á  dar  el  secreto  de  todo; 
no  se  gloría  como  los  sofistas  de  poseer  la  ciencia  universal. 
Lo  mismo  aquéllos  que  éstos  afirmaban  la  ciencia  de  la  sabi* 
duría;  Sócrates,  en  contraposición,  sólo  enseña  la  ciencia  de 
la  ignorancia.  La  fórmula  de  aquéllos  es  «sé  que  lo  sé  todo»; 
la  de  Sócrates  es  «sólo  sé  que  no  sé  nada.»  Los  sofistas 
todo  lo  probaban  por  medio  de  discursos  largos  y  capcio- 
sos, hasta  que  desacreditaron  la  palabra  sofista,  que  quiere 
decir  maestro  de  la  sabiduría,  convirtiéndola  en  lo  que  des- 
pués se  llamó  ergotista.  Sócrates  sólo  usaba  de  conversacio- 
nes breves  y  familiares,  saturándolas  de  una  acritud  que  ha 
tenido  la  fortuna  de  ser  nombrada  ironía  socrática.  Los  filó- 
sofos hacían  subir  su  ciencia  «de  la  tierra  al  cielo» ;  Sócrates 
hizo  bajar  la  filosofía  «del  cielo  á  la  tierra».  Los  materia- 
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listas,  absortos  en  la  observación  de  los  fenómenos  físicos, 
sin  duda  por  efecto  de  un  mareo  llegaron  á  despreciar  la 
misma  realidad;  los  idealistas^  después  de  sacññcar  la  vw- 
dad  sensible  á  la  forma  abstracta  de  las  leyes  que  rigen  á 
los  fenómenos,  se  aislaron  cada  vez  más  del  mundo  de  la 
sensación  y  concluyeron,  sin  duda  por  efecto  de  un  vértigo, 
por  reconcentrarse  en  la  contemplación  de  lo  absoluto;  en 
fin,  una  plaga  de  sofistas,  algunos  menos  escépticos  que  Só- 
crates y  casi  todos  con  más  talento  que  él,  hombres  de  doc- 
trinas negativas  y  perniciosas,  sin  consideración  y  sin  cos- 
tumbres, sacrificaban  la  ciencia  al  lucro,  la  verdad  á  la  va- 
nagloria y  la  virtud  al  brillo;  Sócrates  fué  el  látigo  de  estas 
tres  clases  de  locos:  á  unos  y  otros  los  combatió  con  la  sen- 
cilla fórmula  de  Santo  Tomás  «ver  y  creer». 

Siguiendo  con  los  otros  el  consejo  que  el  oráculo  había 
dado  con  respecto  á  él  «déjale  hacer»,  en  vez  de  mode- 
lar á  sus  jóvenes  discípulos  la  cabeza  por  dentro,  con  el 
mismo  mecanismo  que  lo  hacen  las  parteras  por  fuera,  les 
dejaba  hacer ^  es  decir,  no  les  atestaba  el  cerebro  con  sistemas 
preconcebidos  y  modelados  en  el  interior  de  otros  cráneos, 
sino  que  tenía  un  sistema  de  fecundación  intelectual  promo- 
vida por  la  conversación,  la  disputa,  el  arte  dialéctico  y  la 
ironía,  con  im  ardor  y  una  sinceridad  dignos  del  que  profe- 
saba esta  máxima:  «la  sabiduría  es  la  salud  del  alma» ,  y 
que  decía  que  «le  admiraba  ver  que  los  escultores  procu- 
rasen que  la  piedra  saliese  muy  semejante  ai  hombre  y  que 
los  hombres  se  descuidasen  en  procurar  no  parecerse  á  las 
piedras» .  A  este  método  de  educación  que  consiste  en  dejar 
obrar  á  las  ideas  innatas,  á  la  personalidad,  le  llamaba 
Sócrates  la  mayéutica^  ó  arte  de  dar  á  luz  los  e^pfritus^  arte 
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que  comparaba  al  de  Phenareta  su  madre  que,  parteando, 
sacaba  á  luz  el  fruto  que  las  madres  tenían  encerrado  en  sus 
entrañas.  Si  Platón,  como  yo  presumo,  no  suponía  en  su 
maestro  sus  mismos  pensamientos,  el  verdadero  autor  de  la 
célebre  teoría  de  las  ideas  innatas  es  Sócrates,  pues  su  mó* 
todo  mayéutico  lo  fundaba  en  que  «pensar  es  recordar». 

La  base  de  su  filosofía  era  la  experienna  y  no  la  cwr- 
ciencia.  No  sé  por  qué  varios  autores  aseguran  que  la  fa- 
mosa inscripción  del  templo  de  Delfos  nosce  te  ipsum  fué 
su  dogma  y  como  la  fórmula  general  de  su  teoría.  Este  es 
otro  milagro  que  Sócrates  no  hizo  y  que  la  posteridad  le 
cuelga.  Calumniado  en  vida  y  en  muerte,  ni  merecía  que  sus 
contemporáneos  le  tratasen  tan  mal,  ni  que  sus  sucesores  le 
tratasen  tan  excesivamente  bien.  Aquéllos  de  un  hombre 
vulgar  han  hecho  un  malvado  y  éstos  á  una  medianía  la 
han  convertido  en  un  mito.  La  gloria  de  escojer  el  fecundo 
terreno  de  la  conciencia  para  plantar  el  árbol  de  la  filosofía 
pertenece  casi  exclusivamente  á  Descartes  que  dos  mil  años 
más  tarde  enseñó  la  doctrina  de  la  conciencia,  fundada  en  el 
Cogito^  erg  o  sum. 

Pero  Sócrates  no  era  sólo  un  filósofo  como  lo  entiende 
el  populacho,  una  especie  de  Adán  siempre  llamado  de 
adentro,  interrogador  de  estrellas,  eterno  persecutor  de  un 
no  sé  qué  ontológico,  sino  que,  á  vueltas  de  esta  existencia 
ultrafísica,  hay  en  él  un  positivismo  sensual,  espeso^  profun- 
damente pagano,  que  es  contradictorio  de  la  moral,  que 
hace  sufrir  á  la  virtud,  que  espanta  á  las  gracias,  un  mate- 
rialismo, en  fin,  hijo  legítimo  y  heredefo  en  línea  recta  de 
varón  en  varón  del  flsiquismo  de  la  escuela  jónica,  que  con- 
vierte nuestra  naturaleza  humana  en  un  recipiente  de  sangre 
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bastante  bien  elaborado,  pero  que  no  contiene  esa  abstrac- 
ción que  se  llama  alma;  que  lo  más  temue  que  encierra  son 
los  líquidos  ó  el  elemento  del  aire,  y  cuya  única  espirituali* 
dad  se  reduce  á  sentir  necesidades  y  á  saborear  la.  ilusión  y 
la  vivacidad  de  un  sinnúmero  de  apetitos. 
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